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FoGazzaro e la ModerniTÀ*

negli ultimi giorni di febbraio del 1911, «la provincia», il gior-
nale della città di vicenza, annunciava che antonio Fogazzaro soffri-
va di calcoli al fegato e che di lì a poco si sarebbe affidato al dottor 
rodolfo Schwarz per la loro rimozione chirurgica. in realtà «il sena-
tore» dava da tempo segni di affaticamento e di stanchezza, come 
racconta piero nardi nella sua biografia dello scrittore.

il 4 marzo il dottor Schwarz decide di procedere all’intervento. 
l’illustre paziente viene cloronarcotizzato («la maschera fu posta sul 
caro volto» scriverà il giornalista osvaldo parise in un suo veloce 
profilo di Fogazzaro), dopo di che viene eseguita una laparotomia. 
al chirurgo si presenta «una massa enorme e compatta» che rende 
parecchio difficile l’asportazione della cistifellea. l’intervento tuttavia 
riesce e Fogazzaro, a giudizio del medico, sembra in grado di ripren-
dersi. Ma dopo un paio di giorni la situazione precipita. il 7 marzo, 
dopo un ulteriore aggravamento, antonio Fogazzaro muore, circon-
dato dalle figlie Gina e Maria, dalla moglie Margherita, dal genero 
marchese roi, dal medico curante dottor vicentini e dal francescano 
padre Bernardo. l’ultima parola pronunciata, secondo i testimoni, fu 
«Maria», il nome della figlia più amata. Scriverà osvaldo parise, tra-
volto da una cascata di melassa: «adesso il poeta è lì, con il volto 
buono composto nella serenità della morte, con la sua redingote, tra 
i ceri, un altarino e poche piante, nella sala chirurgica del reparto 
pediatrico che è stata trasformata in camera ardente... addio, addio! 
sembrano dire tutti i fiori, gli alberi e il lago lontani; addio amico 
nostro che noi non rivedremo mai più».

Fogazzaro scompare dunque all’alba del XX secolo, quando l’ita-
lia è diventata ormai una piccola ma agguerrita potenza industriale 
nonostante il peso di contraddizioni che producono strappi vistosi 
nel tessuto sociale e culturale della nazione. il veneto è in gran par-
te ancora immerso nella miseria, anche se ci sono diversi segnali di 
risveglio. a vicenza, lo splendore dei palazzi palladiani comincia ad 

* comunicazione letta il 31 gennaio 2013 nell’odeo olimpico.
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essere aggredito dalla caligine e dai fumacchi delle manifatture indu-
striali. Tra i vicentini tuttavia non sembra esserci un grande entusia-
smo per i cambiamenti che sono in atto. Basti dire che un valore 
decisivo come l’indipendenza politica, dopo cinquant’anni, a vicenza 
deve ancora fare i conti con le nostalgie del clero e le ubbie reazio-
narie della parte più conservatrice della società locale. pochi in città 
si erano accorti, nonostante il successo di pubblico e di critica otte-
nuto da Fogazzaro in italia e all’estero, che i travagli dello scrittore, 
riversati nei romanzi, nelle conferenze, nei saggi filosofici, rispecchia-
vano, anche se in modo contorto e ambiguo, le trasformazioni che 
stavano avvenendo e che, sul piano letterario, toccavano il rapporto 
tra scrittura e sentimento, tra l’immaginazione narrativa e un erotismo 
che si andava lentamente sottraendo alle intimazioni coercitive del 
cattolicesimo. È proprio facendosi largo tra le spirali di un erotismo 
percepito ancora come guasto e decadente che comincia a disegnar-
si il profilo frastagliato e metamorfico dell’io novecentesco. emilio 
Franzina, in un saggio dedicato alle donne «in» e «di» Fogazzaro, ha 
mostrato che l’ideologia amorosa dello scrittore da un lato era coe-
rente con la tradizione, ma da un altro denunciava le scottature e le 
ferite inferte da una libido finalmente compresa, anche se non accet-
tata, nella sua anarchia e nella sua potenza (luigi russo ha notato 
con arguzia che i personaggi fogazzariani parlano spesso di dio, ma 
sempre in compagnia di una donna).

naturalmente ai vicentini piaceva la morbosità fogazzariana, maga-
ri più per quello che veniva taciuto che per quello che veniva detto. 
Ma quanti avevano intuito che i romanzi di Fogazzaro interpretavano 
l’anima profonda della città, o, almeno, avevano contribuito sapien-
temente a modellarla? c’era probabilmente una debole consapevo-
lezza del fatto che nei suoi personaggi si riflettevano modi di sentire, 
autopercezioni, autodescrizioni, che nessuno in precedenza aveva 
saputo o voluto decifrare. il sofisticato gioco dissimulativo che, come 
ha dimostrato achille olivieri in un saggio memorabile, un tempo 
aveva ispirato la visione edilizia e urbanistica di andrea palladio, e 
che sembra essere un’esclusiva dei vicentini, si traduce, grazie all’in-
ventiva di Fogazzaro, in un racconto della Modernità ingarbugliato, 
notturno, scivoloso, simile a quei boulevards parigini, dove la Moder-
nità si era presentata da tempo con il suo corteo di pomposità e di 
squallore, un corteo che un poeta come Baudelaire aveva saputo 
rischiarare con la luce fredda e affilata del suo genio.

Tommaso Gallarati Scotti, affabile biografo di Fogazzaro, era cer-
to che con Piccolo mondo antico lo scrittore vicentino si fosse guada-
gnato «il suo posto definitivo nella letteratura italiana della seconda 
metà del secolo». È un giudizio abbastanza ponderato, anche se il 



135fogazzaro e la modernità

motivo non è quello indicato da Gallarati Scotti, che elogiava 
Fogazzaro per aver saputo dare voce e fisionomia «all’umile italia 
religiosa». oggi è difficile ritenere che la grandezza di Fogazzaro fos-
se dovuta alle «divine inquietudini» o al «brivido di infinito» che 
aleggiavano nelle sue opere. Già il successo di Malombra, secondo 
qualcuno, si doveva piuttosto all’indiscussa capacità di Fogazzaro di 
dare nuova vita e nuovi orizzonti al «romanzo gotico». Piccolo mon-
do antico, che vede la luce nel 1895, con quel titolo struggente e 
quella brezza aristocratica che soffia nelle pagine e che solleva di 
qualche metro i personaggi rispetto a un’italia in parte già impiega-
tizia e piccolo-borghese, procede verso una Modernità che si presen-
ta con i timbri infuocati del senso di colpa e del naufragio psicolo-
gico. l’arcigna marchesa orsola Maironi, l’ingenuo piero, la pragma-
tica luisa, il mellifluo pasotti, disegnano un contesto di rapporti che, 
a differenza di quello dei Promessi sposi, è assai più problematico. 
nel tragitto da Manzoni a Fogazzaro le identità vengono sottoposte 
a torsioni inedite, a una pressione ideologica che ne intacca i profili 
e le restituisce come espressioni inquiete di una crisi che non stra-
volge ancora la forma del romanzo, ma sicuramente ha già comincia-
to a modificarne i presupposti e gli scopi. del resto, in una famosa 
conferenza, Fogazzaro non aveva rinunciato a rimproverare a Man-
zoni una concezione circoscritta e filosoficamente gelida dell’amore.

Mario isnenghi, nelle sue pagine sulla cultura veneta post-unitaria, 
vede in Fogazzaro non molto di più che un clericalismo ben tempe-
rato. in effetti, se si considera la trilogia conclusiva di cui fanno par-
te Piccolo mondo moderno, Il santo e Leila, è abbastanza difficile 
dargli torto. eppure nel tormento che affiora continuamente nei 
romanzi e negli smarrimenti che l’intensa spiritualizzazione dei 
moventi esistenziali non riesce a sedare, si può anche vedere all’ope-
ra l’azione disgregativa del dubbio, l’esame interminabile di una fede 
vissuta alternativamente nella sua rigidità dogmatica e nel suo potere 
consolatorio.

a differenza di altri scrittori suoi coetanei, Fogazzaro sentiva la 
necessità di misurarsi con le teorie materialistiche che avevano inizia-
to a ridisegnare il paesaggio culturale italiano ed europeo. il suo spi-
ritualismo è fuori discussione, ma il darwinismo, nonostante la ripu-
gnanza che suscitava negli ambienti cattolici, per lui non fu affatto 
un’infatuazione passeggera e i reiterati tentativi di conciliarlo con il 
principio creazionista furono causa di notevoli tribolazioni psicologi-
che e morali.

nel cammino da Piccolo mondo antico a Piccolo mondo moderno, 
passando per le Ascensioni umane, matura il distacco di Fogazzaro 
dall’ottocento, dalle sue passioni disordinate, dai suoi movimenti 
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convulsi, dal suo dinamismo politico e intellettuale. la Modernità, 
col suo bagaglio ingombrante di conflitti che esplodono fin dentro le 
stanze dell’io, fa paura. non per caso, a proposito dello scrittore 
vicentino, qualcuno ha voluto accennare a un erlebnis diviso e tur-
bato, come se la compattezza della vita interiore, protetta dalla fede 
e dalla rettitudine, in qualche punto si lacerasse, mettendo in mostra 
i dilemmi piuttosto che le certezze, le possibili corruzioni invece che 
l’integrità. Piccolo mondo antico era stato il libro in cui Fogazzaro 
aveva travasato il suo onesto patriottismo, la fiducia nei valori risor-
gimentali, il suo attaccamento all’austera semplicità della tradizione. 
eppure, la morte della piccola ombretta, al di là che del fatto che 
sia un astuto espediente narrativo, getta un fascio di luce crudele 
dentro cui traspare la convinzione di Fogazzaro che il mondo non 
può vivere solo delle proprie ragioni, ma ha un fondamentale bisogno 
di qualcosa che ne raddrizzi gli errori, ne riempia le lacune, sappia 
fronteggiare le trappole e la brutalità del Male.

a Fogazzaro, che sembra talvolta lasciare i suoi personaggi alle 
prese con questioni micidiali, manca la radicalità di certi decadenti 
(Huysmans, villiers de l’isle-adam), temerariamente tentati da un 
confronto drammatico e decisivo con il nulla. i suoi impianti narra-
tivi sono, per certi aspetti, tradizionali; la materia viene trattata con 
abile prudenza; c’è un frequente gusto del bozzetto che stempera 
accortamente le tensioni. Tuttavia le crisi che investono i suoi perso-
naggi non sono di superficie, ma vanno a toccare nuclei e strati pro-
fondi, determinano linee di frattura psichiche e morali la cui perico-
losità e la cui natura non tarderanno molto a essere riconosciute. per 
esempio il grumo di follia e dolore attorno a cui ruota Malombra, il 
primo romanzo di Fogazzaro uscito nel 1881 (da alcuni giudicato uno 
dei noir più riusciti e originali della letteratura italiana), ne è una 
prova: un ambiente chiuso, claustrofilico, un’atmosfera cupa di allu-
cinazione e di morte, sullo sfondo di quei paesaggi lacustri e monta-
ni prediletti da Fogazzaro, ma generatori inesausti di veleni e di com-
posti ossessivi.

Piccolo mondo moderno, com’è noto, è la continuazione di Piccolo 
mondo antico. il protagonista, piero, è infatti il figlio di Franco Mai-
roni e di luisa. Qui la fede di Fogazzaro, in perenne lotta con gli 
spettri del razionalismo, cerca e in fondo trova una sua gloria: piero, 
tentato dalla bella Jeanne dessalle, si sottrae, anche se con fatica, alle 
lusinghe dell’amore carnale e sceglie la strada impervia, ma promet-
tente, dell’ascetismo. Sembra la strada della padronanza di sé e forse 
Fogazzaro la intende proprio in questo modo. Ma nella sua religio-
sità piena di fessure torna ripetutamente un problema che lui coglie 
con acutezza rara tra gli intellettuali cattolici, spesso tentati da un 
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tenebroso oltranzismo dottrinale: la contraddizione tra il sentimento 
di appartenenza a una comunità morale e il desiderio legittimo di 
aspirare alla felicità. accanto alla questione-darwin, ce n’è dunque 
un’altra, di ragguardevole spessore. nella letteratura ottocentesca, 
poco incline in linea di massima a scavare nel rapporto tra individuo 
e società, non è facile trovare una riflessione così originale, com’è 
quella di Fogazzaro, sui diritti morali dell’individuo e sulle pressioni 
che la società esercita su di essi. Qualcosa di simile forse, dietro i 
camuffamenti wagneriani e medievaleggianti, si può trovare nel Gun-
tram di richard Strauss.

Fogazzaro non aveva, come scrittore, una vera vocazione «sociale», 
ma paradossalmente era proprio questa «lacuna» a renderlo sensibi-
le in modo esasperato agli stati d’animo, alle loro sovrapposizioni, ai 
loro ondeggiamenti. ciò che gli interessava principalmente era il 
destino del singolo individuo, considerato non tanto come soggetto 
della propria emancipazione, ma visto bensì alle prese con un mondo 
che sta diventando talmente ricco di possibilità da causare più incer-
tezza che decisione. Se si guarda allo sviluppo della narrativa fogaz-
zariana, si vedrà che, dopo non pochi personaggi «dimezzati», vittime 
delle proprie illusioni e delle proprie piaghe morali, è alla fine un 
«santo» a realizzare una sintesi morale convincente e a concludere in 
un certo senso la lunga vicenda che fin dall’inizio aveva contrapposto 
la volubilità umana alla necessità di dio. ciò che è interessante del 
Santo non è l’originalità del romanzo, abbastanza modesta, ma l’in-
tento filosofico, oltre che la denuncia di un cattolicesimo zoppicante, 
sempre più bisognoso di correttivi e di rinnovamento spirituale. anco 
Marzio Mutterle, che ha colto con precisione l’elemento superomisti-
co del Santo, lo ha visto declinato un po’ «in chiave veneta», dunque 
molto distante dagli slanci nietzscheani o dagli eroismi pubblicitari 
di d’annunzio.

Fogazzaro, come ha scritto Giorgio de rienzo, aveva avvertito il 
collasso silenzioso di un mondo piccolo e ostinatamente antico. i 
cedimenti dei suoi personaggi non erano in fondo che i cedimenti di 
una società che stava convertendo la sua secolare lentezza in velocità 
e che vedeva disfarsi gradualmente gli istituti che ne avevano salva-
guardato per moltissimo tempo l’integrità e la coesione, vale a dire 
la religione e la famiglia. l’amore, non più sorretto e illuminato dal-
la dedizione e dal sacrificio, comincia a scivolare in una carnalità buia 
e rovinosa, e la società, senza il tenace adesivo della religione, ripie-
ga sempre più su un materialismo impuro e volgare. il punto di vista 
di Fogazzaro è sostanzialmente questo. Ma in realtà la questione va 
ben oltre qualche sbandamento extra-coniugale. Quella che si vede 
avanzare a grandi passi, dietro le prime forme di molecolarizzazione 
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sociale e psicologica, è la secolarizzazione. il filosofo canadese char-
les Taylor, che è oggi lo studioso più cospicuo di questo problema, 
sostiene che l’«umanesimo autosufficiente» che accompagna il pro-
gresso economico e sociale del novecento porta all’annullamento di 
tutti i fini che oltrepassano quello della prosperità umana. Secondo 
Taylor, il Trascendente non trova più spazio nell’esperienza poiché 
non è più credibile l’esistenza di un Bene più grande di quelli che 
l’uomo è in grado di procurarsi con le proprie forze. più o meno è 
la problematica dell’ultimo Fogazzaro, sostenuta ovviamente da Tay-
lor con ben altre impalcature concettuali.

nella «trilogia» che conclude la sua parabola di scrittore, viene 
messo a punto quello che si potrebbe chiamare, con una discreta 
forzatura, un autentico linguaggio della crisi. non è che i registri e i 
temi della narrativa fogazzariana subiscano chissà quali trasformazio-
ni, ma tra le righe spuntano dubbi e perplessità sempre più incalzan-
ti («credo di credere ancora in dio, questo sì, ma non nel dio che 
mi hanno insegnato») che alla fine lo scrittore riassorbirà in una resa 
senza condizioni per non rischiare di trovarsi su un terreno, quello 
dell’eterodossia, che non saprebbe percorrere. È l’ultimo atto dello 
scontro tra fede e ragione che ha segnato tutta la sua vicenda lette-
raria (e umana). Fogazzaro ignora ovviamente i solleciti del raziona-
lismo ateo o agnostico, ma non consegna nemmeno la sua sensibilità 
a una fede sterile e scialba. non a caso la strada indicata dal Santo, 
è quella del misticismo, l’unico luogo in cui la Totalità può accoglie-
re il dettaglio della vita individuale senza schiacciarlo.

Giorgio de rienzo ha osservato che i romanzi di Fogazzaro vole-
vano essere anche «romanzi di rapporti umani». i personaggi sono 
dunque colti nella loro permanente instabilità, nelle loro oscillanti 
inclinazioni verso il Bene e il Male, nelle loro aperture e chiusure 
emotive, nei loro incessanti moti sussultori. È questo a renderli 
«moderni», nel senso che i loro profili hanno qualcosa di fluido e 
non è necessario né opportuno, per renderli credibili, inchiodarli a 
codici di comportamento predeterminati, a visioni morali monoliti-
che. Se la Modernità, come Baudelaire aveva capito, è il regno del 
fuggitivo e del transitorio, i personaggi fogazzariani, con i loro affan-
ni e le loro cedevolezze, ma soprattutto con la loro pendolarità psi-
cologica, in qualche modo ne fanno parte.

Si sa che pirandello aveva irriso alla volontà di Fogazzaro di con-
ciliare ciò che per lui era inconciliabile, come è noto il fastidio di 
croce per il «modernismo», considerato niente di più che una forma 
di dilettantismo filosofico. Ma i casi di doppia personalità (vedi la 
nene Scremin di Piccolo mondo moderno) oppure i «due» Maironi, 
l’uno inzuppato di sensualità e l’altro di volontà ascetica, denunciano 
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fenomeni di tipo dissociativo che più tardi la psicanalisi interpreterà 
come peripezie dell’identità, come esempi dell’eclisse di un io unita-
rio e strutturato. Un originale critico inglese, James Wood, sostiene 
che i personaggi «stabili» di dickens o di Fielding evolvono nella 
seconda metà dell’ottocento in personaggi mobili, in cui l’io «si rifiu-
ta di stare fermo». il maestro indiscusso di questa narrativa che fa 
della coscienza un campo di forze che confliggono in continuazione 
è naturalmente dostoevskij, ma ci sono molti altri che si faranno 
ambasciatori di questa rivoluzione silenziosa che apre la strada al 
romanzo contemporaneo. Tra gli italiani, prima di Svevo, c’è anche 
Fogazzaro. i protagonisti dei suoi romanzi, nonostante quell’odore di 
chiuso e di stantìo che si respira in molte pagine, presentano novità 
non trascurabili: essi, come tutti i personaggi che affollano le scene 
del romanzo moderno, teatralizzano la propria storia e offrono a un 
lettore onnisciente, come sottolinea Wood, le chiavi della propria 
vicenda. Questo determina mutamenti formali rilevanti. Quando i 
personaggi non sono più lineari, non lo è più nemmeno la struttura 
del romanzo. i tempi si accorciano, i flash-back intersecano gli svi-
luppi della trama, l’interiorizzazione costante operata dal narratore 
provoca dei cortocircuiti che squarciano e offuscano la luminosità 
tradizionale del romanzo.

ciò che si annuncia come nuovo (e di cui Fogazzaro forse non 
era del tutto consapevole) è la ridefinizione del personaggio rispetto 
alla tradizione. nel caso dello scrittore vicentino è, con ogni proba-
bilità, proprio la lettura di darwin a spingerlo verso la costruzione 
di figure complesse, centrifughe, multipsichiche. di sicuro mai si 
sarebbe azzardato a mettere in discussione quel salto «ontologico» 
che il punto di vista religioso ritiene essenziale per l’avvento della 
specie umana, ma accettare che la nostra personalità sia qualcosa che 
l’autocoscienza, il senso morale, la razionalità, non riescono a spiega-
re completamente, per Fogazzaro sembra essere un impegno che non 
può essere evitato. la convivenza al nostro interno di ragione e istin-
to e la loro costante compenetrazione, già intuita da darwin, è alla 
base di quel modello umano polipsichico che dall’antropologia pas-
serà alla psicologia e alle scienze umane fino ad affermarsi anche 
nella letteratura. Fogazzaro, come le sue matrici culturali gli impone-
vano, non poteva certo «laicizzare» il conflitto intrapsichico. Ma in 
fondo quel «bruto di innominata specie che freme ancora» non è 
altro che l’es alle prese con le prescrizioni normalizzanti del Super-
io; è il desiderio disordinato e animalesco che la volontà di perfezio-
namento del «santo» vuole sconfiggere. È difficile pensare che tutto 
questo possa essere germogliato soltanto da un cattolicesimo trava-
gliato e da una cultura grettamente conformistica. in realtà Fogazzaro, 
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per quanto perfettamente integrato nella società del tempo, era un 
intellettuale molto più duttile e vigile di quanto non si creda. la sar-
castica battuta con cui d’annunzio pretese di liquidarlo («il est de 
vicence») andrebbe finalmente rovesciata: Fogazzaro era sì di vicen-
za, ma questa è una delle ragioni della sua, non sempre condivisa, 
grandezza.
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