BRUNO ZANETTIN

1954: LA MIA PARTECIPAZIONE ALLA SPEDIZIONE
ITALTANA AL K2*

Le vicende legate al K2 — intendo quelle della conquista, quelle che
hanno fatto storia — sono gia ben note al grande pubblico e, comun-
que, non potrebbero essere oggetto di una prolusione accademica. Né
avrei titolo per farlo come diretto protagonista essendo io stato solo
un testimone, sia pur molto ravvicinato, degli eventi cruciali di quei
giorni.

Ne parlerd, ovviamente, perché non si pud parlare della spedizione
al K2 senza ricordare la lotta per la conquista; ma ne parlerd adottan-
do il mio personale punto di vista.

Il mio ruolo nella spedizione era quello dello “scienziato”, cosi mi
chiamavano, divertiti, i miei amici scalatori; divertiti e ironici perché da
appena due anni ero diventato assistente al’Universita e dello scien-
ziato immaginario dei vecchi tempi non avevo proprio le physigue du
#dle. Ero il geologo petrografo incaricato di studiare un settore poco
conosciuto della catena del Karakorum. L'illustrazione dei risultati
scientifici conseguiti potrebbe anche ben adattarsi ad una riunione
accademica, ma in questa circostanza non correrd il rischio di annoia-
re i presenti. Alla situazione geologica del territorio studiato fard solo
qualche cenno, in termini comprensibili.

Parlero invece delle mie esperienze di viaggio, delle emozioni susci-
tate dal trovarmi coinvolto in una impresa che, a ragion veduta, crede-
vo preclusa ai comuni mortali.

Sul piano delle emozioni posso dire oggi che la mia avventura hima-
layana ha avuto inizio prima ancora di partire. E comincio da qui.

Nel dopoguerra avevo letto avidamente su riviste del Club Alpino
Italiano una serie di réportages sulle imprese himalayane, quasi pet-
dendomi fra i nomi di tante ¢ime disperse nella sterminata catena hi-
malayana; vette che, a giudicare dalle foto che mostravano ardite cre-
ste glaciali e tendine sospese sugli abissi, immaginavo tutte inaccessibi-
[i. Oltre all’Everest e al K2, noti a chiunque avesse aperto un atlante,
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figuravano nomi ancora ignoti: il Kamet, il Gurla Mandhata, ma anche
il Nanga Parbat del quale avrei poi fatto conoscenza.

Dall'insieme delle notizie fornite a puntate si capiva come fosse in
atto fra le nazioni europee una sfida silenziosa, dura ma leale, per la
conquista degli ottomila.

Gli attori principali di questa sfida erano, ovviamente, gli scalato-
ri; il nome degli uomini di punta, scomparsi o sopravvissuti, erano
pronunciati dagli appassionati con un rispetto che rasentava la vene-
razione: gl inglesi George Mallory, Andrew Irvine, Edward Norton
dell’Everest, i tedeschi Willo Welzenbach e Willy Merkl per il Nanga
Parbat, 'americano Charles Houston e austriaco Fritz Wiessner per
i1 K2.

Ma al di 13, e in qualche modo al di sopra dei protagonisti di tante
imprese leggendarie, tutte fallite, mi sembrava di capire che ci fosse un
8ruppo, quasi una setta di competenti, aristocratici personaggi cui era
riconosctuto il ruolo di giudici del valore e della “purezza” dell’attivita
alpinistica ed esplorativa himalayana. Era questa setta, immaginavo,
che decideva del credito da assegnare, in tale campo, a clascun Paese;
credito che veniva assunto a parametro sensibile per definire il grado
di civilta di un popolo.

In questa graduatoria civile, mai scritta, quale era la posizione
dell'Ttalia del dopoguerra? Non male, nel complesso: nel lontano 1909
Amedeo di Savoia, Duca d’Aosta, aveva portato un attacco al K2 e,
poco lontano, sul Chogolisa, era salito fino a quota 7500; un primato
che sarebbe durato ben 13 anni.

LTtalia si era assicurata una posizione di prestigio anche in campo
scientifico-esplorativo, prima con la spedizione al Karakorum di De
Filippi del 1913-14, e nel 1929 con la spedizione al Baltoro di Aimone
di Savoia-Aosta, Duca di Spoleto, alla quale era presente, come geolo-
go, un giovane Ardito Desio.

Inoltre, elemento decisivo, negli anni trenta del Novecento erano
comparst in Italia grandi scalatori in grado di competere con i sestogra-
disti tedeschi: il nostro Gino Solda, di Recoaro (poi destinato proptio
al K2), Riccardo Cassin, furlano (che sfioro la partecipazione) ed
Emilio Comici, triestino.

Per comprendere bene il clima esistente nell’ambiente alpinistico
internazionale di quegli anni bisogna ricordare che la corsa alla con-
quista degli ottomila, iniziata mezzo secolo prima, stava per giungere al
punto critico, ¢ che la tensione, in quegli ambienti, era al massimo. Nel
1950 i francesi Herzog e Lachenal conquistando il primo ottomila,
I’Annapurna (g. 8078), avevano rotto un tabi; nel 1953 Hillary e lo
sherpa Tensing mettevano piede sulla pit alta cima della Terra,
I'Everest (q. 8850): a significare che 'importanza della conquista anda-
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va ben al di [a del puro aspetto sportivo lo scalatore veniva insignito del
titolo di baronetto dalla fresca regina di Gran Bretagna. Un mese dopo
era il Nanga Parbat (q. 8125) a cedere alla solitaria impresa dell’au-
striaco Herman Buhl.

In quegli stessi mesi del 1953 anche il K2 era sotto assedio da parte
degii americani guidati dail’esperto Charles Houston, ma, ancora una
volta il tentativo si risolse in tragedia. A lasciare la vita sul K2 fu pro-
prio Art Gilkey, il giovane petrografo della spedizione, il mio omologo,
con il quale ero gid stato in corrispondenza scientifica.

La disfatta americana finiva col lanciare nell’agone alpinistico inter-
nazionale il nostro Paese che era stato pronto a rinnovare la sfida all’ot-
tomila piti temuto, alla “montagna delle montagne”.

E degno di considerazione il fatto che questo rischioso impegno,
voluto caparbiamente da Desio, abbia raccolto prontamente il consen-
so non solo dei vertici e della base dal Club Alpino Ttaliano, ma anche
dell’ambiente scientifico {CNR) e di quello politico, De Gasperi e Sa-
ragat in testa; e, sorprendentemente, di una parte considerevole della
opinione pubblica italiana.

Dico sorprendentemente perché sono certo che erane ben pochi, in
Italia, coloro che sapevano cosa fosse veramente 1'Himalaya, il
Karakorum, il K2, ¢ cosa significasse, in termini concreti, affrontare
quelle montagne.

Ancora pit sorprendente, a prima vista, fu la reazione degli italiani
alla notizia che il 31 luglio del 1954 il K2 era stato conquistato: ci fu
una spontanea, chiassosa festa nazionale che i colleghi pit anziani qui
presenti certo ricorderanno. Devo dire, perd, che le ragioni di queste
inattese manifestazioni io le avevo subito colte. Allora (la guerra era
terminata da poco) era ancora forte il complesso di inferiorita degli ita-
liani nei confronti degli altri Paesi che contavano, inglesi in prima fila;
un complesso non dichiarato, o inconscio, come tutti i veri complessi.

Ma a me lo stato di inferiorita al quale eravamo stati silenziosamen-
te relegati fu brutalmente rivelato non appena giunto a Karachi, in
Pakistan, mandato in avanscoperta da Desio. In qualunque club o casa
fossi invitato ero perseguitato dalla stessa domanda, posta, sia pur ami-
chevolmente, tanto dagli inglesi che dai pakistani: «Come pensate di
vincere una sfida tanto difficile (la conquista del K2) voi italiani che
tanto male vi siete comportati in guerra?». Il punto, dunque, era que-
sto. Anche se la parola vilta non fu mai pronunciata, mi sentivo offeso,
come se fossi io stesso il rappresentante dell’onore dell’Ttalia all’estero.
Una cosa un po’ ridicola, se volete, ma avrei dato chissa cosa per poter
rispondere spavaldamente; aspettate e ve lo faremo vedere. Ma sono
prudente per natura. Ecco perché, quando la vittoria & poi arrivata non
mi sono meravigliato pit di tanto del fatto che in patria si fosse reagi-
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to, forse sempre inconsciamente, come se si fosse trattato di una rivin-
cita, di un riscatto.

Queste le mie considerazioni in margine al K2. Ma & ormai lora di
parlare del mio viaggio in Karakorum.

A fine aprile del 1954 eravamo a Skardu, il punto di partenza per il
K2; sempre a piedi, naturalmente.

Erano i primissimi giorni di maggio quando, seduto sul ciglio della
ripida scarpata che sovrasta 'Tndo, salutavo col cuore in gola i compa-
gni che, traghettato il fiume, si avviavano al K2. Io dovevo invece anda-
re nella direzione opposta. Lintesa era che ci saremmo rivisti al campo-
base verso la meta di luglio. Fino a quel giorno io non avrei pitt sapu-
to nulla di loro, né loro di me.

Scritta I'ultima lettera 2 mia moglie (mi ero sposato due anni prima
ed ora c’era una bambina) lasciavo Skardu con un gruppetto di porta-
tori di etnia Balti e prendevo la carovaniera che, seguendo il corso
dell'Indo, conduce alla profonda forra che, con taglio netto, separa il
gruppo del Nanga Parbat (q. 8125) da quello dell’Haramosh (g. 7400)
dove dovevo compiere le prime ricerche.

La scelta di quell’area di studio non era certo casuale; € [i che I'ar-
co della catena himalayana si impenna verso nord per ridiscendere poi
a disegnare un altro arco: & la cosiddetta “sintassi himalayana”. Che
significato aveva? Questa la domanda.

A quel tempo, nel 1954, ancora non era stata elaborata la teoria
della deriva dei continenti e non era possibile dare una risposta piena.
Fortunatamente le osservazioni da me compiute erano state sufficien-
temente accurate da poter essere poi rielaborate alla luce della nuova
teoria. E ciog, semplificando, quella era I'area in cui, circa 30 milioni di
anni prima una placca continentale detta India che viaggiava nell’Oce-
ano Indiano muovendosi verso nord ad una velociti di 12-15 cm/anno
andava a sbattere contro il bordo dell’antico continente asiatico. Un
urto poderoso i cui effetti non sono ancora cessati, come ci ha avverti-
to pochi giorni fa il terremoto del Pakistan il cui epicentro € stato lo-
calizzato poco a sud del Nanga Parbat, la montagna di cui ho appena
parlato, geologicamente gemella del mio Haramosh.

Non ha senso qui raccontare le vicissitudini del mio viaggio fra quei
monti selvaggi, ma devo dire che quei primi mesi sono stati i pit duri
per me, non tanto per le difficolta alpinistiche e climatiche, ma per
altre ragioni.

Le inusitate dimensioni dell’ambiente e la eccezionale trasparenza
dell’aria mi portavano a sbagliare malamente, per difetto, si capisce, la
valutazione di quote e di distanze, smentito poi dallaltimetro e dalle
proteste dei portatori.

Ben presto pero avevo preso confidenza col terreno, la mia forma
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fisica aveva raggiunto un livello davvero impensato e potevo vagare
quasi con leggerezza fra grandi montagne a me sconosciute. Stavo fa-
cendo proprio dell’esplorazione, quella che, come dice Kurt Diember-
ger, grande scalatore himalayano, «é la parte migliore di tutto cid che
puoi fare su queste montagne».

Duro si riveld soprattutto il peso dell’isolamento. Ero solo, come ho
detto, con portatori balti, e solo sarei rimasto per due mesi e mezzo,
salvo un incontro col capitano Lombardi, il nostro topografo, e col
prof. Marussi, il geofisico, nel momento in cui lasciavo il gruppo
dell'Taramosh per avvicinarmi al K2.

Brava gente questi balti ma ogni colloquio con loro era impossibile;
parlavano un dialetto tibetano ed un po’ di urdu, la lingua nazionale
del Pakistan, il che, per me, non faceva differenza.

Lisolamento & stato anche causa di un altro tipo di esperienza: nei
giorni di bufera, di forzata, prolungata segregazione in tenda, piano
plano ricordi e fantasie divenivano quasi realts, il distacco fra i due
livelli non era poi cosi netto. Mi sono ricordato allora delle visioni dei
santi eremiti, ma pensavo che difficilmente sarei diventato uno di loro.

Cammina e cammina, sali e scendi (ho fatto circa 1000 km a piedi
¢ 50.000 metri di dislivello) Visolamento stava ormai per finire; il K2
non era piu cosi lontano. Nel risalire il Ghiacciaio Baltoro mi appari-
vano le piti belle montagne che avessi mai visto: prima le granitiche
Torri di Paju, di Trango, poi, nel medio Baltoro, la Torre Muztagh (q.
7273) che, un mese pil tardi, con Desio, avrei aggirato scoprendo, ¢
salendo, un passo di 5500 metri che immette nei ghiacciai del versan-
te cinese.

Ora mi prendeva una nuova inquietudine, non potevo pit frenare
le domande fino ad allora nascoste: tutto bene a casa mia? E i miei
compagni impegnati sul K2 erano riusciti nell'impresa o erano gia
rientrati in [talia, sconfitti? Le risposte le avrei trovate poco dopo al
campo-base.

Finalmente compariva il K2, stupendo; impossibile non emozionar-
si. Restavano ormai poche ore di marcia. Al campo-base mi avevano
avvistato. Diesio mi aspettava su un ripiano di ghiaccio, a braccia con-
serte. L'incontro avvenne nello stile degli esploratori inglesi dell’Otto-
cento. Una stretta di mano: «Benvenuto, Zanettin, tutto bene?».
«Tutto bene, professore». Poi, guardandomi la bocea il Capo disse:
«Zanettin, lei non ha preso le vitamine». Fra vero. Una pausa e poi:
«Ha saputo che & morto Marto Puchoz?».

Puchoz, guida del Monte Bianco, era morto venti giorni prima al
secondo campo. Cessata la bufera era stato calato al campo-base e poi
portato, in processione, alla base dello spigolo sud del K2, ove il sole
della breve estate fa incredibilmente shocciare qualche fiore.
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Ero arrivato al campo-base alla meta di luglio e sullo Sperone
Abruzzi le cose non andavano bene. 1l maltempo aveva costantemente
avversato la scalata; nonostante I'impegno i progressi erano stati mode-
sti, non si era andati oltre il sesto campo, quota 7100, Alla stanchezza
per la lunga permanenza in quota cominciava ad accompagnarsi, in
qualcuno, la sfiducia, la tentazione di abbandonare la prova.

Ma improvvisamente le cose cominciarono a girare per il verso giu-
sto. Ero arrivato lassii in tempo per essere testimone delle due ultime
settimane di lotta. Gia la sera del mio arrivo fu attivato per la prima volta
il contatto radio con Skardu. Fino a quel giorno le notizie erano state
recapitate da coppie di corrieri veloci; almeno otto giorni di marcia.

Il giorno seguente, 18 luglio, Compagnoni, Rey, Bonatti ¢ Lacedelli
effettuavano la traversata della temuta “piramide nera” mettendo cosi
piede sulla spalla. Era un passo importante, da lungo tempo atteso, ma
il tempo peggiord, tanto che il 22 luglio Compagnoni, Lacedelli e Rey
arrivarono, inattesi, al campo-base.

Due giorni dopo, il 24, il sole splendeva ¢ i tre forti compagni nel
pomeriggio prendevano la via dello Sperone Abruzzi; ed io con loro,
per due ore, due ore di marcia massacrante, per me; che campioni,
questi compagni! Poi io andai a mettere campo su un altro sperone, al
riparo dalle valanghe, dove a sera mi raggiunse Desio,

1 giorno dopo Desio ed io eravamo sulla Sella dei Venti (g. 6230).
Al di I3, a nord c’erano le montagne del Sinkiang cinese. A sera met-
temmo campo piti in basso; il sole era gia tramontato dietro la pirami-
de del K2 quando, nel grande silenzio, sentimmo distintamente secchi
colpi di piccozza e vedemmo, emozionati, dei puntini neri che, di Ii,
sembravano sospesi su un muro di ghiaccio e roccia. Erano Abram,
Bonatti e Gallotti che stavano attrezzando la “piramide nera”, per sali-
re al settimo campo, sulla spalla; a quell’ora! Gli vomini dunque erano
ben decisi: che bravi! Ora si poteva sperare, se il tempo avesse tenuto.
Tnvece il tempo cambid, ma il 28 luglio era di nuovo bello.

Verso sera, al contatto-radio — dice il mio diario — una voce incerta
che va ¢ viene (forse & Compagnoni che parla) annuncia che & stato
sistemato il campo ottavo, Chiediamo: «Chi altro c’e lasst?P». Ma non
c’¢ risposta, Tutto tace, tace anche il giorno dopo, e il 30 e il 31 luglio.

Cosa sta succedendo? Il tempo & bello, certamente ci sara un tenta-
tivo; ma qualcuno avra la forza di superare gli ultimi, difficili ottocen-
to metri? Per noi al campo-base furono giorni di grande tensione, Fra
in gioco non solo la vittoria, ma, lo sapevamo bene, la vita stessa dei
compagni.

Il mattino del 1° agosto — dice sempre il diario — la radio tace anco-
ra, ma alle otto vediamo due uomini scendere sotto il campo settimo.
Poco dopo compare un’altra cordata, poi un’alira ancora. E chiaro che
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il tentativo deve essere stato fatto, ma con quale esito? Lo sapremo
domani, quando arriverd qualcuno. Intanto soffriamo.

E invece la sera stessa, quando gia era buio, vedemmo luci ondeg-
gianti che scendevano, ormai vicine. Andammo loro incontro col cuore
in subbuglio. Erano Rey e Floreanini che alzando in alto le picozze gri-
darono: «I fatta! E fatta!». Fummo travoiti dalla gioia.

Poi, git al campo, Rey racconta gli eventi degli ultimi tre giorni:
compagni in crisi, stroncati, a turno, la volonta di tutti, allo spasimo, le
bombole, il ——— ottormla metri di Bonatti con 'hunza Madhi con-
gelato, il balzo finale. Compagnoni e Lacedelli sulla vetta, il K2 vinto,
per sempre,

Nei due giorni seguenti tutti erano rientrati, Si posa per la foto di
rito. Ci sono Ubaldo Rey, Ugo Angelino, Walter Bonatti, Ardito Desio,
Lino Lacedelli, Gino Solda, Achille Compagnoni, Cirillo Floreanini, e
sotto, Sergio Viotto, Bruno Zanettin, Guido Pagani, Erich Abram,
Pino Gallotti. Tutti felici e ancora increduli: quali le nostre reazioni?

In quei giorni successe un po’ di tutto. La visita alla tomba di
Puchoz, qualche momento di contenuta commozione, fra di noi scher-
zi da ragazzi {eravamo ragazzi!), in tutti la convinzione che un destino
maligno fosse stato alla fine beffato, la vittoria presa per la coda e guar-
dandoci in faccia ridevamo, ridevamo. E poi le urla dei congelati, di
notte, i telegrammi dall’Ttalia, molti affettuosi, altri di una retorica che
contrastava con la semplicita, la rudezza della nostra vita.

Pochi giorni ancora e gli scalatori erano pronti a partire, a tornare a
casa. Ancora un distacco, ancora una volta a guardare con una stretta
al cuore gli amici che si allontanavano. Io dovevo rimanere ancora nel-
Ialto Baltoro per oltre un mese per completare il programma scientifi-
co, dapptrima con Desio ¢ poi, ancora una volta, solo, all’esplorazione
del Ghiacciaio Vigne, sui fianchi del Chogolisa, la montagna che nel
1909 aveva visto l'impresa, il primato del Duca degli Abruzzi.

Ma, questa volta, la solitudine non era piti angosciosa; la spedizio-
ne aveva avuto un successo straordinario, dall’Italia ci facevano sapere
che ci volevano bene, io mi sentivo ormai un esperto himalayano.
Bastava tener duro ancora qualche settimana.

Ma mi aspettava ancora una emozione, forte, Lasciato il grande
ghiacciaio, sul vasto pianoro antistante solcato da mille rivoli, vedevo i
primi arbusti verdeggianti, osservavo I'andirivieni di piccoli uccelli
indaffarati, una lepre dalle lunghe orecchie mi guardava. Piccole cose,
ma all'improvviso mi sembrd di assistere, li, da solo, al miracolo della
creazione.



