FRAMMENTO SU ANTONIO RANIERI

p1 Gict GHIROTTI

PREMESSA

Questo frammento su Antonio Ranieri, Uamico del Leopardi, che
fu vicino al poeta negli nltimi anni della sua vita e lo vide morire,
appartiene ad un progetio di biografia al quale Gigi Ghirotti * atten-
deva poco tempo prima della sua morte e che & rimasto incompiuto.

Perché Gigi Ghirotti avesse scelto questo personaggio, lui che per
talento era abile soprattutto a tracciare il profilo di personaggi attuali,
colti nel flusso della loro vita e delle loro opere, sard facile capire
leggendo queste pagine.

Non era certo sorta in lui una velleita di storico o di critico lettera-
rio. Il fatto & che Gigi Ghirotti amava i personaggi discussi, al centro
di polemiche e di interpretazioni contrastanti. La sua profonda vocs-
zione di giornalista e di scrittore consisteva nella messa tra parentesi
dei gindizi dettati dalla passione e nellappello alla possibile vittoria
della ragione, alla possibile approssimazione alla veritd anche se non
al suo raggiungimento. E non perché Ghirotti fosse, nelle cose di
questo mondo, un neutrale. Egli sapeva covare in sé forti passioni
e prendere partito. Ma cera in lui un’attitudine costante che mesco-
lava insieme rigoroso illuminismo e inguictudini da ulisside. Egli
voleva innanzitutio “capire” perché questo costituiva per lui la base
necessaria dell’agire.

Quando dungue Ghirotti s’imbatté in un personaggio come il
Ranieri, al centro di polemiche vivacissime, fu preso da viva curiosita.
Il desiderio dell’inchiesta, dell’appuramento dei fatti, sorse imme-
diatamente come effetto del suo gusio di giornalista, e si tradusse
nello stile smaltato della sua vocazione di scrittore. Oltre tutto, attra-
verso il Ranieri (che fu senatore del Regno per sette legislature, piis
quasi per meriti “leopardiani” che politici) passava anche una por-
zione della storia italiana di quegli anni, cui il Ranieri stesso assi-
steva sonnacchioso dal suo seggio.

Ricordo che Gigi Ghirotti mi parld del suo progetto. E fin da
allora compresi anche un aspeito del fascino che la singolare persona-
lita del Ranieri esercitava su di lui. Ranieri era arvivato alla notorietd
non tanto per il suo passato di cospiratore anti-borbonico e di perse-
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guitato dalle polizie austriacanti dei vari governi italiani. Egli era
noto in tutta Italia come colui che aveva vegliato al capezzale di
Giacomo Leopardi morente, e ne aveva impedito la sepoltura nelle
fosse comuni aperte durante epidemia di colera (ma fu una bugia).
Tutto questo si sapeva attraverso il libretto del Rawmieri «Sette anni
di sodalizio con Giacomo Leopardi». Ebbene, il principale interesse
di Ghirotti era dedicato al rapporto tra il carattere dell'nomo Ranieri
e la sua funzione di scrittore-testimone (e testimone della vita di una
tale figura). Era cioé un discorso non soltanto sulla “mordite” di
chi scrive (sul suo rispetto della veritd), ma anche una riflessione
sul singolare destino che hanno le scritture nel trasformare Uimma-
gine dei loro autori: un qualcosa che si sovrappone con nuovi ele-
menti al nucleo profondo della propria identita. Ghirotti, testimone
di professione, scriveva su un altro testimone; Ghirotti biografo in-
seguiva il segreto dell’autore della pitt clamorosa biografia dell’Ot-
tocento. '

Leggendo queste pagine si rimpiange che Gbhirotti non abbia po-
tuto portare a termine il suo lavoro, né arricchirlo delle ulteriori ri-
cerche che aveva in mente di fave. Ci si ferma davanti al nome di
Fanny Targioni Tozzetti, 'unico reale amore (amore-passione) del
Leopardi. Ghirotti, con le sue ricche capacitd di intuizione, col suo
stile di mordlista alla Montaigne, avrebbe avuto campo di rilevare
la responsabilita del Ranieri come sollecitatore di illusioni nel poeta:
ancora ung volta bugiardo, ma con Uin pitr di uwn'irresponsabile,
disarmante buona fede,

E fa rimpiangere Uincompiutezza del lavoro la stessa qualité di
queste pagine, la loro capacitd di scavo, 'arguzia amara che, mentre
si applica a un soggetto del passato, allude alla perennite dell’ umano.

FeErnanDO BanDINI

* Giar GuIrOTTI, vicentine, scomparso cinquantaguattrenne il 17 lu-
glio 1974, ha lasciato imperituro ricordo di s& non solo come giornalista
abile ed appassionato ma anche come saggista impegnato e penetrante,
particolarmente sensibile ai valoti wmani e civili. Visse con esemplate
cotaggio, per sé e per chi gli era affettuosamente vicina, la Junga malattia
dalla quale fu vinto, ma che egli seppe trasformare in cattedra di vita e di
speranza per i suoi compagni di dolore. Aveva ricevuto nel 1973 (dopo il
«S. Vincent» per il giornalismo, il «Marzotto» e il «Sardegna») il Premio
Provincia di Vicenza. Nello stesso anno era stato eletto membro dell’Ac-
cademia Olimpica.



Il regno delle Due Sicilie era appena liberato quando le prime
elezioni dell'Ttalia unita (27 gennaio - 3 febbraio 1861) portarono
trionfalmente alla Camera con i voti di Napoli, rione Stella, 1’av-
vocato Antonio Ranieti, 'uvomo che aveva avuto la ventura di as-
sistere nella tribolazione Giacomo Leopardi, e lo aveva ospitato, cu-
rato, confortato, accompagnato con dolcezza fino al limitare della
vita; e gli aveva chiuso gli occhi, e I’aveva composto nella tomba, €
fatio si che le sue spoglie non fossero confuse nella fossa comune
dei colerosi; e infine, nell’ultimo crepuscolo della tirannide borbo-
nica, ne aveva salvaguardato la memoria, e difeso gli scritti, su cui
pendeva la minaccia di shirri e di preti. Ebbe da Napoli piti voti
Antonio Ranieri che Giuseppe Garibaldi, il quale pure era entrato
pochi mesi prima nella capitale del reame a spada sguainata. Alla
apertura delle urne: Ranieri voti 506, Garibaldi 316.

Ma quasi tutti i padri della patria che in quel turno elettorale
salirono all’emiciclo di palazzo Carignano (la capitale era ancora a
Torino) ebbeiro minor numero di voti che il Ranieri: Alfonso Lamar-
mora voti 456, Urbano Rattazzi voti 376, Piero Bastogi voti 211,
Camillo Cavour voti 267 ad Ancona (ma voti 620 a Torino, collegio
per il quale optd). Sembra giusto attribuire quest’abbondante messe
di voti al ruolo mirifico e misterioso che il popolo assegnava al Ra-
nieri, protagonista d’un salvataggio degno di figurare tra le pagine
pit alte e memorande della vita nazionale.

Ed ota, uno sguardo all'aula «in legno, tela e carta pista», illu-
minata in alto da un lucernaio «dove la polvere & in copia ¢ i ra-
gnateli innumerevoli» (dobbiamo queste indiscrezioni al deputato
Petruccelli della Gattina, osservatore ironico dei costumi protoparla-
mentari). Non pud certo imputarsi a demerito di quegli spiriti magni
se dibatterono anche con furore le loro idee: si trattava, dopotutto,
del futuribile dell’Italia, e bisognava pure che lofficina in cui si
venivano forgiando i nuovi destini strepitasse e ardesse di tutti i
suoi fuochi. Attacca l’ala garibaldina: pretende che sia dichiarata
guerra immediata agli stranieri che ancora occupano Roma e il Ve-
neto, e che si arruolino volontari, e che sia fatto appello al popolo
per la cacciata del nemico e per il compimento dell’impresa unitaria
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in brevi mesi. Cavour stima follia lattizzare una guerra europea,
che provocherebbe il collasso dei delicati equilibri nazionali e inter-
nazionali su cui si & fondata sin qui la sua azione; paventa I'insur-
rezione popolare come uno strumento eversivo nelle mani di pochi
e irresponsabili mestatori; mette in guardia contro la rovina subi-
tanea delle gracili finanze statali. Garibaldi gli risponde con gelido
furore: lo accusa di aver venduto la sua cittd, Nizza, alla Francia.

«Un alto e pauroso silenzio si fece nella Camera. Tutti gli sguar-
di» (& sempre Petruccelli che parla) «erano fissi sulla imponente
figura di quel guerriero, cosi circondato di gloria, in cui gli occhi
lampeggiavano, le labbra fremevano». Cavour, di rimando, pose la
questione della fiducia (20 aprile 1861): centonovantaquattro de-
putati gliela concessero. Settantanove gliela negarono. Tra essi: Bi-
vio, Brofferio, Cosenz, Crispi, Depretis, Saracco, Petruccelli. E An-
tonio Ranieri.

L’amico di Giacomo Leopardi, dunque, votava a sinistra. Vo-
tava a sinistra, a patto, perd, che lo svegliassero in tempo. Mentre
nel crogiolo ribollivano i metalli con cui si foggiava la nuova storia,
nei rari momenti di silenzio che a tratti incombeva sull’aula, s’udiva
dai banchi salire un ronfo. Non c’era bisogno che i deputati si vol-
gessero a guardare, Tutti sapevano. Era lui, amico di Giacomo Leo-
pardi, che dormiva. «Il signor Ranieri spesso dorme, ma vota bene»,
ammicca Petruccelli della Gattina, ch’era suo vicino di banco. E un
altro osservatore politico, alcuni anni dopo, Cletto Arrighi, lo sor-
prende anche lui in preda a «sonno profondo e comatoso», e so-
spira, si duole per il contributo che tanto uomo, «uno dei piir illu-
stri patrioti d’Italia», potrebbe dare e invece non di al rinnova-
mento del Paese, causa quella terribile sonnolenza che lo affligge.

D’altro canto, & pur vero che il gioco parlamentare, via via che
s’affina, si smorza nei toni, si complica nelle forme e nei sottintesi
politici, s’ingarbuglia nelle inimicizie e nelle alleanze tra le varie «con-
sorterie». Pilt che naturale che Antonio Ranieri si stufasse a quelle
sedute. Il suo credo politico non andava molto pilt in 13 d’un ge-
nerico Jealismo monarchico-costituzionale, vagamente orientato in
senso anticlericale e antigovernativo. Gli era sorto il sospetto che
la patria s’annoiasse a quel fiume di parole che, uscendo dalle aule,
scorreva sul Paese, quasi dilavandoli; di sicuro, comunque, s’annoia-
va lui, tant’s vero che i discorsi politici, quei pochi che si sent! in
obbligo di fare, Antonio Ranieri se li scriveva, se li stampava, se li
distribuiva tra gli amici, gli elettori influenti, gli uffici della Camera
affinché 1i collocassero nella raccolta. Come pronunciati, ma, salvo
un paio, mai pronunciati,

Allaprirsi delle sessioni il nostro deputato si metteva pigra-
mente in moto. A Torino, a Firenze, a Roma, sempre pilt bianco
in testa, bianca la barba, la mano destra incollata sul taschino del
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panciotto, la giubba lunga, I'aspetto severo, assorto, illimitatamente
lontano. Arrivava, di regola, accompagnato dalla sorella Paolina, che
lo accudiva amorosamente, inseparabile. I giornali, al vedetli com-
parire, li salutavano con due aggettivi che, visti in trasparenza, mo-
stravano qualche venatura ironica: il vemerando Ranieri, V'angelica
Paclina. Con il passar del tempo, anche le aureole pitt fulgenti pet-
dono lo smalto: e cosi quella che splendeva sul capo dell’onorevole
Ranieri. Gli si concedeva, in virth del suo passato, qualche piccola
sttamberia: per esempio, quella d’arrivare alla Camera reggendo in
mano una gabbia con due uccelli, due quaglie, dentro. Non se ne
separava mai, Gli servivano, spiegava, a depurargli I'aria intorno:
e nessuno riusciva a capire se alludesse all’aria atmosferica oppure
ai miasmi che, gid allora, si levavano da vaste zone del costume
pubblico.

Mortagli nel 1878 la sorella Paolina, il nostro deputato fu co-
me sconvolto da una profondissima crisi. Fece sapere d’essere stanco,
irrimediabilmente percosso dal recente dolore, e insomma di volet
rinunciare alla candidatura nelle prossime elezioni del 1880, «Le mie
condizioni luttuosamente mutate mi rendono impossibile di conti-
nuare nell’alto onore di rappresentarvi, scrisse agli elettori del rione
Stella. Ma, costoro, impavidi, gli organizzarono dei festeggiamenti,
a gran voce lo persuasero ch’era necessario ripresentarsi. Il Ranieri
non ebbe la forza di dir di no. Ma fece male, perché al momento
del voto gli elettori gli voltarono le spalle e lo lasciarono a terra.
Buon per lui che, disarcionato dal popolo, fu rimesso in sella dal re.
Nel 1882, proprio mentre sibilavano rabbiosi i colpi diretti all’amico di
Leopardi, giunse il decreto reale che lo nominava senatore per meriti
patriottici, letterari e per la lunga stagionatura parlamentare, poiché,
di pisolino in pisolino, Antonio Ranieti aveva totalizzato sette ri-
conferme del mandato.

Ricomparve a Roma, pidt severo e pihi assorto che mai. Stavolta,
lo seguivano due giovani donne, Francesca Gnarro e Maria Carmela
Gastaldo, due ex monache che adempivano al suo fianco all’ufficio
che un tempo era stato di Paolina, dell’angelica Paolina Ranieri. Lo
scortavano dappertutto; gli preparavano il desinare, dovunque fosse:
il nuovo senatore disdegnava le manipolazioni mercenarie dei cibi.
Inoltre temeva d’essere avvelenato, Le due serventi avevano anche
il compito di mettetlo a letto, e a lume di candela stearica perché
il Ranieri, con lucida coscienza ecologica, non tollerava alcun’altra
forma d’illuminazione, Infine, questo si cominciava a sussurrare a
Palazzo Madama, le due donne fungevano da diaconesse nel rito re-
verenziale che Antonio Ranieri da anni andava celebrando in casa
sua, a Napoli, ogni mattina; a capo scoperto e in religioso silenzio
sostava davanti alle casse sigillate contenenti gli scritti di Giacomo
Leopardi, e le cospargeva di petali.
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Ma non fu un senatore loquace, né gli si poté certo rimpro-
verare d’aver consumato i banchi di Palazzo Madama. Mori tran-
quillamente, di sua buona morte, nella villa del cognato a Portici,
nella notte fra il 3 e il 4 gennaio del 1888, in etd di ottantadue
anni. Quando, il 20 gennaio, si riapri 'aula del Senato, il problema
della commemorazione ufficiale dello scomparso dev’essere parso trop-
po imbarazzante per il presidente dell’assemblea, che infatti la lascid
al vicepresidente, Tabarrini, Questi si rifece alle biografie correnti;
ignord quelle notizie che squarciavano il velo sul passato del Ranieri,
e lo mostravano piuttosto uno scappato di casa che un martire po-
litico quale s’era sforzato di apparire. Agli occhi dei leopardisti pit1
attenti cominciava a destare sospetti la storia delle ore estreme del
poeta, e della sua salvazione dalla fossa comune ad opera ed inizia-
tiva del Ranieri; ma 'oratore ufficiale non si scostd dalla versione dei
fatti testimoniata dallo stesso Ranieri, e da lui soltanto.

Quanto alle opere letterarie e storiche, il vicepresidente del Se-
nato ricordd ch’erano state scritte con fini civili nobilissimi; ed era
certamente un’elegante scappatoia per dire che non si potevano pil
leggere. Fu ricordato che il Ranieri, sebbene non avesse preso parte
ai moti del 1848, partecipd fervidamente alle vigilie patriottiche che
prepararono l'unione del reame di Napoli all’Italia, L’oratore con-
cluse, abbastanza cerimoniosamente, dichiarando che lo scomparso
aveva bene meritato del Paese, sia come cittadino, sia come scrittore.
Tra i senatori non uno si associd al cordoglio. Omissione significa-
tiva: nella commemorazione ufficiale di Antonio Ranieri, nemmeno
una parola fu detta a proposito del libretto Sette anni di sodalizio
con Giacomio Leopardi, l'opera pilt vivida dello scomparso, quella
che gli diede un lasciapassare per la posteriti e gli attird un coro di
maledizioni che ancor oggi non & sopito.

Le cateratte dell’esecrazione si rovesciarono su di lui pochi giorni
pit tardi, quando si venne a sapete che nel testamento, dissuggellato
a Napoli, lo scomparso senatore aveva praticamente diseredato i
nipoti e nominato usufruttuarie dei manoscritti leopardiani le due
serventi, la Gnarro e la Gastaldo. Non contento, s’era persino cau-
telato contro ogni possibile intrusione nelle vicende delle carte da
lui cosi gelosamente e per tanti anni custodite: una «clausola» del te-
stamento, infatti, esonerava le due donne, analfabete conclamate, «da
qualunque obbligo d’inventario e di cauzione». Soltanto alla morte
delle due usufruttuarie, i preziosi carteggi avrebbero dovuto essere
versati alla Biblioteca nazionale di Napoli. Era una «clausola racca-
pricciante», fu cosi definita, perché in pratica metteva il tesoro ine-
splorato degli scritti leopardiani in mano di persone zotiche e itre-
sponsabili, e cid non per breve tempo: fino all’epoca della loro mor-
te, che non poteva prevedersi imminente, dato che le due godevano di
buona salute ed erano d’etd piuttosto giovanile.
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«Abbiamo diritto di conoscere!», si levd a gridare Giosu¢ Car-
ducci. «Quella gelosa, sospettosa, permalosa amicizia del Ranieri ten-
ne fermo e sequestrato per quaranta-cinquant’anni cid che di Gia-
como Leopardi rimaneva di faccia alle richieste d’Italia, di Germa-
nia, di Francia. Chiediamo che quelle carte siano ostensibili». Ma
c’era di mezzo la proprietd privata, il diritto di successione: ne pen-
sasse quel che ne voleva pensare il grande Giosue, Francesca Gnar-
ro e Maria Carmela Gastaldo erano le sole a poter disporre di quel
patrimonio culturale. «La questione & giuridica: dipende soltanto
da loro. Quelle donne, come furono fedeli in vita al loro padrone,
cosl fedeli vogliono mantenersi a lui, ora che non & pili; e parlan
gia di venire alle armi per respingere le pretese del conte Leopardi
(anche Uerede del poeta aveva impugnato il testamento, n.d.a.) e d-
durre nei limiti di dovere I'onorevole ministro della Pubblica Istru-
zione», Cosi in Senato il sen. Santamaria-Niccolini, che il ministro
della P. I., Gianturco, ha incaricato d’un sondaggio a Napoli presso
le due ex serventi del Ranieri.

Nel resoconto del Senato, a questa dichiarazione fa seguito, chiu-
sa tra parentesi, I'annotazione: «Ilaritd». Si divettivano, i signori
senatori, a sentit come le due ex monache riuscissero a tenere in
scacco, dietro lo scudo del testamento ranieriano, 1’Italia dei dotti,
e il ministro ed anche la Francia, la Germania, e il conte Leopardi
di San Leopardo, e Giosué Carducci, e la Biblioteca nazionale di Na-
poli. Erano passati nove anni dalla morte del sodale di Giacomo
Leopardi. Si profilavano le onoranze centenarie. Giosué Carducdi,
dal suo banco di senatore, sbuffava: «Quel grande e infelice inge-
gno, tutto ebbe avverso, cominciando dall’amore e dall’amicizia...
Ma cid deve finire: non si dice che il buon Ranieri volle disten-
dere fin dalla bara la sua mano per impedite la tanto invano bra-
mata cognizione!» {seduta del 9 novembre 1897).

I governo si difendeva male: una lite giudiziaria era in corso,
per quei manoscritti; bisognava pure lasciar tempo al tempo. Il te-
stamento, d’altro canto, era impugnato anche dagli eredi del Ranieri.
La psichiatria doveva dir la sua: si andava facendo strada I’idea che
il testatore non fosse con il cervello a posto quando scriveva le sue
ultime volontd. Un decreto di re Umberto (23 agosto 1897) scaval-
O ogni incertezza giuridica dichiarando «di pubblica utilita» la pub-
blicazione degli scritti leopardiani custoditi dalle due serventi e au-
torizzando 'esproprio degli eventuali diritti. Ma le resistenze non
erano ancora cessate; era come se 'ombra dell’antico sodale si agi-
tasse ancora, disperatamente, a contendere alla curiositd nazionale
qguella montagna di carte (oltre cinquantamila fogli, dei quali non
meno di cinquemila di mano del Leopardi e il resto corrispondenza
politica e letteraria del Ranieri nel corso di mezzo secolo).

Con accenti di pieta, il sen, Santamaria-Niccolini evocava il ti-
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cordo del venerando Ranieri sul cui capo si era scatenata l'ira del
Paese. « Le affettuose, e, soggiungo, moleste cure prestate da Antonio
Ranieti e da sua sorella Paolina a Giacomo Leopardi furono per lui
sorgente pitl che di lode di ingiurie acerbe e anche di calunnie cru-
deli». Ma fu l'ultima voce in difesa dell’estinto. Dopo di che si
parld liberamente dell’amico di Giacomo Leopardi come d’un imbe-
cille o, piuttosto, d’un imbroglione.

Perché mai I'Italia, che aveva ammirato e amato il Ranieri e
I’aveva additato ad esempio di vita alle giovani generazioni, adesso
gli si voltava contro, incollerita? Che cosa era successo, che cosa s’era
venuti a scoprire nei lavori di scavo pazientemente condotti intorno
ai casi del Leopardi, il poeta dei giovani, come lo chiamava il Car-
ducci, colui che aveva infiammato i cuori della gioventi garibaldina
(«con il Manzoni in chiesa», si diceva, «con il Leopardi in guerra»)?
Bisogna riandare agli anni in cui, morto il Leopatdi, il giovane An-
tonio Ranieri s’accorge che tutta 1'Italia, anzi tutto il mondo lette-
rario, domanda notizie dello scomparso, sollecita la pubblicazione dei
suoi scritti, saluta con commozione ogni contributo alla conoscenza
della sua vita. Il trono dei Borboni si va sfasciando lentamente, ma
il Ranieri non lo sa: non riesce a immaginare che cosa si celi dietro
Poscuro presente.

Si & dato all’avvocatura. «Io sono immerso fino ai capelli nella
gran gara forense», sctive all’amico G. B. Niccolini, in Firenze, 1'11
maggio 1846. «Vedete a che sono riuscite le lunghe e ardenti spe-
ranze di una tanto travagliata giovinezza. Noi ¢ tiravamo su per
governare il mondo; ora, invece, governiamo le cause, perché il mon-
do lo governano i gesuiti». Siamo nell’Italia dei grandi disinganni.
L’avvocato Ranieri guarda con malinconia al proprio passato, con
patetizo corruccio al secolo in cui gli & toccato di vivere («il nefando
€ Vergognoso secolo XIX») Dovunque eg]i spinga il suo sguardo, non
vede in Italia se non principi reazionari, spie, poliziotti, preti, accat-
toni e la turba degli intellettuali di corte e dei professionisti mozza-
otecchu.

Quanto a sé, si considera il custode del sepolcro leopardiano:
anzi, di Giacomo Leopatdi. Fin dall’indomani della morte, ha intrat-
tenuto una fitta corrispondenza con la cerchia dei suoi amici. I quali,
perd, vivono tutti al di 13 dei confini del regno di Napoli, e diffi-
cilmente riescono 2 capire che cosa stia succedendo «in questa infelice
terra dove fioriscono gli aranci e i gesuiti». Chi questa terra se la
sente scottare sotto i piedi & lui, Antonio Ranieri: nel 1839 lappari-
zione del romanzo «Ginevra» era costata al suo autore quarantacinque
giorni di carcere. Il libro fu bruciato in piazza per mano dei preti,
che vi scorgevano un atto d’accusa contro la pubblica assistenza nel
regno di Napoli, tutta affidata al clero.

Il Ranieri, nel suo romanzo, natra d'un’orfanella che, raccolta
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nell’'ospizio della «Nunziata» di Napoli, vi conosce tutte le turpitu-
dini, Sventuratamente, chi presiedeva a quest’ospizio era il fratello
del ministro di polizia che s’affrettd a denunciarlo come «ruinatore
d’Italia e bestemmiatore di Dio». Il caso fu portato all’esame del
primo ministro, Pietracattella, La polizia insisteva perché l'autore
della «Ginevra» fosse gettato in manicomio. Ma fu invece liberato
perché prevalse il consiglio del Pietracattella: se lo mettiamo in ma-
nicomio (fece osservare) poi quando esce questo Ranieri ci scodella
un libro anche sui manicomi!

Due anni pitt tardi (1841) un nuovo libro del Ranieri, stavolta
di livello erudito, ma ugualmente urtante per il clero napoletano. Si
tratta della Storia d'Italia da Teodosio a Carlomagno, nella quale
'autore intende smantellare una tesi cara ai neoguelfi, e ciod lori-
gine tedesca della cultura e della lingua della Lombardia. Secondo
il Ranieri, anche i longobardi ebbero lingua e cultura comuni agli
altri popoli italici. In apparenza, nulla pitt d’una disputa accademica:
in realtd mirava a colpire tutta una tendenza politica che allora go-
deva dei favori del clero e a cui Vienna sembrava pure incline, idea
d’'una confederazione italica presieduta dal papa ¢ protetta dall’Au-
stria. Bersagli dell'opera: lo storico napoletano Carlo Troya, gia mae-
stto del Ranieri e reo d’esser passato da posizioni laiche a conce-
zioni moderate e clericali, e, nientemeno, Alessandro Manzoni. Il
quale ultimo reagl, ma in forme affabili e sfuggenti; giunse a chia-
mare il Ranieri, che gli aveva dato dell’austriacante, «dotto e inge-
gnoso scrittorex,

Infine, nel 1842, un’altra provocazione anticlericale: il Ranier,
sotto pseudonimo, di alle stampe un nuovo libro, Frate Rocco, ispi-
rato ai detti e ai fatti d’un famoso e popolarissimo frate domeni-
cano del *700, del quale ancora si narrava a Napoli con molta ve-
nerazione. Narra il Ranieri che i preti s’avventarono sul manoscritto
e obbligarono lo stampatore a tagliuzzarlo, se voleva salva la tipo-
grafia.

A questo punto si comprende bene come il Ranieri brigasse per
uscire dal reame. Spedi agli amici di Toscana la sua Storia, pregan-
doli di caldeggiare la sua candidatura ad una cattedra storica all'uni-
versitd di Pisa. Forse sperava che il granduca fosse, com’era ai tempi
in cui egli era vissuto a Firenze insieme con Giacomo Leopardi, uno
spitito illuminato, che guardava con simpatia aghi esuli e ai perse-
guitati degli altri stati italiani, e che aveva messo al bando i gesuiti.
Ma anche in Toscana I'aria era cambiata, Non era pit quell’oasi nel
livido deserto ch’era apparsa, mite e ospitale, dieci anni prima, ai
due sodali. Il granduca nomind professore di stotia un latinista. Il
Ranieri, sempre piti incupito, si volse decisamente alla professione
forense.

Ma continuava ad occuparsi del Leopardi: del sepolcro, delle
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edizioni, delle carte, dei cimeli. L’editore Le Monnier di Firenze lo
aveva pregato di curare I'edizione di tutti gli scritti. Il Ranieri ac-
consenti, ma volle essere presente di persona e compi due viaggi a
Firenze. Quando, nel 1845, uscl I'opera, due volumi di prose e di
poesie, gli studiosi si chiesero dove fosse finito tutto il resto. In-
fatti, nella premessa all’edizione napoletana dei suoi scritti, il Leo-
pardi (1835) aveva parlato di un piano complessivo di sei o an-
che sette volumi. Il Ranieri, imperturbabile, fece sapere che, prima
di morire, il poeta lo aveva vincolato ad un giuramento ch’egli te-
neva per sacro: quello di non dare mai alle stampe se non quelle
prose e quelle poesie ch’egli stesso aveva indicato a lui, Ranieri.
Molti anni pit tardi (1878) scriveva: «Quei volumi (guelli del Le
Monnier, curati da lui, Ranieri, n.d.a.} sono Leopardi Tutto cio che si
¢ aggiunto, o mescolato anche abusando, assai volte, e scandalosa-
mente, il nome mio, era stato, in quelle sacre notti, categoricamente
rifiutato dall’autore; appartiene al volgare commercio librario e alla
nera ingratitudine; e la posteritd ne sapra fare la dovuta giustizia»,

Il Ranieri contava molto sulla posteritd. Ma, come vedremo, fu
proprio questa a riservargli i pitt cocenti dolori. Tnvocava la religlone
dell’amicizia (il «sacro mandato», le «sacre notti») per lanciare ana-
temi su tutti coloro che intendevano patlare di Giacomo Leopatdi
senza consultarsi preventivamente con lui. Ma poi era svelto ed
abile a dirottare i postulanti o a strapazzarli e anche a trarli in in-
ganno, a seminar zizzania tra loro, Piero Giordani, che giustamente
rivendicava a proprio onore d’aver aperto gli occhi del giovanissimo
poeta quand’era ancora «prigioniero» della sua Recanati, desiderava
appunti per scriverne una biografia. Il Ranieri lo mette in guardia:
che diavolo vuol scrivere il Giordani? Se qualcuno dovra fare la bio-
grafia del poeta, sard lui, Ranieri, che si sobbarcherd a questa fa-
tica. In effetti, incalzato dal Le Monnier, scrisse alcune paginette:
ma enfatiche nel tono, e vuote quasi affatto di notizie. Un’altra
volta il Giordani ebbe [idea di chiedergli gli ultimi scritti del Leo-
pardi, per rendersi conto delle conclusioni cui era arrivato il suo
pensiero, Stizzito, il Ranieri gli diede del «mentecatto»: sctivendo
all’amico Niccolini, perd, non al Giordani direttamente. Mettere in
circolazione quelle carte, nelle quali il Leopardi manifestava profon-
da avversione al cristianesimo, significava dannarle al rogo, in quel-
I'Ttalia di bigotti e di censori. Il Giordani finl per abbandonare il
campo.

Ma il capolavoro nell’arte della tergiversazione lo raggiunse nel-
la partita con Monaldo Leopatrdi, il padre del poeta. Osserviamo que-
sto giovane biondo, alto, ben portante, che viaggiando in diligenza
da Bologna a Roma passa per la via delle Marche, anzi proprio pet
Recanati. Siamo nell’ottobre 1832, Giacomo & da qualche anno fuori
casa. 11 «figlivol prodigo» adesso vive praticamente con un amico,
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Antonio Ranieri, Ed & proprioc Antonio Ranieti, amico napoletano
del conte Giacomo, il giovane che scende dalla diligenza sul far del
giorno e domanda ad un fanciullo dove si trovi la casa dei Leopardi.
Il fanciullo gliela mostra; anzi, gli mostra il conte Monaldo in per-
sona, che sta andando in chiesa « mattutino. Cinquant’anni dopo, gid
ormai con un piede nella tomba, il Ranieri descrivera quell’incontro:
un ritrattino tutto in inchiostro di china, indimenticabile, del conte
padre. «Aveva un cappello a larghissime falde, calzoni corti a ginoc-
chio, scarpe con sopra grosse fibbie di metallo bianco, era da capo
a pie tutto a nero, e portava sotto il braccio una maniera di grosso
breviarios...

Fu un incontro brevissimo. Se dobbiamo dar retta a Paolina Leo-
pardi, che ne scrisse all'amica Maddalena Brighenti, il Ranieti «ri-
cusd tutte le offerte di papa, che la diligenza non si trattiene qui che
per cangiare cavalli». Se dobbiamo dar retta al Ranieri, fu Monaldo
che, tutto di premura perché doveva andare a mattutino, gli sguscid
quasi di mano per filare verso la chiesa. Fatto sta che dovettero
odiarsi reciprocamente entrambi 2l primo sguardo, e I’avversione con-
tinud, istintiva e tuttavia ben motivata anche sul piano ideologico,
negli anni successivi e fino all’ultimo respiro. Va ricordato che in
quell’anno 1832 Monaldo collaborava al quindicinale «La Voce del-
la Ragione», che usciva a Pesaro per I'editore Nobili, e a «La Voce
della Veritd», che usciva a Modena, espressione del duca France-
sco IV, uno dei principi pili sanguinari e infidi tra quanti governas-
sero in quel tempo I'Italia, Tutt’e due le «Voci» si fondevano in
un’unica rampogna anticarbonara, antinazionale, antilibertaria. Silvio
Pellico? Un sovversivo. La Santa Alleanza, il congresso di Vienna?
Monaldo dalle colonne dell'uno o dell’altro dei due giotnali ne ri-
deva: troppo deboli, non avevano applicato fino all’estreme conse-
guenze la logica del legittimismo. «Muso Duro», era questo uno dei
pseudonimi del conte Monaldo, non perdeva oceasione per condan-
nare lo «spirito di rivolta» che serpeggiava, ahimé, anche nelle fa-
miglie; ammoniva ’editore a che «La Voce» non si riducesse a «un
cicalamento di figlioli», invocava mano ferma nel reprimere, nel re-
spingere ogni patteggiamento con il secolo e con le sue novitd. La
scienza, le scuole, gli asili, le banche, le ferrovie? Monaldo diceva
di no su tutto il fronte: «se dipendesse da me, niente treni, niente
motori»,

Non ¢ poi che Monaldo fosse solo, in questa crociata per la santa
fede reazionaria. Lo aiutavano con ricerche, traduzioni e trascrizioni la
figlia Paolina, il figlio Pier Francesco («fanatico e intransigente pitt
di suo padre», nota un biografo leopardiano). Di modo che a Reca-
nati {«un misero paese dove appena si trova la carta da scriverex,
diceva Monaldo), la casa dei Leopardi era un’officina del pensiero
e dell’azione sanfedista. I «Dialoghetti» del conte Monaldo, usciti
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in quel torno di tempo, ne sono anch’essi un prodotto, il pilt noto
e pilt fortunato, e si pud bene immaginare la collera di Giacomo
quando sent} che confondevano il proprio nome con quello del padre;
mandd smentite ai giornali (ma «La Voce» di Modena non la volle
pubblicare), e s’adombrd, quasi avesse scorto nell’attivita giornali-
stica e pubblicistica di Monaldo un suo tentativo di tener sermone
a lui, transfuga e contestatore dell’autoritd paterna, con autoritd di-
versa e se possibile maggiore di quella che, a Recanati, gli era uscita
di mano.

Ed ecco, dunque, alla morte di Giacomo, il Ranieri alle prese
con quest'uomo che in cuor suo lo considerava P’anima nera, il tra-
viatore del primogenito. L’approccio & di un’umiltd servile. Dopo
avergli dato le notizie relative alle ultime giornate del figlio, Antonio
Ranieri, quasi prevenendo la mossa del conte padre, lo implora d’un
modestissimo dono, a titolo di rimembranza:

«Io posseggo di Giacomo un baule, una valigia e una cassetta di le-
gno ferrata, con biancheria, qualche abito di cui non fu rivestito il cor
po, ch’io volli adorno del meglio, ed altre cosuccie molte. Queste cose
con alcuni libri intitolati a lui dagli autori, e che so che egli era solito
mandare a lei, io serbo qui a disposizione di lei, attendendo ch’ella m’in-
dichi il modo onde potergliene mandare. lo imploro da lei il dono dun
dizionarietto francese dell’Antonini, delle cesoie con cui egli da che io
lo conobbi tagliava ogni di la sua barba, del calamajo di cartone e della
penna che portd via di costl e con la quale I'ho visto sempre scrivere.
Questi oggetti, s’ella me lo consente, vorrei ritenere per memorias.

Monaldo, di rimando, lo prega di spingersi fino a Recanati: vor-
rebbe ringraziare 'amico del figlio delle cure avute per Giacomo, e,
insieme, parlare un poco del caro defunto. Del quale, precisa, ghi
premono solo i libri e le carte. Quello dei libri era uno dei pochi
piaceri che in famiglia si conosceva in Giacomo; molii gliene spe-
diva, da Recanati, Monaldo e molti da ogni parte d’Italia gli amici
letterati. Ma il Ranieri da que!l’orecchio non ci sente. La gita a Re-
canati? Certo, sard suo piacere farla, appena gli sard possibile. Ma
per il resto?

«In quanto ai libri e alle carte, bisogna intendersi, Libri ei non portd
seco di costl, com’ella saprd bene, salvo il Dizionarietto dell’Antonini,
ch'io le ho domandato di poter consetvare come memoria, ed ella cer-
tamente intenderd di concedermelo, Non ne comprava mai per la noia
grandissima che gli era a trasportarli seco. Restano solo quegli che gli
sono stati regalati dagli autori dopo l'ultima delle spedizioni ch’egli
era solito di farne costi; e questi gliene ho messi tutti da parte, e gliene
manderd appena possibile. Ma non sono quanti potrebbero essere, pet-
ché Giacomo in questi ultimi anni era divenuto sdegnosissimo del pette-
golezzo letterario, e non mandando le sue cose a nessuno, da non molti
gli erano inviate le loro. Delle molte sciocche, poi, fra quelle che egli
erano inviate epli faceva un tristo governo, servendosene, ove la carta ne
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fosse morbida, per le sue consuetudini mattinali e facendone insino parte
agli amici per Puso medesimo»,

Questo Giacomo Leopardi che smembra i libri per le sue con-
venienze igieniche & una delle pitt beffarde e dissacranti invenzioni
che siano mai uscite dalla fantasia umana a danno d’un poeta, d’un
poeta erudito e lirico com’® il Leopardi. Se i libri avevan fatto quel-
la fine, le carte filologiche consegnate dal poeta al filologo Luigi De
Sinner erano partite per altre contrade, e il Ranieri non ne sa nulla.

«A me non restano che carte o note relative alle cose composte da
Giacomo dopo l'ultima sua partenza di costl; ¢ di questo io non posso
disporre in altra guisa, secondo Pespressa volontd del nostro amato de-
funto, se non servendomene accuratamente per I'edizione di tutte le sue
opere, che fra non molio si fard in Parigi, e della quale egli m’impose
durante la sua malattia, ch'io, quando Iddio avesse disposto di lui, di-
venissi fo l'editore. E chi altro che me sylla terra potrebbe conoscere
ove mettere le mani? Restano le lettere, delle qualt, salvo quelle che
possono riguardate la stampa delle sue cose o altro attenente a quelle,
ella pud dispotre a suo beneplacito, ed io gliene manderd a suo tempo
religiosamente, s'ella ctederd di doverle averes.

Monaldo quelle carte non le ebbe mai. Anche perché com’era
possibile insistere nella richiesta? Monaldo abitava negli stati del
Papa, Ranieri in quello dei Borboni, Di pili: si parlavano da spon-
de opposte e lontanissime. L’uno campione tra i pilt rinomati in
Italia dell’alleanza fra il trono e D’altare; Yaltro, una «testa calda»
in odore di eresia su tutta la linea, familiare, politica, religiosa. E,
infine, come poteva il padre del poeta continuare a chiedere ad un
uomo che si struggeva di dolore per la morte di Giacomo?

«La mia malinconia d’aver perduto tanta parte di me stesso & tale
che forse mi condurrd fra non molto al sepolcro, ¢ n’ho uno di quei te-
nacissimi presentimenti, ai quali rade volte suole non seguitare I'effettos.

E un’escalation di disperazione; tre mesi dopo la morte di Gia-
como (il 5 settembre 1837) il Ranieri sembra prostrato pitt che mai.
I capelli, dice, gli si sbiancarono in una sola notte, la mano non gli
regge a scrivere, la tomba gli pare I'unico e imminente rifugio (ma
campd altri cinquant’anni),

«La mia vita appresso il mio Giacomo era certo apparsa troppo feli-
ce, troppo pilt che mortale al sommo moderatore degli eventi umani,
che, in qualche suo fine al tutto diviso dal nostro intendere, m’ha op-
presso di un colpo onde mai pitt mi sard possibile di risanare. Io repu-
gnava di prestar fede a un mio amico francese, che diceva di aver ve-
duto incanutire una giovane in pochi minuti, per esserle stato, fra gli
orrori della rivoluzione, decollato il padre nella sua presenza. Ma non re-
pugnerd piti ora che ho veduto i miei propri capelli dal 14 al 15 di giu-
gno di biondi divenir grigi e penare pil settimane a riprendere il loro
colorex.
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Davanti a quest’incarnazione del dolore, papd Monaldo non pud
non essersi sentito rimescolare il sangue, e, per quanto in sospetti
sul Ranieri, si senti in dovere di spendere qualche parola per tentare
di consolatlo. Ma il Ranieri al conforto risultava allergico.

«Ella mi prenunzia qualche calma dal tempo. Io non mancherd a me
stesso nel far petto al dolore e tentare ogni via di resistergli. Quando
no, mi son risoluto di ritirarmi nel fondo di qualche solitudine, ma
delle pil1 lontane dal tristo consorzio degli uomini, o la mia malinconia
si risolvera nella contemplazione dellinfinito o m’ucciderd pili presto.
La mano mi trema e non posso dirle di quale difficolta mi sia lo scri-
vere. Ma quello che mi cresce spaventosamente l'orrore del mio stato
& il venirmi troppo chiaramente accorgendo che le mie stesse facolti in-
tellettuali sono venute in una specie di stordimento anzi di stupore per
il quale io mi sento prossimo a disperarmi dell’avvenire e della vita. Per
tacerle del resto, la mia memoria era delle pili tenaci; ¢ nondimeno dal
14 giugno io non mi rammento pitt di nulla, dimentico mtto da un istante
all’altro, insino le cose pilt necessarie alla mia propria conservazione,
e spesso ho fitta nella mente I'immagine di qualche amico che pur dianzi
m’avrd lasciato, e non posso per pilt ore rammentarmene il nome, Ahi!
signor conte! Anzi padre mio venerato!s,

Il conte Monaldo non ebbe piti cuore di rivolgersi a questo mo-
numento dell'inconsolabilitd umana. Smise di chiedergli in restitu-
zione carte, libri e oggetti appartenuti al figliolo. Poiché Ia sua pen-
na gli aveva conquistato un posto altissimo nella considerazione dei
massimi rappresentanti del pensiero reazionario contemporaneo, ac-
canto al Taparelli d’Azeglio, al Solaro della Margherita, al Capece
Minutolo di Canosa, si rivolse a quest’ultimo perché, confidenzial-
mente, gli sapesse dire qualcosa. Il Capece era stato ministro di
polizia; n’era stato allontanato per consiglio di Metternich, che lo
stimava troppo a destra (si era messo a finanziare una controsetta,
chiamata «dei calderari», che si prefiggeva il fine di combattere i
«carbonari»).

Non ci sono documenti che comprovino I'intervento del principe
di Canosa. Tutto dev’essersi svolto nella maniera piti discreta, senza
che nelle carte sia rimasta traccia. Ma perché non dovtemmo cte-
dere al Ranieri quando scrive d’essere stato pili volte disturbato, in-
terrogato e perquisito dalla polizia, e sempre questa polizia gli era
spedita dal Canosa, per interessamento dell’amico Monaldo? Il motto
del principe, «piti religione e meno istruzione», continuava ad esser
la bandiera dei Botboni, anche dopo che il Canosa era stato dimesso
dalla carica. E, particolare da non trascurarsi, era anche il motto di
Monaldo che, rivolgendosi al Canosa, sapeva benissimo d’affidarsi
ad uomo di assoluta fiducia, che i «catbonari» li fiutava a distanza
anche se non c’erano o non c’etano pill.

Perché il Ranieri, 'uomo che adesso affettava sdegno per la po-
litica, era «catbonaro». O meglio, lo era stato: ma la polizia, tutte
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le polizie san bene che certi fuochi non v’& cenere che li riesca a
soffocare, Non si spengono mai. Il nostro avvocato Ranieri era nato
a Napoli nel 1806, primogenito d’una nidiata di dieci figliuoli ch’erar
nati da Francesco, ispettore gencrale delle poste e dei procacci del
regno, € da Luisa Conzo, una facoltosa possidente agricola. Tra il 1820
e il 1821 un violento sussulto fece vacillare il trono di re Ferdinando.
Sotto la minaccia d’una sedizione militare, il re aveva promesso la
Costituzione e aveva giurato fedeltd ai suoi principi: «Onnipotente
Iddio che con lo sguardo infinito leggi nell’anima e nell’avvenire,
se io mentisco o se mai dovrd mancare al mio giuramento, tu in
quell’istante mi fulmina!».

Parve che si fosse, miracolosamente, stabilito un patto tra il
popolo e il sovrano. Le tipografie stampavano, senza timore di se-
questri, giornali liberali che proponevano il rifacimento generale,
dalle fondamenta al tetto, del reame. Pensatori e scrittori che s'eran
pet lunghi anni tenuti dietro 1'uscio, timorosi di esternare le loro
idee e anche di farsi vedere, ora sbandieravano quel che pensavano,
si vedevano in piazza, etano persino ricevuti a corte. I «carbonari»,
anch’essi abituati ad attivitd clandestine, ora si mostravano alla luce
del sole; si aprivano «vendite carbonare» nelle caserme, negli uffici
pubblici, persino nei conventi. Si cospirava senza paura: era inco-
minciata un’etd novella, un’assemblea popolare era riunita e stava
rumorosamente fucinando le riforme pitt importanti.

Re Ferdinando incoraggiava, sorrideva, si mostrava fidente. Ma
a Vienna questo febbrone costituzionale che aveva infiammato i na-
poletani e s’era attaccato persino al re non andava a genio. Ferdi-
nando fu chiamato a Lubiana per chiarimenti; il re, prima di pat-
tire, volle munirsi dell’assenso dell’Assemblea popolare. Che, inge-
nuamente, lo concesse, Alcune settimane pilt tardi, il re fu rispedito
al reame, ma con la scorta d’alcune decine di migliaia di soldati au-
striaci (oggi si chiamerebbero «consiglieri militari») con il compito
di rimettergli il trono sulle basi sicure dell’assolutismo. Re Ferdi-
nando si rimangid il giuramento (per stornare 'ira divina fece dono
d’un bellissimo lampadario alla Vergine dell’Annunziata) ; Dassem-
blea si disciolse frettolosamente e la sede fu chiusa e sigillata. La
«primavera di Napoli» (usiamo un termine diventato attuale ai nostri
giorni: ma, evidentemente, I'attualitd della cosa & perenne) era du-
rata complessivamente nove mesi: fu chiamato il Nonimestre. Per
alcuni, il truce, deprecato, il bieco Nonimestre. Per altri, 1’entusia-
smante, felice, inimitabile Nonimestre,

Le teste che s’erano sporte a guardare i colori di quell’incredi-
bile «primavera» furono le prime a cadere. Non dovettero nemmeno
faticare molto, gli sbirti, a compilare le liste di proscrizione, gli
elenchi deghi imputati e degli «attendibili», ciod dei sospetti o, pit1
precisamente, dei designati alla liberta vigilata, In piazza si brucia-
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rono i libri degli autori colpevoli d’avere istillato idee rivoluzionarie
nella gioventi: Vico, Beccaria, Alfieri, Foscolo, Fu da questa Napoli
in preda al delirio reazionario che presero la fuga i pattrioti pin il-
lustri, gli intellettvali che s’erano compromessi, i giovani che ave-
vano alzato la vela al vento del Nonimestre. Si & ragionato molio,
tra i leopardisti, sui precedenti patriottici del nostro Ranieri. Fu
anch’egli un esule della gloriosa pattuglia del Nonimestre?

Nel «Sodalizio», egli accenna al suo «imberbe esilio», e un suo
biografo non molto attento alle date, Marc Monnier, cascd anche lui
nella trappola dell’ammirazione per il Ranieri e dell’esecrazione per
re Ferdinando. «Era un fanciullo», scrive, «quando, disincantato pri-
ma che potesse illudersi, punito prima che potesse sbagliare, faceva
il suo triste apprendistato dell’esilio: Antonio Ranieri aveva dodici
anni, ecc. ecc.», Ma, fatti i calcoli a mente lucida, si scopre che il
Ranieri non poteva nel 1821 rappresentare alcun pericolo pet il tro-
no di Ferdinando, per quanto vacillante esso potesse essere. La con-
clusione cui giunsero i suoi avversari fu che mentiva. In realtd, esa-
gerava soltanto; in un documento di polizia (scoperto nel 1929) il
suo nome compare effettivamente tra gli «attendibili» nel Nonime-
stre. Ma le vendette del re di Napoli non si scaricarono su di lni se
non nel 1826, quando, salito al trono il successore di Ferdinando,
Francesco I, vennero riprese le eputrazioni e fu istituita una Giunta
suprema per i reati di stato. E poiché sembrava ancor poco, il mi-
nistro degli Interni, Nicola Intonti, s’incaricd di far sapere con una
sua circolare a tutti i pubblici dipendenti che ognuno di essi era
responsabile dei grilli che passassero per la testa dei propri figlioli.

Fu in conseguenza di questa circolate che l'ispettore Francesco
Ranieri, sentendosi inquieto per quel figlio, gid segnato nei registri
di polizia, decise di spingere il primogenito, ormai ventenne, a re-
spirare aria diversa, all’estero, E poiché al buon papd premevano
anche gli studi del figliolo, che non s’interrompessero, lo muni an-
che di una letterina d’accompagnamento per un vecchio amico di
casa, lo storico Carlo Troya, che gli tenesse una mano sul capo. La
madre, a quel che sembra, gli firmd una lettera d’accreditamento
presso i banchieri Meuricoffre. Fu l'essersi il giovane Ranieri accom-
pagnato con il Troya, uno degli esuli pilt in vista del Nonimestre,
che diede alla polizia napoletana il pretesto per dichiararlo formal-
mente in esilio. Il Ranieri venne a saperlo nel 1828 mentre si tro-
vava a Firenze: gli giunse notizia che la madre stava male, molto
male, e si precipitd per ottenere il passaporto al fine di rientrare in
pattia. Ma lo avvertono che il passaporto non pud essergli rilasciato:
egli & stato bandito dal regno. Pochi giorni dopo, lo raggiunge la
notizia che la madre & morta, e il Ranieri sviene tra le braccia di
un amico, Alessandro Poerio, napoletano ed esule anche lui. E a
questo punto che s’inttecciano i destini del Ranieri e del Leopardi.
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Ma occorre seguire il Ranieri, sullo sfondo di un’Europa sospet-
tosa € povera di mezzi di comunicazione (Punica ferrovia & la Liver-
pool-Londra). Questo giovane la percorre a passo di carica. Incu-
rante delle lingue che non sa, degli studi che, ognuno, richiedereb-
bero un’intera vita, il napoletano nei quattto anni che trascorrono
tra il 1826 e il 1830 trova modo di viaggiare, amare, studiare, cono-
scere e farsi conoscere da mezza Europa: a Bologna, lo impegnano
studi di legge, di filosofia, di storia. Si spinge in Inghilterra, dove si
da a studiare quelle libere istituzioni; visita e piange sul sepolcro
del Foscolo, ed eccolo a Parigi, dove segue i corsi dei maggiori lu-
minati della Sorbona, e incontra gli womini di cui si parla nel mondo,
il Guizot, il Thiers, il Lafayette, il Lamennais, il Constant, e con-
quista 'amicizia degli esuli che I'Italia ammira: il Botta, lo Scalvini,
i fratelli Ugoni.

Se aggiungiamo che, nello stesso arco di tempo, compie ricerche
nei conventi dell’Italia centrale per incatico del Troya, ¢ a Genova
conosce e corteggia, con alacrita e successo, la primadonna della
compagnia Signorini, Maddalena Pelzet; e che si spinge anche a
Ginevra; e che, nel luglio del 1830, si trova a Parigi nel cratere
dei moti rivoluzionari, e ne riporta una ferita: & chiaro che tutta
questa frenetica attivitd al fiuto dei leopardisti piti sospettosi puz-
zerd di millanteria. Ma, se non vere del tutto, erano storie verosi-
mili; il Ranieri le raccontava, e se ne lascid incantare il Leopardi,
che, di otto anni pill anziano, non riusciva a capacitarsi: a lui sem-
brava gid gran cosa Pessersi staccato da Recanati e d’aver potuto
gettare uno-sguardo intorno a casa, e questo giovane amico aveva gid
visto e conosciuto tutto quel che c’era da vedere e da conoscere
nell’Europa del suo tempo. Il Leopardi lo ammirava, ma in questa
ammirazione metteva un pizzico d’ironia: «il cavaliere napoletano,
qui mores bominum multorum vidit et urbes, giovane d’ingegno raro,
di ottime lettere italiane, latine e greche, di cuore bellissimo e gran-
de, desidera acquistar conoscenza massimamente di giovani e belle
donne, desidera cercar nelle biblioteche». Cosi lo raccomandava a
Roma, all’amico P, E. Visconti,

Quando il poeta arriva per la prima volta a Firenze, nella tarda
primavera del 1827, il Ranieri brilla gia di luce propria nella chias-
sosa brigata degli esuli napoletani, uomini di cultura e di cospira-
zione, che vivono nella capitale della Toscana. Sono gli Imbriani e
i Poerio, padri e figli, il vecchio general Colletta, reduce dallo Spiel-
berg, il colonnello Gabriele Pepe, Pasquale Borrelli, lo storico Carlo
Troya, che, probabilmente, lo ha introdotto nella compagnia. Non &
che, granduca Leopoldo II, le spie, i gendarmi, i censori avessero
smesso di lavorare, in Toscana. Ma lavoravano senza dar nell’occhio
(si sono trovati i verbali di riunioni di salotto cui partecipd il Leo-
pardi): sicché agli esuli, quasi tutti incalzati in patria da feroci sen-
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tenze, sembrava di rivivere, di respirare finalmente in liberta.

Li entusiasmava la lingua, la mitezza del clima (anche del clima
politico, si capisce) e quell’atmosfera di calda cordialitd e di nobile
effervescenza intellettuale formatasi intorno all’Awmtologia e al gabi-
netto di Gian Pietro Vieusseux. Il mecenate ginevrino riceve nel suo
salotto e ospita nella sua rivista tutto il meglio dell’ltalia di allora.
Il nucleo principale dei suoi collaboratori & formato dai toscani, na-
turalmente: Gino Capponi, Emilio Frullani, Cosimo Ridolfi, G.B.
Niccolini, Ma via via che artivano a Firenze, tutti gli illustri vi-
sitatori, spesso raminghi da altri stati italiani, finiscono per far capo
a palazzo Buondelmonti dove, una volta la settimana, il Vieusseux
da ricevimento in onore di questo o di quell’altro dei nuovi ospiti.
Ecco, nelle sale tappezzate con tendaggi color crema, il Tommaseo,
il Giordani, il Manzoni, tanti altri.

Ed ecco, la sera del 29 giugno 1827, anche il giovane poeta
marchigiano, Giacomo Leopardi, che nel giorno del suo ventinove-
simo compleanno viene festeggiato dal Vieusseux e dalla cerchia
dei suoi amici. Non & nel suo momento pili felice. Una «flussion
d’occhi» lo tormenta. Pud uscire soltanto di notte, «come i pipistrel-
li», racconta nelle sue lettere ai familiari, Anche la gioia di scrivere
gli & quasi interdetta, perché (cosi a suo padre, Monaldo) «nella
civilizzatissima Firenze le poste, contro il costume di tutte le grandi
cittd del mondo, non stanno aperte se non quattr’ore nella giornata,
vale a dir le ore piti ardenti». Per cui, non c’¢ da sperare se non
in qualche amico di passaggio che gli imbuchi le lettere. Incaricare
gente della locanda? «Sarebbe inutile perché, sicurissimamente, il
denaro resterebbe in saccoccia loro». Il contino sa bene che questa
lieve insinuazione sard musica celeste all’orecchio di papa, il quale
non ha mai smesso di sperate in un suo ritorno a casa e ai principi
di severa osservanza reazionaria che hanno informato la sua infan-
zia e la sua primissima giovinezza.

Ha ricevuto, scrive ancora il Leopardi, moltissimi inviti: a tutti
ha dovuto rispondere di no. Ma c’® un invito che, costi quel che
costi, non si pud in alcun modo declinare: quello del Vieusseux.
E gia noto, il Leopardi, alla comitiva degli intellettuali toscani, e
ancor pill che noto & caro ai napoletani, che conoscono a mente la
sua «Canzone all'Ttalia» (i «carbonari» sostenevano che I’aveva scrit-
ta per loro). Il vecchio general Colletta, che s’ dato agli studi sto-
rici, lo aspetta al varco, desideroso di fargli leggere in anteprima
le pagine della Storia del reame che va rifinendo. Il barone Poerio
e i suoi figli, Carlo e Alessandro, che verseggianc entrambi, desi-
derano parlargli di poesia, e gli presentano un giovane compatriota,
anche lui apprendista letterato, il Ranieri.

L’incontro, 1i per li, non sembra avere un carattere di folgora-
zione, né per I'uno né per Yaltro dei due protagonisti. Ma quando
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il poeta, I’anno seguente, si ritrova a Recanati, ancora chiuso nella
prigionia del «paterno ostello» dalla quale aveva disperatamente cer-
cato di evadere, il ricordo di quella brigatella di napoletani di palaz-
zo Buondelmonti gli ritorna con insistenza e dolcezza, «Dimmi quel
che tu sai di don Catlo (Carlo Poerio, fratello del destinatario) e
del Ranieri. Io sto poco bene, al solito:; non posso digerire il mio
pasto, che & pure piccola cosa», scrive ad Alessandro Poerio il 30
novembre 1828, Le notizie del Ranieri non si fanno attendere, e
sono per il Leopardi un’altra scudisciata, un invito non esplicito, ma
forse per questo ancor pit eccitante, alla vita indipendente, all’aria
aperta. Narra il Ranieri d’una gita compiuta con gli amici napole-
tani a Bologna, poi a Ferrara, e del Po traversato con la barca. Ma,
sull’altra riva, gli shirri del Lombardo-Veneto all’udire che i nuovi
arrivati parlano con l'accento «della meriggia parte d’Italia» s’in-
sospettiscono e li rimandano indietto senza tanti complimenti. Il Ra-
nieri informa anche d’aver saputo che in patria non lo vogliono pit1:
¢ un esule, e non sa se sia da compiacersi o da rammaticarsi per
questo. Gli risponde il Leopardi (e il tono & quello del fratello mag-
giote che prende a proteggere di lontano e a consigliare lo scapi-
gliato e vagabondo Ranieri) che forse & meglio rallegrarsi, piuttosto
che piangere sulla sua sorte di esule, Gid aveva ricominciato a «con-
sumarsi 1 denti a forza di rodere la catenas, come dieci anni prima,
al tempo della sua tentata fuga da casa. Allora, scrivendo al Gior-
dani narrava d’essere sul punto d’impazzite; si sentiva «stecchito e
inaridito come una canna secca» o anche «come uno stecco o ung
spino». Il giardiniere di casa Leopardi, al vederlo cost sconvolto, si
angustiava, voleva sapere il perché; e quando si sentiva rispondere
ch’era per il desiderio di andarsene, si stupiva e chiedeva al padron.
cino: «Ma dove vuol trovare un sito migliore di questo?». E Gia-
como, toccandosi la fronte: «Pet te che hai questo non qui», e
passava a toccarsi il ginocchio, «ma quil». Il giardiniere nom si
dava per vinto. «Ma se ¢’® venuta anche la Vergine di Loreto!.

«Partl per Bologna alli 30 di Aprile del 1830. Io lo viddi, quasi
di trafugo e senza abbracciarlo, la sera del 29, perché il cuore non
mi reggeva alla partenza, e lo viddi per 'ultima volta». Cosi Mo-
naldo Leopardi descrive, in una lettera ad Antonio Ranieri dopo la
morte di Giacomo, l'ultima uscita del figlio dalla casa paterna. Era
giunta al Leopardi un’offerta che arrivava da Firenze, dal suo vecchio
amico il general Colletta, colui che, abbiamo visto, tre anni prima
lo aveva salutato in palazzo Buondelmonti insieme con la brigatella
degli esuli napoletani, e gli aveva parlato dei suoi studi storici sui
quali non gli sarebbe dispiaciuto che il letterato recanatese gettasse
uno sguardo, Dalla Toscana, il generale aveva continuato a scriver-
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gli: ora per offrirgli una cattedra in un ateneo che doveva essere
istituito a Livorno, ora per pregarlo di precisate le sue richieste e
di accettare un prestito mensile da parte degli amici toscani; e adesso,
infine, per proporgli un assegno mensile, senza obbligo di restitu-
zione. «Mi diceste una volta che 18 francesconi al mese bastavano
al vostro vivere: ebbene, con 18 francesconi al mese vol vivrete
un anno, a cominciare, se vi piace, dal prossimo aprile. Io passerd
in vostre mani, con anticipazione da mese a mese, la somma sud-
detta; ma non avrd altto peso ed ufficio che passatla: nulla uscira
di mia borsa; chi da non sa a chi di; e voi che ricevete, non sapete
da quali. Sard prestito, qualora vi piaccia di rendere le ricevute
somme; e sard meno di prestito, se la occasione di restituite man-
cherd; nessuno saprebbe a chi chiedere; voi non sapreste a chi re-
stituire. Nessuna legge vi & imposta, Voglia il destino d’Italia che
voi, ripigliando salute, possiate scrivere opere degne del vostro in-
gegno...».

I1 Leopardi, in realtd, aveva deciso da tempo. Voleva andarsene
da Recanati. Da un anno e mezzo se ne stava come prigioniero in
casa. «Stard qui non so quanto, forse per sempre. Fo conto di aver
terminato la vitaw», scriveva dopo appena sette giorni che v’era tor-
nato. «L’orrenda notte di Recanati», la chiamerd altrove. «Questo
infame paese, sepoltura di vivi». «Qui, dove non veggo altri che i
miei di casa e dove forse morrei di rabbia, di noia e di malinconia,
se di questi mali si morisse». Ma, con questa pioggia di maledizioni,
quell’anno e mezzo passato a Recanati & una stagione fervidissima
per la poesia leopardiana. Nascono le Ricordanze, la Quiete dopo la
tempesta, il Sabalto del villaggio, il Canto del pastore errante.

A Firenze, infatti, il granduca, assistito nelle cose letterarie dal-
I’Accademia della Crusca, ha bandito un concorso quinquennale per
un’opera «di singolare merito»; concorso quanto mai aperto, in quan-
to a temi e a forme dell’esporre. Vincerlo, non dipendeva quindi
che dal favore dei giudici. Giacomo, da Recanati, si di da fare per
tirar dalla sua parte il Vieusseux, il Capponi, il Niccolini, tutt’e tre
«cruscanti» influentissimi e suoi amici dichiarati. Ma questo gran
lavorio elettorale riusci vano, Dei trentacinque volumi presentati al
concorso, tre soli meritarono lattenzione dei giudici. I quali, perd,
attribuirono il premio alla Storia d’Italia dal 1789 4l 1814 di Catlo
Botta, con tredici voti. Un voto andd a un libro di soggetto biblico
d’un certo Lanci, ed uno al Leopardi. Le cui Operette morali riscos-
sero perd il biasimo di qualche giudice, che vi riconobbe tesi filoso-
fiche «che sentono non solo dell’immorale, ma tendono a far crol-
lare le basi di ogni moralitd, non dico solo cristiana, ma di qualun-
que religione»,

Nel Leopardi si fece buio fitto, La salute era a pezzi, in lui cre-
sceva la convinzione di essere «buono a nullas. Troppe promesse
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gli erano sfumate sotto gli occhi, troppe speranze erano andate bru-
ciate: vivere indipendente era, in una societd come quella, un sogno
troppo grande. Una societd, tutto sommato, pigra e senza nervo, ma
permalosa, occhiuta, diffidente verso chi le resisteva. Sera umiliato
a chiedere un posto di segretario alle Belle Arti di Bologna; di scri-
vano alla Biblioteca Vaticana, di Cancelliere del Censo a Urbino.
Aveva mosso cardinali, ministri esteri, persino il papa. Non ghi era
riuscito di avere nessun posto: troppi sospetti destava nella corte
pontificia 'autore di quella Canzone all’Italia, di cui a Recanati s’era
tanto riso. «Vedo le mura e gli archi... E dove so’ ’'ste mura, dove
50’ 'sti archi? Tu li vedi? Io no!».

La sua arrendevolezza cresceva con il desiderio di sentirsi libero,
non condizionato dal denaro paterno, che del resto gli veniva negato
in omaggio ai principi di severa economia instaurati dalla madre. La
quale, a guardare il ritratto a pitt mani che ci & stato tramandato, do-
veva davvero essere quel monumento di «freddezza marmorea» cui al-
lude suo figlio in una celebre pagina dello Zibaldone. La si scopre ori-
gliare al confessionale dove Giacomo, fanciullo, faceva la sua confes-
sione; non accarezza e non bacia mai i figli, soltanto li segue con lo
sguardo; al marito, Monaldo, quando parte per qualche viaggio, con-
cede tutt’al pitt un bacio sulla spalla (ma una volta svenne nell’andar-
gli incontro); non permetteva che la serviti accostasse i figli; 1i pu-
niva con lunghissimi silenzi; si compiaceva soltanto dei fiori (mu-
ghetti, mammole, gaggie) e delle elemosine, che distribuiva personal-
mente ai poveri: mai perd in danaro, sempre e soltanto in natura.

In quest’aria desolata, sicuro che Giacomo si sentiva perduto.
Incombeva su di lui la chierica, una soluzione che i genitori hanno
sempre caldeggiato per lui, fin dall'infanzia (nel 1810 gli fu imposta
la tonsura, e Iabito talare fino all’etd dei vent’anni). In fondo, si
ragiona in casa Leopardi, «quella ferraiolina di seta che s’agita ad
ogni soffio sarebbe servita a nascondere un po’ la sua gibbositax.
Nel 1826, ma anche prima e anche pitt tardi, Monaldo tornd a in-
sistere presso il figliolo, perché accettasse un beneficio ecclesiastico
su cui la famiglia aveva diritto di prelazione. Ma Giacomo, per non
dir di no, si schermava dietro impossibili richieste: si, ma voleva esse-
re esentato dalla celebrazione dell’ufficio divino; si, ma purché non gli
si chiedesse I'obbligo della chierica. E il paziente Monaldo a spie-
gargli: «E indispensabile la chierica; voi conoscete bene che ogni
ordine o classe della soctetd deve avere il suo abito di gala o costu-
me, come dicono i francesi; e che si danno delle occasioni nelle
quali ognuno deve mostrarsi indispensabilmente con il suo grande
abito. Il vostro sarebbe quello di abate con ferraioletto, collarino e
cappello pretino...».

Ma Giacomo Leopardi rifiutd quest’estrema umiliazione: conobbe
tutt’intera la diffidenza e l'ostilitd d’una societd che guarda con inte-
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resse e con gioia all'intellettuale soltanto se questi si piega, si ade-
gua, si lascia drappeggiare da prete o da notabile e gran cerimoniere
alla corte dei potenti. Recanati, per lui, significava la tomba di que-
st’ideale di vita indipendente; significava il riconoscere che non v'&
scampo, per chi voglia mantener fede alla propria vocazione e dignita
culturale: v’¢ solo Ia resa al volere altrui, al danaro altrui, alle livree,
alle liturgie, ai miti e alle ipocrisie della classe dominante.

Il 21 marzo 1830, al Vieusseux, aveva gia scritto il suo proposito
di andarsene da Recanati: «Son risoluto, con quei pochi danari che
mi avanzarono quando io poteva lavorare, di pormi in viaggio per
cercar salute o motire, e a Recanati non ritornare mai piti. Non fard
distinzione di mestieri: ogni condizione conciliabile con la mia salute
mi converra: non guarderd ad umiliazioni; perché non si ha umilia-
zione od avvilimento maggiore di quello ch’io sto vivendo in questo
centro dell’inciviltd e dell’ignoranza europea. Io non ho piti che per-
dere; e ponendo anche a rischio questa mia vita, non tischio che di
guadagnare. Ditemi con tutta sinceritd se credete che costi potrei tro-
vare da campare dando lezioni o trattenimenti letterari iz casa; e se
troverei presto; perché poco tempo mi basteranno i danari per il
mantenimento del mio. Dico lezioni letteraric di qualunque genere;
anche infimo; di lingua, di grammatica, e simili. E vorrei che mi
rispondeste subito che potrete, perché io partird presto, e secondo la
vostra risposta determinerd se debbo voltarmi a Firenze, o cercare
altri barlumi di speranza in altri luoghi».

E a questo Leopardi gia con la valigia in mano che arriva la pro-
posta del Colletta, subito accettata. Partito il 30 aprile da Recanati,
il 3 maggio & a Bologna; il 9 ne riparte; & a Firenze il 10. Scende
alla locanda della Fontana; ci sta un mese, e poi — forse gli sard
sembrato di spender troppo -— cccolo a dozzina da Emanuele Ra-
petti, un collaboratore dell’Anzologia. Ma qui lo tormentano il vento,
i materassi duri, il suono delle campane e la presenza di ben sette
ragazzini per casa. Viene il settembre, e Giacomo & ospite delle
affittacamere Busdraghi, due sorelle che 'hanno avuto a dozzina an-
che tre anni prima, nell’appartamentino di via del Fosso (ora via
Verdi). E qui che lo riabbraccia Antonio Ranieti, reduce da uno dei
suoi peripli europei. Nel rientrare in Italia, s’@ fermato a Genova,
dove ha veduto (o riveduto) la primattrice della Drammatica Com-
pagnia al servizio di S.M. la duchessa di Parma, Maddalena Pelzet
Signorini. Il dubbio che i leopardisti antiranieriani hanno pili volte
agitato & che la primadonna ’avesse gia infiammato a Napoli, alcuni
anni prima, e che, quindi, il glorioso «imberbe esilio» del Ranieri non
sarebbe che una fuga d’amore all'inseguimento della bella Pelzet.

Ma, sia che la fiamma gid ardesse, sia che sia stata riaccesa, fatto
sta che Maddalena (Lenina per gli amici) & partita per Roma, e lui,
Ranieri, per Firenze, dove ha fittato un alloggetto in via Ghibellina,
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a due passi dalla casa d'un’altra bella donna, Fanny Targioni Toz-
zetti, moglie d’un celebre naturalista, Il fascino di Fanny ha conqui-
stato anche Giacomo Leopardi, che, presentato da Carlo Poerio, da
tempo frequenta il suo salotto, e la trova una donna «tutta letteratura
e signorias. Di Fanny, tutta I'ltalia letteraria parla e sparlera: &
moglie d’un celebre naturalista, madre di tre figlie. Ma le si attri-
buiscono almeno quattro amanti. Senza contare il Ranieri, che, nel
rimpianto della bella Pelzet, va a ristorarsi (il Carducci dird: a refri-
gerarsi) dall’altrettanto bella Fanny.

Scrive il Ranieti nel Sodalizio che fu impietosito dalla solitudine
e dai patimenti del poeta, e che prese I'abitudine di trascorrere con
lui lunghissime ore del giorno e anche della notte dormendo sul ca-
napé ed usando dell’alloggetto di via Ghibellina soltanto per vestirsi
e rivestirsi. C’¢ poi una scappata d’un mese del Ranieri a Roma:
parte con una lettera di raccomandazione del Leopardi indirizzata
all’amico P. E. Visconti. E la lettera, gid da noi riferita, in cui si fa
cenno all'interesse del Ranieri per le belle donne e per e biblioteche.
In realtd, era un ritorno di fiamma del Ranieri per la bella Lenina,
che stava recitando a Roma. Ai primi del novembre 1830, il giovane
napoletano & nuovamente a Firenze, richiamato da un insistente mes-
saggio dell’amico poeta che gli ha trovato una stanza attigua alla sua
e per poco prezzo, Incomincia cosi quella convivenza straordinaria,
unica anzi nella storia letteraria italiana, che forma I'oggetto del Soda-
lizio e la materia sempre viva d’una polemica, destinata ad alimen-
tarsi nel tempo soltanto di congetture.

Insieme, lavorano di buona voglia. I1 Ranieri racconterd d’aver
aiutato il sodale nella preparazione dell’edizione fiorentina dei Canti,
che il poeta s’ portato da Recanati. Occorre trovare dei sottosctittori
{se ne troveranno meno di seicento); occorre tenere i rapporti con il
generale Colletta, ch’® ombroso e autoritario e che, se con una mano
potge il sussidio degli «amici di Toscana», con I'altra porge le bozze
di stampa della sua famosa Storia del reame di Napoli, finalmente
pronta per la cotrezione editoriale; e con il libraio Piatti, scorbutico
€ taccagno, cui & stato affidato il compito di stampare il volume dei
canti leopardiani, e che stenta a pagare gli anticipi promessi. La Dedi-
catoria del poeta «agli amici di Toscanas, che reca la data del 10
dicembre 1830, & un documento letterario e umano tra i pitt strug-
genti ¢ dolorosi del secolo XIX. «Non mi so pit dolere, miei cari
amici, e la coscienza che ho della grandezza della mia infelicita non
comporta 'uso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco che
sente ¢ penax.

'O tiempo ‘e pappavalle & fernuto, & finito il tempo in cui, a gioia
’ p g



108 GIGI GHIROTTI

dei suoi sudditi, re Francesco I faceva costruire per Napoli tante
voliere: i napoletani si divertivano un mondo ad insegnare le paro-
lacce ai pappagalli. Ma adesso sale al trono Ferdinando I: fuori i
pappagalli, basta con le voliere, riduzione degli stipendi al pubblico
impiego, congedo immediato a dozzine di parassiti che sbafano a
corte. E, infine, I’atteso gesto di sovrana clemenza: gli esuli possono
rientrare, sono perdonati. Siamo alla fine del 1830 e lispettore po-
stale Francesco Ranieri si affretta a scrivere al figlio che lo sta aspet-
tando: & opportuno che torni, aiuterd papa a tirare la carretta, che
dopo la morte di mamma (1828) s’& fatta piti pesante. Ora che sua
madre & morta, gli fa anche sapere, il primogenito non potrd pil
contare sui tangibili segni della sua predilezione: quell’assegno paga-
bile dovunque in Eutopa, che lo ha accompagnato in ogni tappa del
suo vagabondaggio, oppure esilio, se cosi lo vogliamo chiamare.

Ma di rimpatriare, Antonio non ha nessuna voglia. Far I'esule gli
piace: & giovane, bello, amato dalle donne, brillante nelle compagnie
pilt esigenti. Conversatore affascinante, corteggiatore spietato ed estro-
so nei giochi dell’amore. Un biografo anti-ranieriano, con I'aria di
fargli un dispetto post meortem, ¢i da un’informazione che, invece,
proietta un interrogativo sul povero Leopardi. «Vive ancora», scrive
Francesco Ridella nella sua requisitoria anti-Ranieri, «chi udi da per-
sone molto ben informate com’egli cogli intimi e colle intime non di
rado solesse, nudo, ostentare la tipica formosita delle apollince mem-
bra». Figurarsi se, con abitudini di questo genere, egli aveva proprio
voglia di tornare a cacciarsi a Napoli, tra le braccia d’un genitore che
mostrava di voletlo riprendere sotto tutela. Non tornd, e papd Ra-
nieri gli sospese l'assegno.

C’t a Firenze, in quei mesi, anche un altro figlio fuor di casa,
che non vuol sentitne di ritornare. B Giacomo Leopardi, natural-
mente: il cui dissenso dal padre, la cui riluttanza al tetto paterno,
erano gia stati chiaramente espressi tanti anni prima nella dura lettera
che (luglio 1819) egli aveva preparato per il genitore in vista della
fuga da casa. L’evasione fu sventata, ma la lettera rimase, e il conte
Monaldo Leopardi di San Leopardo fu costretto a leggersi la requisi-
toria forse pitt dura che mai sia stata messa in carta nel secolo XIX
da parte d’'un figlio nei confronti del genitore,

Giacomo gli rimprovera, praticamente, tutto cid che attiene al
suo modo di esercitare I'autoritd paterna: d’avergli imposto un ritmo
di studio forsennato, data letd, e che gli compromise lo sviluppo
fisico; d’avergli tenuto le redini corte, mentre i figli d’ogni altra fa-
miglia godevano d'una certa libertd di movimento; d’averlo deriso
al sentirlo progettare viaggi e incontri con persone impottanti nel
mondo culturale del suo tempo; d’avergli impedito contatti all’infuori
della stretta cerchia recanatese e fuori della sua soffocante tutela; di
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non essersi mai preoccupato di studiate una conveniente sistemazio-
ne dei figli fuori di Recanati, quasi paventasse il loro crescere, il loro
allontanarsi dal suo sguardo, il loro mirare a traguardi lontani ¢ glo-
riosi. A questo proposito, la rampogna di Giacomo investe addirittura
il metro, il criterio di giudizio adottato da Monaldo nei confronti di
lui e del fratello Carlo: «I padri sogliono giudicare dei loro figli pit
favorevolmente degli altri, ma altri per lo contrario ne giudica pid
sfavorevolmente di ogni altra persona, e quindi non ha mai creduto
che noi fossimo nati a qualcosa di grande: forse anche non conosce
altra grandezza che quella che si misura coi calcoli e colle norme
geometriches»,

In tutta la sua vita, anche se poi il tono delle lettere appare drap-
peggiato di tenere parole, il giudizio di Giacomo sul padre non si
disancord mai da questa serrata requisitoria. Chiaro che il Ranieri
se ne ricordd quando dovette schizzare il ritratto di Monaldo che va
a maftutino e che (si legga il brano relativo nel Sodalizio) si mostra
piceato, anziché lusingato, quando il nuovo arrivato si di a magnifi-
cate Giacomo (e I'avra fatto, sicuramente, con l'enfasi del napoletano
che tocca con mano sicura le corde dell’adulazione): «Sono lietissimo
d’aver conosciuto il padre di un tanto uomo», fa il Ranieri rivolto
a Monaldo. E poi soggiunge: «Mi accorsi che il tanto somo non gli
piacque, perché si credeva in gara col figliuolo», ecc. Il Ranieri, che
in tante altre parti del suo libretto si mostra estraneo ai problemi
della veritd, anzi sprezzante, in questo particolare dev’essere stato
ajutato dalla buona memoria: ha azzeccato uno dei motivi del con-
trasto tra padre e figlio, e non il meno importante,

Tra il Ranieri ¢ il Leopardi si stabili un patto di reciproca assi-
stenza e di comunione dei beni, in una parola: i sodalizio. E evidente
che in precedenza i due si saranno scambiati notizie della proptia
famiglia, ed & anche evidente che almeno uno dei due sodali dovesse
avere avuto qualcosa in saccoccia. Chi dei due? Il Ranieri ricostruisce
con colori da melodramma la scena del Leopardi in lacrime: ha ri-
cevuto la lettera con cui il generale Colletta gli annuncia che il finan-
ziamento degli «amici di Toscana» & finito e non pud essere rinnovato.
«Lo avrei potuto molti anni fa, oggi nol posso; perché io stesso,
amico mio, stento la vita con la mia famiglia, e misuro per ogni spesa
(pur quella delle medicine) il poco pilt 0 meno».

Con mano di abile regista, il Ranieri mostra il poeta in pianto,
al lume di una lanterna tetra, fiochissima, e con la lettera del generale
tra le mani. Il Leopardi & disperato. Il mancato rinnovo del finan-
ziamento Colletta significa, per lui, tornare a casa. «Recanati e morte
sono per me tutt’'uno: e fra qualche di andrd a2 morire a Recanati...
quel mio odiato sepolcto». E a questo punto che il Ranieri avanza
verso il proscenio esclamando: «Leopardi, tu non andrai a Recanati;
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quel poco onde so di poter disporre, basta a due come ad uno, e,
come dono che tu fai a me, e non io a te, non ci separeremo mai piti».

E una scena madre di grande effetto. Peccato che, secondo ogni
verosimiglianza, essa non sia mai avvenuta, La lettera che avrebbe
fatto piangere il Leopardi porta la data del 1° aprile 1831. In quel-
I'epoca il poeta godeva d’un momento insolitamente felice per quel
che riguarda la salute. Ai familiari continuava a scrivere che andava
«benino», che ora stava «bene». Il Ranieri, mesi prima, lo aveva
trovato pallido, smunto e in preda a una frenesia gastronomica: «non
mangiava che mele fritte, immaginando che la carne gli nuocesse, e
questo alle tre e mezzo di notte». Ma, nella primavera del 1831, il
Leopardi mangia di tutto, e di gusto: carne, latte, frutta, compresi
i fichi che da sei anni non assaggiava piis; e bibite a piacere, e a qual-
siasi ora. E incredibile quindi che soltanto al Ranieri apparisse orbo,
sfinito, in preda a crisi di vomito, il volto oscurato dai «segni pilt
tristi di malvagissimi umori».

Se la scena del Leopardi in lacrime si sposta al dicembre del
1830, essa appare pitt verosimile per quel che riguarda le condizioni
fisiche: & il momento in cui il poeta detta la sua straziante «dedica-
toria» agli «amici di Toscana», nella quale si definisce «un tronco
che pensa e pena». Ma allora le date non combaciano con i fatti con-
tabili: in quell’epoca (dicembre 1830), il poeta aveva intascato ot-
tanta zecchini dal libraio Piatti per il manosctitto dei «Canti». Inol-
tre, poteva contare su altri cinque mesi del sussidio Colletta, e su
una «mancia di ceppo», come si chiamava il regalino di Natale dei
genitori ai figli lontani o in difficoltd. Dunque, non avrebbe avuto
ragione di piangere, e non sta in piedi il discorso «fra qualche di
andrd a morire a Recanati».

Si & molto ragionato tra i leopardisti se il finanziamento degli
«amici di Toscana» sia stato compensato con i proventi della vendita
dei «Canti». Sembra di poter concludere che il «prestito senza rim-
borso» non debba aver avuto rimborso, anche se questo fu inizial-
mente un desiderio del Leopardi. E quindi, gli zecchini dei «Canti»,
sommati all’assegno mensile procurato dal Colletta, sommato a qual-
che «incerto» come la mancia natalizia e come un pagamento per
talune ricerche sulla poesia satirica dei toscani. In pit, il Leopardi
aveva nello scrigno il manoscritto delle «Opereste morali» che fu in
effetti venduto, pitr tardi, allo stesso Piatti (era I’opera bocciata dai
cruscanti al concorso del granduca). Ma non basta: giusto in quel
periodo si presenta al Leopardi un giovane filologo bernese, Luigi
De Sinner, che si trovava a Firenze per ragioni di studio, e anche
perché in patria gli si faceva terra bruciata intorno, a causa di sue
certaines habitudes. Il De Sinner, presentato dal Vieusseux al Leo-
pardi, diventa un suo amico devoto e affezionatissimo. Anche il Leo-
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pardi accoglie con entusiasmo il nuovo amico che, sctive festosamente
alla sorella Paolina, «mi ha trombettato in Firenze per un tesoro
nascosto, per filologo superiore a tutti i filologi francesi (degl’italiani
non si parla; ed egli vive a Parigi); e cost dice di volermi trombet-
tare per tutta Europa»).

Il De Sinner promise la pubblicazione degli scritti filologici del
Leopardi (che questi gli affidd), e assicurd danaro e fama al loro
autore. Se poi le promesse vennero, per buona parte, deluse, cid non
fu per colpa del De Sinner. Ma il problema non & questo: il problema
& di appurare chi dei due sodali fosse lo squattrinato, e chi il fortu-
nato su cui spirava in quel momento il vento in poppa. Non pud
esservi dubbio: il favorito era, e prometteva d’essere, il Leopardi.
Soltanto che, motti uno ad uno tutti gli «amici di Toscana» (e il Col-
letta fu il primo: morl pochi mesi dopo quella lettera), morto il
Leopardi, morti quasi tutti gli altri testimoni e attori di quell’eta,
parve venuto al Ranieri il tempo di rovesciare i termini della storia,
e di far che lui, il cavaliere napoletano, fosse il mecenate, e l'altro,
il conte recanatese di antica famiglia ¢ ben fornita di beni, il mante-
nuto. Ma per compiere questa meravigliosa trasmutazione delle parti,
gli era necessario scostare dalla ribalta il Colletta e i suoi amici in
incognito. In che modo? Facendoli apparire meschini, taccagni, indi-
spettiti perché il Leopardi non aveva nella «dedicatorias dei «Cantin
nominato nessuno, nemmeno il Colletta. Il quale, a dire il vero, se
ne sard anche avuto un po’ a male: forse s’aspettava d’essere conse-
gnato allimmortalitd insieme al «Passero solitario» o a qualcuno
degli altri «Cantin. Ma nel dar congedo al Leopardi non compl alcun
voltafaccia: un anno era nei patti, e per un anno fu per mano sua
che il Leopardi ricevette I'assegno convenuto. Forse lo si sarebbe po-
tuto rinnovare. Ma l'aria stava cambiando in Toscana. E proprio il
Colletta, il 21 marzo del 1831 (pochi giorni prima della sua lettera
al Leopardi), aveva ricevuto dal granduca Pintimazione ad allontanarsi
dalla Toscana.

L’aria stava cambiando anche fuor di Toscana. Insorta Bologna, an-
che le Marche sono sul punto di liberarsi, e gia si organizzano le libere
municipalitd: quella di Recanati si affretta a nominare il figlio di
Monaldo, Giacomo, suo deputato all’assemblea che sta per riunirsi
a Bologna. Ma & un fuoco di paglia. Il giorno in cai assemblea do-
vrebbe riunirsi, a Bologna sono gia ritornati gli austriaci, ed & da
credersi che i deputati delle Marche non siano nemmeno partiti dalle
loro case. Il Leopardi, per suo conto, ha ringraziato; ma ha declinato
Iincarico. Quanto a Firenze, anche il granduca s’& messo in grande
allarme. La dotta compagnia, su cui un tempo amava chiudere un
occhio, adesso gli sembra diventata pericolosa, eversiva:e manda i
suoi spioni a tender l'orecchio nei salotti, e persino al capezzale del
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povero Colletta, quasi moribondo, che continua a tenere contatti, e
a immaginare Firenze centrale e gulda d'un moto insurrezionale che
avrebbe investito di Ii a poco tutti gli altri stati italiani,

Il Leopardi, che ormai conosceva che tempre di rivoluzionari fos-
sero i frequentatori del Colletta, ne sorrideva (e trasse ispitazione
da queste figure e da questi bislacchi complottamenti per il suo poe-
metto «I paralipomeni della Batracomiomachia»); e si dedicd con
gusto, anziché a immaginare rivoluzioni impossibili, a conquistare
amicizie e considerazioni nella buona societa fiorentina. Se lo dispu-
tavano Carlotta Lenzoni, un’intellettuale assai fine e dotata di buoni
talenti, e Carlotta Bonaparte, di fresco vedova d’un Napoleone Luigi
(nipote del futuro Napoleone III), morto per malattia in Romagna
dove stava tramando qualche insurrezione con i patrioti.

Infine, gli s’era accesa nel petto una divorante passione per la
bella Fanny Targioni Tozzetti. Quando la bella dama gli fece capire
che desiderava fare collezione d’autografi, il poeta tutto trafelato si
da a scrivere a tutti gli amici che lo possono contentare. E, a2 Reca-
nati, sua sorella Paolina & messa subito al lavoro: rintracci tra le
sue catte rimaste nello studio le «lettere letterarie», e gliele spedisca
d’urgenza. E ben vero che dal grande fascio di lettere giunte da Re-
canati, il Leopardi poi ne trasceglierd sei o sette, e non tra le pilt
importanti, Le regald alla bella collezionista {e il Ranieri, quando il
Leopardi fu morto, andd a riprendersele). Cid, ad avviso di alcuni
leopardisti, significherebbe che la fiamma per Fanny era sul momento
declinante. Ma non & esatto. Forse la fiamma della Fanny per il col-
lezionismo era un po’ smorzata. Non certo quella del Leopardi per la
Fanny, che, anzi, ardeva visibilmente agli occhi di tutti. Di tutti,
fuorché della Fanny, che fingeva di non saperne proprio nulla,

(Giet GHIROTTI



