COMMEMORAZIONE DI GUIDO PIOVENE

nel primo anniversatio della morte
{12 novembre 1974-75)

Il Prof. Giuseppe Faggin, Vice Presidente dell’ Accademia Olimpica, pre-
senta gli oratori:

«Indro Montanelli e Geno Pampaloni sono qui tra noi a rendere omaggio
a Guido Piovene, a rievocare il fascino del suo ingegno e la vastitd del
suo orizzonte intellettuale, e sopratiutto a fare partecipi anche noi degh
aspetti piss umani e forse meno conosciuti della sua avventura quotidiana:
il giornalista della storia contemporanea, e Uinterprete della nostra inquie-
tudine,

Il Presidente dell’Accademia On. Mariano Rumor, non avendo potuto
intervenire a causa di urgenti impegni, desidera essere considerato affet-
tuosamente presente.

Lascio senz’altro la parola agli amici di Guido Piovene».

InprO MONTANELLI PARLA SUL TEMA: «PIOVENE: L’AMICO E IL COMPA-
GNO DI LAVORO»

Naturalmente la parola non spetta a me, spetta a Pampaloni, che par-
lera di Piovene come scrittore, uomo di cultura, letterato. Io vorrei sol-
tanto spendere due parole a rievocare il collega, Pamico, il compagno di
lavoro; e lo faccio anche a nome de «IL GIORNALE», che gli deve un con-
tributo fondamentale, e soprattutto quello di esistere, perché questo gior-
nale — senza Piovene — probabilmente non sarebbe nato.

Ricordo, quando eravamo ancora nella fase dell’indecisione, che Bet-
tiza ed io dicemmo: « Beh, qui bisogna andare da Guido e sentire da lui
se & il caso di farlo oppure no!». E ricordo che andammo nella sua bella
casa di Milano, lui ci stette a sentire con quell’aria svagata, con quell’oc-
chio celeste quasi bianco, che sembrava non vedete nulla mentre invece
vedeva tutto (mi pare sia stato tu, Pampaloni, a dire che aveva un occhio
«prensiles; & uno dei tuoi aggettivi pitt felici), e alla fine ci disse: «Que-
sto giornale non & che si puo fare, si deve farlon. Allora Bettiza ed io
uscimmo dicendo: «Siamo sulla strada giusta se ci sta lui». Sapeva-
mo bene che il contributo di Piovene alla parte, diciamo cosi, operativa,
sarchbe stato scarso, non soltanto perché le sue condizioni fisiche non gli
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avrebbero consentito di impegnarsi a fondo in maniera concreta, ma an-
che perché sul campo pratico era completamente sprovveduto.

- Perd noi sapevamo che, per le scelte fondamentali, Guido sarebbe stato
il punto di riferimento preciso e sicuro, che non sbagliava mai. Non parlo
delle scelte ideologiche, perché all’ideclogia non attribuiva molta impot-
tanza: era troppo intelligente per farlo. Egli si autodefiniva, come ricorde-
rete, «un conservatore illuminato», C'era del vero in quello che diceva,
perd anche i bisognerebbe distinguere: non era un conservatore dell’otto-
cento borghese, ma del settecento aristocratico, che & tutt’altra cosa. Anzi,
definiamolo meglio: era scampato in questo secolo un abate libertino del
settecento.,

Questo era Piovene. Credo che questa definizione vada a sangue dei
suoi concittadini fra i quali credo non ce ne siano molti di «libertini del
settecento» (vi faccio un omaggio, non & una critica!).

Quando si trattava di fare delle scelte importanti ci rivolgevamo sem-
pre a Guido. Noi dicevamo sempre: «Andiamo a sentire che cosa dice
Guido». Quello che diceva era imprevedibile, Aveva sempre delle trovate
che sembravano li per 1 stralunate, irreali; e invece poi ci accorgevamo
che aveva ragione lui, Questo & stato fondamentale per tutto cid che ri-
guarda la parte culturale de «Il Giornales; poiché, se in fatto di ideologia
Guido era assolutamente corrivo, non lo era altrettanto in fatto di gusto.
Qui era di una esigenza e di una irriducibility straordinaria, un vaglio al
quale non si passava,

Zampa ha rievocato in un articolo di pochi giorni fa quel che un giorno
gli sentl dire; «Sono sdegnato! Dica a quel signore che io sono sdegnato!».
Non so di che signore si trattasse, magari ero io, perché ogni tanto si sde-
gnava anche con me, ma certamente si trattava di una questione di gusto;
era su questo punto che Guido s’impuntava, e non era possibile superare
le sue opposizioni,

Ci & venuto a mancare proprio sul pitt bello. Non ce I'aspettavamo, Sa-
pevamo della inesorabilitd della malattia di cui era affetto, ma speravamo
che tirasse molto pidt in lungo, anche perché quella malattia non toccava
affatto le sue meravigliose facoltd mentali. Nonostante questa sua minora-
zione fisica, I'vomo ha dato a questo giotnale molto di pitt di quello che
qualunque altro avrebbe dato in quelle circostanze. «I! Giornale» & stato
veramente l'ultima passione della sua vita e 'ultimo grande impegno. Ci
si & dedicato anima e corpo. Ci & mancato sul piti bello: noi speriamo sol-
tanto di riuscire a continuare a camminare, almeno sul piano culturale (che
per il nostro giornale & ancora pili importante del piano politico), sulla
strada che Piovene ci ha tracciato,

GENO PAMPALONI PARLA SUL TEMA? «PIOVENE ROMANZIERE E SAGGISTA»

In una pagina del 1962 Guido Piovene diceva: «Per me lo scrivere &
anche un tentativo di risolvere la mia esistenza ed una risposta esitante
ad un esame che non si elude». Io credo che una qualsiasi analisi della sua
opera di scrittore, come quella che stasera mi accingo a tracciare insieme
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ai suoi amici di Vicenza, non pud prescindere dal dato fondamentale che
ci viene offerto da quella dichiarazione, La letteratura, la pagina scritta &
stata per lui un giudice severo, che non si elude, Ad essa egli aveva affi-
dato la responsabilitd suprema di risolvere la sua esistenza.

L’impegno a cui lo scrittore si sentiva chiamato andava al di 1a di quel-
lo da contrarre con la societd, e molto al di 13 dei contributi particolari
che il suo intervento di intellettuale poteva apportare. Era un impegno non
occasionale, profondo; e sarebbe insufficiente anche definitlo esistenziale,
giacché lo scrivere assurgeva a banco di prova della stessa esistenza.

Laico, in quanto non era guidato e tanto meno comandato da qualsiasi
fede che non si risolvesse nella propria moralith, ma anche religioso, in
quanto lo scrivere coincideva con un destino e si misurava in termini di
veritad. Di qui il valore morale che Piovene attribuiva alP'intelligenza. «I}
coraggio — dice — che & una parte integrante delPintelligenza, la quale se
ne matica non & neppure intelligenza. Salvare a ogni costo la Iucidit, che
richiede coraggio; le idee vengono dal coraggio: poco coraggio, poche
idee. Tl mio ideale ultimo, il punto di arrivo & sempre la persona, lintel-
ligenza lucida». Questo & stato dunque innanzituttd Guido Piovene: il
coraggio dellintelligenza, la moralita dell’intelligenza.

Se questo appare come l'asse costante della sua opera di scrittore, che
fu sempre assistita da una luciditd prodigiosa, occotre chiederci subito la
tagione della differenza che si nota tra i libri giovanili e quelli della sta-
gione matura. Leggo due pagine a confronto: «Una delle bellezze di' que-
sta terra — si leggeva nella prefazione famosa a Le lettére di una novizia —
sono certamente le nebbie di vario e incerto colore, tanto che il paesaggio
nori giunge a definirsi per intero, quasi che vogha essere tutti i paesaggi
nellinfinito della sua ambiguita. Le nostre persone e le cose si confon-
dono in una sola mollezza umana; e ogni colore, ogni passaggio di luce
accrescono in noi un piacere che assomiglia all’intelligenza». Leggiamo ora
a corifronto un brano analogo di contemplazione di paesaggio, tratto dal
romanzo postumo Veritd e menzogna: «Era una notte quasi semilunare,
malto’ 11mp1da molto chiara, nella quale ogni oggetto si distingueva sénza
inganni e ogni colote possedeva una piena realtd oggettiva. Pih seducente
della vita solare che & accidentata, mossa, piena di ombre e di bagliori,
suscitava raffronti pil‘1 morali che fisici; per esempio le solitudini assorte,
serie dell'infanzia avanzata o alle soglie della gioventdl, cosi somiglianti ai
paesaggi naturali dell’alba, che esprimono quanto di meglio pud offrire il
mondc umanos. _

Voi sentite, in un caso e nell’altro, che la forza dominatrice che piega
la prosa alla musicalitd dei pochi movimenti di ricerca del reale & l'intel-
ligenza. Eppure il colore di questi due brani, entrambi bellissimi, & molto
diversa: volto il primo a una morbidezza sensuale, a trasmettere il pia-
cere dell’indistinto; volto il seconde, invece, ad una ricerca di chiarezza
e ad un’intimiti di colloguio che fa da tramite a un segreto nucleo di pena.

La differenza sostanziale tra il primo e il secondo Piovene non & tutta-
via soltanto stilistica €, per ditla in breve, a me sembra essere questa:
nel primo, oggetto privilegiato dell’intelligenza era la sinceritd, nel secon-
do la verita.

12
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La sincerita & il grande tema del Piovene giovane. Che cos’ la since-
ritd? E I’espressione dell’io a livello esistenziale, livello sentito come totale,
potremmo dire assoluto. La sinceritd, al pari di un sismografo, registra le
oscillazioni della nostra coscienza e ¢i consente di conoscerci e di giudi-
carci; & il presupposto e il fondamento di ogni vita motale. La memoria
di questo Piovene giovane & una memoria per cosi dire pedagogica: con-
serva in sé, come in uno scavo archeclogico, i diversi e sovrapposti strati
della consapevalezza, e in essa possiamo ricostruire la storia della nostra
progressiva rivelazione di noi a noi stessi. Nel mondo della sincerita il va-
lore supremo & I'io che si specchia in se stesso con infinita mobilith senza
rinunciare a niente di se stesso. Si legge nella prefazione della Gazzetta
nera un altro brano famoso: «Non desidero giungere a nessun paradiso,
se non tiesco a portarvi tutto il bagaglio dei miei egoismi, della mia catti-
veria e dei miei cangianti pensieri».

L'ultimo Piovene sposta invece I'accento sulla veritd; il suo tema & la
conoscenza, la luce della ragione. Nell’arte moderna, cosi ricca di motivi
fantastici e itrazionali, gli piaceva soprattutto la tensione razionale fortis-
sima, che ha lo scopo di darne la registrazione pit esatta. L’invenzione
nella ragione, Peccentricity nell’ordine: questo gli appariva lo scopo del-
Parte. «La conoscenza per se stessa 2 il massimo dei beni» — scrisse in
uno degli ultimi articoli, che appare come un testamento ideale. «Credo
Popera, qualsiasi opera, superiore a qualsiasi vitas, 11 livello esistenziale
— come voi sentite — & lasciato ormai ben dietro le spalle.

Possiamo considerare da molti punti di vista questa distanza che corre
dalla posizione giovanile a quella della maturitd, la distanza che corre dalla
poetica della sinceritd alla poetica della veritd. Io mi proverd a indicarne
due: quello narrativo e quello religioso, che mi sembrano i pit ricchi di
prospettive,

Cominciamo dal punto narrativo.

Nella prima parte dell’opera larghissimo spazio & lasciato alla psicolo-
gia. La sinceritd & il valore privilegiato, valore limite nel mondo psicolo-
gico. Non tornerd qui sulle definizioni famose di Piovene, romanziere
della malafede, sulla sua abilitd nel descrivere le fasi pit occulte e sottili
della diplomazia con se stessi: la critica vi ha insistito anche troppo 2 lun-
g0, mentre oggi, in un ritratto globale della sua figura di scrittore, a me
sembra che contino molto di meno. Piovene a un certo punto rifutd la
psicologia. «Nel significato dell'vomo che si fabbrica complicati strumenti
intellettuali per evitare di vedere le verity pitr semplici, arte di finzione
per guardare altrove che in noi..». Ma & certo che nell'universo della
sincetita, nel quale il male non ha luogo e peso perché pud essere sempre
istantaneamente bruciato da un movimento dell’animo, il gioco dell'in-
telligenza ¢ un gioco in apparenza gioioso, libeto, senza ostacoli. Di qui
quel particolare edonismo intellettuale che sostanziava i romanzi della gio-
vinezza, anche se erano impastati e fitti di vicende tremende, Le Lettere
di una novizia & un libro che trova la sua straordinaria grazia nella dimo-
strazione senza fine, passo dietto passo, della inesistenza del male, che &
soptaffatto, nascosto e in definitiva protetto dall’ambiguit.

L'elemento ludico, I'esercizio dell’intelligenza praticato con la naturalez-
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za del gioco & rimasto sempre vivo in Piovene, anche quando ha trasferito
il fuoco della sua fantasia dal mondo della sincetitd a quello della verita,
Cid appare un segno di forza e di grandezza. Piovene, intendo dire, anche
quando il suo impegno si & fatto severo, aspro, fustigatore, non & mai di-
ventato un moralista nel senso minore della parola: mantiene nei confron-
ti della realtd e dei valori una libertd senza ombre, una disponibilita fan-
tastica e incondizionata; «imprevedibiles, come ha detto bene Montanelli.
Non si fa prigioniero di nessun mito, né banditore di nessun credo; il
dovere della conoscenza non gli impone il dovere di nessuna disciplina
formale, La sua indipendenza dal mondo, da quelle che Flaubert diceva
«les idées recues», non si & jrrobustita soltanto in senso morale, ma an-
che in senso intellettuale,

Piovene & sempre stato scrittore di veritd, non di reverenza; ma direi
che, nella seconda meta della sua opera e della sua vita, la coscienza della
veritd ha introdotto, al di sotto del nitido movimento di gioco della sua
intelligenza, la nozione del dolore. La conoscenza applicata sempre pilt in
prefondo, con pilt assillante rigore, all’'ambiguitd dell'uomo e della storia
porta con sé un desiderio di chiarezza, che si fa desiderio quasi di pu-
rezza, ed & di intensitd fortissima, al limite dell’intollerabile.

La qualitd pitt nuova dell’ultimo Piovene & Destremismo, che & fonte di
coscienza dolorosa. La veritd lo incalza come un furore: ¢’¢ sempre stato,
anche nello scrittore giovane, una notevole componente visionaria in Pio-
vene. Il mondo esterno & sempre stato ai suoi occhi formicolante di segni,
di ammiccamenti, di segrete corrispondenze, di messaggi difficili da deci-
frare. Si portava dietro sin dall'infanzia presenze simboliche, che tornano
di libro in libro per una perpetua interrogazione: certi sogni, cetti alberi,
la fioritura bianca del ciliegio, il linguaggio degli animali, soprattutto dei
cani. Le Furie, il romanzo cui teneva di pib, & stato poi il tentativo di
forzare queste veritd suggellate, di toccare una rivelazione impossibile.

Cid che caratterizza lo scrittore Piovene da un certo punto in poi & il
puntare in alto, dal mondo dei fenomeni a quello dei sentimenti, fino al
mondo dei significati. La sua tensione poetica diventa l'urgenza, e dico
«estremismo» per dire insieme impazienza e rigore dell’intelligenza, rifiuto
della prudenza, del compromesso. Di qui il suo pessimismo, che non era
un pessimismo deluso, piagnone, ma un pesismismo attivo, cortoborante,
tamelico, aggressivo; pessimismo che non nasce sul terreno morale o su
quello ideologico, ma sul terreno metafisico, a contatto con la totalita del-
Pessere. C'¢ in Idoli e Ragione, il suo ultimo libro di saggi, una pagina
molto bella suggerita dalla lettura del poeta americano Williams: «Una
vera poesia — scrive Piovene — di nello stesso tempo il senso di una luce
che si accende improvvisamente e un senso di ferita. La parola del poeta
& il tentativo supremo di annullare, almeno in quel punto del mondo, Iin-
dicibile e D'inespresso; percid la poesia vera appartiene veramente alla
realtd dell’essere e ci turba come uno spettros.

In questa bellissima pagina Piovene non solo coglieva Paspetto essen-
ziale della poesia contemporanea, che sta in una sorta di contatto fulmi-
neo, magico, improgrammabile tra I'esistenziale e il metafisico, ma si avvi-
cinava anche a definire la natura religiosa del proprio pessimismo. Quan-



180 ODEO OLIMPICO

do fa l'elogio degli scrittori che hanno la forza di accettare senza riserve
il dolore intellettuale, o quando ci esorta a non dimenticare il carattere
tragico, permanentemente tragico di qualsiasi cultura, in Europa come in
America, in Africa come in Asia, egli fa dell'autobiografia nel senso
pitt alto.

Il punto conclusivo del suo messaggio & forse in questa frase del 1968,
terribile e peraltro aperta alla speranza: «La salvezza della civilta di oggi
¢ proprio nella sua disperazione, che la innalza spesso al di sopra dei suoi
risultati mediocti». Dico che & un pensiero aperto alla speranza perché la
disperazione vi & vista non come un inferno, ma come un segno di riscatto
dell'umano, de! non mediocre; non come una punizione subita, ma come
una risposta, la pili virile risposta possibile alla nostra stessa storia.

Passiamo al punto di vista religioso.

Si & molto insistito, e spesso con ragione, sulla formazione cattolica e
fogazzatiana di Piovene, sul suo gusto del chiaroscuro, della schermaglia
con il peccato alimentata dalla ricchezza della casistica. Non si spieghereb-
bero in effetti i primi quattro romanzi senza una conoscenza profonda,
direi quasi viscerale della tradizione psicologica del cattolicesimo. Egli cor-
resse ¢ cercd di integrare quella prima disposizione con gli esempi tratti
dalla cultura cattolica pili avanzata, quella francese; e con cid sprovincia-
lizzd rapidamente le proprie origini religiose in due direzioni: da un lato
assumendo del cattolicesimo le espressioni piti critiche, rigoriste o gian-
seniste, lontane sia- dalle volgarith anticlericali, sia dalle facilita del misti-
cismo; e dall’altro lato, stagliando in una Iuce pili cruda e grandiosa il
conflitto tra il bene e il male. E cid cui una volta detti il nome di «ro-
manticismo», ma che meglio oggi credo possa rientrare in quella esalta-
zione del momento della chiarezza che caratterizza il maggior Piovene.

Come & noto, in questo campo il suo autote era 'ardente Bernanos, Ma
ticotdo che una sera, moltissimi anni fa, quando Theillard de Chardin era
per molti di noi poco piti che un nome, Piovene mi stupi con la sua co-
noscenza appassionata dell’opera del gesuita; poi mi stupl meno la moti-
vazione che me ne dette: «Egli & un cattolico — mi disse — che riporta
la grandezza nel destino umano», Ma, a poco a poco, Piovene si allontand
quasi con fastidio da queste posizioni, e sembtd riconoscere come sola
guida la luce della ragione. L’unico rigorismo che sembrava interessarlo
era quello dell'intelligenza. Il vero peccato lo assimilava all’errore, essendo
la malafede figlia dell’ignoranza, come voleva anche il suo Manzoni,

Gli vltimi suoi libri sono i libri di un laico; ma attenzione! Nel cam-
mino della sinceriti-veritd il passo non & qui cosi semplice ¢ lineare come
ci & parso dal punto di vista puramente letterario. L’estremismo della ra-
gione & di per sé un valore religioso, e Piovene lo ha sentito come tale.
Egli non idoleggiava la ragione umana, «culmine del creato» secondo i
laici classici, ma poneva l'accento sulla conoscenza, ciod sul rapporto col
vero. E da questo vero non escludeva nulla: la natura, il creato, i pae-
saggi, gli animali, le favole, le tradizioni, le leggende, i sentimenti, Cid
che gli preme & Pautenticita del rapporto. Se non temessi di adoperare un
modo di dire che a Piovene dispiaceva (e in realtd piace poco anche a me),
direi che era spinto dalla fede nell'vomo. Facciamo parlare ancora lui
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(patla de Le Troiane di Euripide): «Tutta la tragedia & un rifiuto della
sofferenza passiva, ciod inumana, e dell’inconsapevole. L’unico fine di tutti
i personaggi & umanizzarsi di pil, con nessun altro premio, accrescendo il
dolore». Crescita del dolore come crescita di consapevolezza, e quindi co-
me crescita umana. Questo & certo laicismo, ma carico di un elevatissimo
potenziale religioso. ‘

Altrove parla della fine delle liberty liberali e della ipocrisia della li-
bertd nel dovere, imposta da stati, partiti totalitari o chiese. «Ma perché
— si chiede — non conservare un minimo di fiducia? Nascera una libertd
che non sard né politica né sociale, un fatto d'interioritd come I’amote o
il sonno, un fatto lirico-monastico senza monasteri visibili, di minoranze
minime senza congiure, P'affidare ai recuperi imprevedibili di un lontano
futuro. In questa libertd tutta interiore & facile riconoscere una liberta in-
timamente religiosa. In Piovene non troviamo dungue mai una religione
della laicitd come in altri spiriti del nostro tempo, ma semmai una pro-
gressiva laicitd del momento religioso, intendendo per “laicitd” I'indipen-
denza da ogni osservanza dottrinale e la universality del sentimento.

E perché?, mi si pud chiedere,

Ho insistito tanto a lungo su questo aspetto perché, se la mia tesi &
giusta, noi possiamo ricondurre nell'itinerario alla chiarezza (nel quale mi
sembta di individuare un carattere fondamentale dell'opera di Piovene)
anche il suo indubbio filone religioso. Nella sua crescente ansia di cono-
scenza ¢ di ragione, ciod, lo scrittore si sarebbe soltanto in apparenza al:
lontanato dalla sfera religiosa dentro la quale si era formato; in realtd
egli ha accompagnato con la sua crescente richiesta a se stesso di interio-
rit3 e di rigore lo svolgimento in senso rinnovatore che & stato proptio dei
pili tormentati spiriti religiosi del nostro tempo, rifiutando peraliro le in-
terpretazioni sociologiche e politiche che una certa parte del cattolicesimo
da al fatto religioso, e convogliando il senso sacrale dell’esistenza, eredita
dei suoi anni giovani, nella sua ansia di veritd e di autenticitd nel rap-
porto con la vita. :

Rimane ora da chiedersi quale sia il punto di svolta in questo itinerario
di chiarezza. La risposta non pare dubbia: poco dopo il 1960, in conco-
mitanza con le polemiche che si agitarono attorno 2 Ini a proposito della
sua collaborazione con il fascismo, I1 libro che fa da spartiacque fra il pri-
mo e il secondo Piovene, e al tempo stesso ne garantisce la continuitd
come una cerniera, & la prefazione a L« coda di paglia del *62, che va letta
come uno splendido pamphlet, nato da una occasione autobiografica, sul-
la situazione della cultura letteraria italiana dal fascismo in poi. I! pamph-
let conteneva un esame di coscienza intransigente, e lesame di coscienza
arrivaya alle radici della vocazione dello scrittore. Proprio nello spingere
a fondo la sonda della sinceritd, Piovene si accorgeva che essa non gli ba-
stava pili. L'ancoraggio per la sua ansia di esprimersi si trovava fuori di
lui, nel rapporto con gli altri, nei problemi di politica, di scelta culturale
che il mondo poneva alla sua coscienza. Lo scrittore sentiva ingigantirsi,
insieme con la propria responsabilita pubblica, anche la propria capacita
di farvi fronte con la sua parola.

Non bastava piii rispondere alle sollecitazioni della realtd e della storia
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con la complessa e musicale architettura delle emozioni; egli doveva og-
gettivarsi di fronte al mondo con la ragione, con l'analisi delle forze in
gioco verso il futuro, con una precisa idea del destino. Si sentiva tenuto
a conoscere la verita delle cose, ciod a dare alla storia, alla societa, agli
inganni e alla tremenda concretezza della realtd una replica dell’intelli-
genza: colpo su colpo. La veritd, sembra dirci Piovene, non & privilegio
della realtd. Il compito primo di chi vuol conoscere & resistere alla inti-
midazione dei fatti, svelandone i meccanismi spesso mediocri, ripetitivi.

D'ora in poi qualunque cosa egli scriva esce da un’unica matrice ed &
insieme romanzo, diario, memoria e profezia. E il saggista che emerge,
il pitt grande saggista che abbia avuto I'Italia contemporanea, che non &
superiore al romanziere se non per essere di un grado pil vicino alla to-
talita della sua vita. La sua esemplare e straordinaria forza morale, stili-
stica, concettuale ed espressiva sta in questo, che egli pone la sua intelli-
genza come una pietra di inciampo alla menzogna, alle ipocrisie delle con-
venzioni, allindifferenza travestita da fanatismo, alla parte morta della
parola umana. .

Con questo non vorrei aver P'aria di sottovalutare il primo Piovene,
e tantomeno il grandissimo giornalista che lo segul. E anzi ancora straot-
dinario oggi vedere come sin da prima della guetra, quando scrisse Gaz-
zetta nera e Lettere, egli avesse individuato con tanta sicurezza i temi del-
la crisi spirituale, che la guetra non avrebbe risolto ma esasperato, e che
ha dominato la cultura occidentale nei decenni successivi. Egli saldo Passe
della sua ricerca nel cuore di questa crisi. Alla perdita dei valori che ga-
rantivano sino a ieri la sua identitd, Puomo di oggi cerca di riparare con
il tentativo di giustificarsi con un oscuro orgoglio esistenziale, sentito come
un assoluto che offra una parvenza di salvezza simile a quella che forni-
vano all'vomo di ieri gli antichi assoluti della religione e della morale, e
vive questo suo travaglio con infinita ossessione.

Questo fu il suo tema. E bisogna dire che in una generazione letteraria
molto ricca di ingegni, come fu la sua, il posto che egli vi prese fu il pil
immediatamente europeo, subito scevro dai residui provinciali che la tra-
dizione narrativa naturalistica aveva lasciato in abbondanza in Italia, an-
che in scrittori di grande misura; e, accettando lucidamente la cultura del
decadentismo, si pose quasi d’istinto nel grande solco aperto da Svevo e
da Pirandello. I suoi, cosa eccezionale in Italia, erano veri e propti roman-
zi di idee, la trappresentazione figurativa di conflitti nei quali il dramma
esistenziale riassumeva in sé il disperato dibattersi di un’intera cultura in
via di esaurimento.

La sua prosa mirabile, morbida e duttile in supetficie, pronta a rispec-
chiare tutte le sinuosita e sfumature del pensiero e del sentimento, era sin
dallora dura nel fondo, insistente, implacabile. Nei confronti dei suoi pet-
sonaggi e del suo mondo lo scrittore assumeva in sé il duplice ruolo del
complice e del giudice, di condanna e di inseparabile solidarieta. In que-
sto senso ereditd cattolica che portava con sé da Vicenza gli era preziosa.
1l sottile velo di affidamento mistico, che copriva debolezze e peccato,
Iinesautibile diplomazia interiore, i languori e i crudeli risvegli dell’auto-
assoluzione e del rimorso, egli li aveva vissuti come parte della sua cul-
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tura profonda, Per questo la sua risposta alla crisi dell'nvomo di oggi po-
teva essere cosl partecipe e cosi lucidamente crudele, cosi consapevole e
cosl orgogliosa.

Nello stesso modo il sentimento del paesaggio, che anima pagine indi-
menticabili, di una sensualiti stregata, gli proveniva da un’antica educa-
zione spirituale. La natura era per lui il simbolo di un impossibile rifugio
creaturale, di un’evasione magica nell’indistinto prenatale; ma era anche,
in senso laico, la risposta della bellezza oggettiva e positiva del mondo, la
parte altra del creato rispetto allio.

Appare ancora miracoloso il ssultato che Piovene ottenne con Le les-
tere di una novizia, Il clima insinuante di ipocrisia, il labirinto morale
della novizia e del mondo che Pattornia, & reso con una trasparenza che
ne restituisce tutta la vischiositd al pari di un’acqua morta ove i cerchi
della menzogna si allarghino mollemente per tornare senza sosta su se
stessi. B un romanzo torbido e tenero, che si sviluppa nella forma episto-
lare con perversa lentezza, quasi filtrato attraverso la sfibrante bellezza del
paesaggio veneto.

Gli altri romanzi di questa prima fase, La gazzetia nera, i Falsi reden-
tori, Pietd contro pietd, non ripeteranno il miracolo; ma anche se oggi li
riconosciamo gravati da un eccesso di intellettualismo e da una spasmo-
dica ricerca definitoria del vizio di vivere, rappreséntano bene il momento
che abbiamo vissuto, in cui la civiltd occidentale assiste alla confusione di
bene ¢ di male, e 'esame di coscienza svolto all’insegna della sinceritd si
rivela impotente di fronte alla gravitd della erisi, si che il sentimento di
quella impotenza & vissuto con una sorta di sfrontato masochismo. Piovene
era uno scrittore che traeva singolaritd e ricchezza dalla complessita dei
suoi motivi culturali e spirituali, e traeva la sua forza dalla spietata chia-
rezza intellettuale con cui assumeva quei motivi a materia di rappresenta-
zione drammatica. Era un letterato di squisita formazione, che si metteva
al servizio di un intellettuale moderno, cosi come era un narratore di
ineguagliabile finezza, che si metteva al servizio di un moralista penetrante
e severo.

11 suo ideale — disse una volta — era il romanzo totzle: racconto, saggio,
cronaca, riflessione, diagnosi culturale, effusione dei sentimenti, scoperta
di paesaggio, moralitk. La sua opera, anche se non c¢’¢ un libro che rias-
suma tutti quegli aspetti, trova unit} nella tensione ininterrotta verso
quella totalitd di espressioni.

Fu un giornalista sovrano. Lo fu perché, scrivendo per i giornali, non
cambiava d’abito, rimaneva scrittore, Disse una volta che il giornalismo
era un mestiere che egli faceva per meti con se stesso e per metd conttro.
«Per meti contro» intendeva il linguaggio non suo, preso a prestito, privo
di autenticitd interiore, E un rischio che, credo, egli abbia corso poche
volte. Gli articoli, le cortispondenze passano direttamente nei volumi, e
molti potrebbero passare direttamente nell’antologia della miglior prosa
contemporanea, I giornali hanno esigenze che, in una parola, possiamo
dire divulgativa, ben diverse da quelle della letteratura; ma la sua intel-
ligenza era tale che cauterizzava tutto, dava dignitd d’arte ad ogni riga
che scriveva. Piovene ha esercitato a lungo il giornalismo, ma il pil1 e il
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meglio del Piovene giornalista si pud collocare nella fase di mezzo della
sua vita, dopo i primi romanzi e prima della svolta de La coda di paglia,
pressappoco negli anni Cinguanta. .

Non stard a ripetere quanto. quegli articoli e quei volumi ¢i abbiano
aiutato ad aprire gli occhi, a prendere coscienza dei problemi del mondo
nella giusta luce europea, Ma come scrittore il suo capolavoro di-giorna-
lista & il Viaggio in Italia. 1l vecchio Moretti, che & forse poco attento alle
problematiche della crisi culturale, ma per la letteratura ha orecchio mol-
to fine, lo giudica addirittura il suo capolavoro in assoluto. B certo il suo
libro.pilt sereno, dai colori piti chiari, ove Pesercizio dell'intelligenza sem-
bra dispiegarsi con naturale felicitd. «Il piacere di Piovene», scrisse Gas
tosci con parole che secondo me vanno al centro, «2& il piacere di un. mo-
ralista che trae dalla sua conoscenza del bene e del male un rinnovato in-
teresse per i casi del mondo». ,

La curiositd superiore, 'edonismo della scoperta resta il tono dominante
di questo libro. Dopo il ’62 (e chi vuole trovi le corrispondenze con I'av:
viarsi dell’Occidente vetso la tempesta che ancora infuria), quella sere-
nitd ‘e quell’edonismo si inquinano: lo scrittore riprende con passo pilr ri-
soluto, con determinazione piti amara il suo itinerario verso la chiarezza
¢ la verith. Confesso che P'ultimo & il Piovene che amo di pit, il pitt forte,
il pit essenziale e il pitr doloroso.

Nessuno dei tre testi narrativi che ci rimangono: Le furie, Le stelle
fredde e l'incompiuto Veritd e menzogna, raggiunge forse la compiutezza
felice del capolavoro giovanile, ma I'immagine del mondo che questi libri
ci. offrono di «estinzione furente» (come si legge ne Le stelle fredde),
& pih ricca, pit provocatoria, piltt energica sul piano spirituale di quello
spettacolo di ambiguitd che ci offrivano le Lettere di una novizia. All’am-

*

biguitd & subenirato il dolore della chiarezza o, se volete, Ia chiarezza
del dolore. . .

La raffinata decifrazione della crisi dej valori di luogo alla constatazione
del tramonto del mondo umano. «Siamo esseri umani condannati a cre-
dete che esso esista ancora». La condizione esistenziale si illumina di lividi
bagliori metafisici: «Nulla & pili aggressivo dell’inesistente». La prosa di
Piovene si ¢ fatta di diamante: ogni abbandono di compiacimento & scom-
parso; lintelligenza & dura, tagliente, come impegnata in una sfida mortale.

Se dovessi scegliere oggi il libro che meglio lo rappresenta per me, il
libro che assomiglia di piit a quella totalith a cui egli aspirava, indicherei
Idoli ¢ ragione. In esso, in quei saggi, in quelle prose di varia tonaliti,
di vario argomento, confluiscono sia I'esperienza del narratore che quella
del giornalista, del critico, del moralista, ad un livello di chiarezza che
non ha uguali nella letteratura saggistica italiana, e forse europea; del no-
stro secolo, C'2 la potenza aspra di una intelligenza che dice di no ad
un mondo che si degrada,

‘L’Ttalia ha una tradizione anche recente di letteratura che dice «no»
alla storia {'ermetismo che culmina in Montale ne & forse I'esempio pit
nobile); ma era un «no» che si rifugiava nella spiritualitd interiore o si
sigillava (come appunto il Montale delle Occasioni) in un sentimento di
Inappartenenza. Piovene invece non rifiuta il confronto con il mondo;. co
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nosce il prezzo della solitudine, non ignora la forza riscattatoria di chi
crede di essere nel filo della storia. «Niente da fare contro queste sicu-
rezze di fede e di sinceritd», si legge nel romanzo postumo. «Avere argo-
menti che contino & una truffa e una soperchierias.

Ha anche lunga esperienza delle risorse del compromesso e dell’ambi-
guiti. Non esita, Iui cosi curioso e aperto al nuovo, a definirsi conserva-
tore; ma difende non I'uvomo vecchio, che egli era incapace di essere, ma
I'uvomo della verit, che epli voleva essere. L'intelligenza del vero coincide
con la liberta della vita.

Tutto questo di all’ultimo Piovene un alto pathos stoico. Possiamo
definire la fase estrema del suo lavoro «la fase della ragione disperata».
Ma egli preferiva la disperazione alla resa alla menzogna; poneva la sua
intelligenza come un baluardo contro i trionft della mistificazione, contro
il mercato che si fa nei templi.

Per me, fra le tante lezioni che ci ha lasciato, questa & la pit alta.



