LO SCRITTORE ITALIANO E LA GRANDE GUERRA

Nel 1968 il cinquantenario della Vittoria riapriva il discorso sulla par-
tecipazione dell'Italia al conflitto europeo del 1915-18, la cosiddetta Gran-
de Guerra. Rievocazioni storiche, memorie personali, cronache rivisitate,
ricognizioni critiche venivano cosf ad accrescere una gid nutrita letteratura
sull’argomento. Non sempre i nuovi contributi si sono rivelati necessati.
Nel persistere di vani pudori, di vecchie remore sentimentali, si & dovuto
assistere al rinnovato ossequio alla versione ufficiale dei fatti nel quadro
di una visione conformista. Non sono mancate tuttavia opere dettate da
coscienza critica, responsabile dei pit alti valori umani e civili, nelle quali
si & cercato, attraverso una revisione fondata sulla verifica oggettiva, di far
sttada alla veritd, di demitizzare e demistificare; opere pienamente consa-
pevoli che a tanta distanza di anni non era pid il caso di commemorare 2
solo titolo di edificazione, «ma per trarne», come ha scritto Giacinto Spa-
gnoletti, «le debite conseguenze stotiche, politiche e morali».

C’¢ un aspetto delle complesse vicende inerenti al conflitto, tra at-
tesa, lintervento, 'azione e il dopo-vittoria, l2 cui considerazione viene
generalmente limitata a un ristretto ambiente culturale, di addetti ai la-
vori. Si tratta del comportamento dell’intellettuale, in specie dello scrit-
tore italiano, di fronte a un evento di portata capitale che imponeva ad
esso scelte e responsabilitd che andavano oltre il dovere comune di servire
la patria in armi,

Si dimostrd moralmente preparato il nostro scrittore e come reagi egli
una volta dentro alla realtd cruda della guerra? Quanto gli servi la tre-
menda esperienza all’acquisto di una maturith spirituale e civile? Sono que-
sti alcuni degli interrogativi di fondo del tema Lo scrittore italiano e la
grande guerra che ora vedremo di trattare.

Verso la fine del 1966 leditore Enrico Vallecchi mandava in libreria
uno smilzo libretto di Camillo Sbarbaro: Cartoline in franchigia. Esso rac-
coglieva un manipolo di lettere che il poeta di S. Margherita Ligure, I'au-
tore di Résine e di Trucioli, aveva inditizzate tra il 1909 e il 1919 in parte
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a un altro poeta ligure e intimo amico suo, Angelo Barile, in parte a pa-
renti. Queste, a parenti, rimaste sino ad allora inedite, e che probabilmente
sarebbero andate perdute se il Barile non avesse pensato a consetvatle, si
fregiavano del titolo «Lettere dal fronte»; si pud dire costituissero una
piccola scoperta, per il contributo che fornivano alla conoscenza di un poe-
ta riservatissimo, geloso della propria privacy, e, soprattutto, perché acqui-
sivano alla storia delle nostre lettere un altro interessante documento sui
rapporti degli scrittori italiani con la guerra del ’15-°18. Altra luce esse
gettavano sul comportamento di una generazione letteraria che non fu, non
occorte precisarlo, tutta concorde nelle idee, nei sentimenti, nelle reazioni
di fronte alla chiamata della prova del fuoco, diviso tra accesi e tiepidi
interventisti, i pid militanti nel movimento fiorentino della «Voce» gui-
dato da Giuseppe Prezzolini e da Giovanni Papini, tra neutralisti dichia-
rati, esaltati retori, ossequienti rassegnati alla fatalitd. Una generazione che
nell’Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra,' il critico cesenate
perito a trentun anni sul Podgora il 20 luglio 1916, ci ha lasciato una
delle testimonianze fondamentali.

La guerra. Con il positivista e agnostico Serra, andavano incontro alla
morte il cattolico Giosud Borsi, caduto a Zagora sull'Isonzo il 10 novem-
bre 1915, autore dei Collogui e di Lettere dal fronte invasate di dedizione
mistica, il triestino Carlo Stuparich, costretto a togliersi la vita sul Cengio,
il 30 maggio 1916, per non cadere in mano agli austriaci che lo avrebbero
impiceato come traditore e disertore; e ancora il Vittorio Locchi della Sa-
gra di Santa Gorizia, e Ialtro triestino Scipio Slataper che nel Mio Carso*
aveva esternato da autentico poeta la passione irredentista in un amore
quasi carnale per la propria terra, anche lui, come Serra, falciato sul cal-
vario del Podgora il 3 dicembre 1915. La guerra, dunque, che incideva a
fondo negli animi, e nelle vocazioni stesse di un Clemente Rebora e di un
Giuseppe Ungaretti, anche di un Giovanni Papini, faceva scrivere a Shar-
baro, cinquant’anni dopo, nel licenziare il recuperato epistolario: «Vissuta
come una villeggiatura ogni tanto appena scomoda», A tale uscita, il cri-
tico Carlo Bo si affrettava a commentare, istituendo un confronto con Piero
Jahier, il poeta di Con me e con gli alpini? che per Sbarbaro la guerra era
stata davvero una piacevole avventura e non aveva inciso nella sua storia
futura né nella sua letteratura. Mentre per Jahier essa era stata invece
«un’avventura capitale, qualcosa che egli seppe ¢ volle spiegare nel quadro
della sua filosofia».

Certo, posizioni diverse, ma anche condizioni diverse. E non si faccia
troppo un caso esemplare della figura guerriera di un D’Annunzio vitali-
stico e volontaristico che in un discorso sulla partecipazione dell’'uomo di
lettere alle vicende del *15-’18 tende a prendersi di solito la parte del leone

L R. SerrA, Esame di coscienza di un letterato, Treves, Milano, 1915,
2§, SLATAPER, Il mio Carso, «La Voce», Firenze, 1912,
3 P, Jamier, Con me e con gli alpini, «La Voce», Firenze, 1919.
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per quello che a nostro avviso & il grosso equivoco dell’identificazione del
poeta nel soldato. D’Annunzio non dovrebbe far testo, a cid condannato
dal suo superumanismo. Del resto, proprio un’opera come il Notturno,!
concepita nel 1916 nell’immobilita in cui I’autore era costretto dalla ferita
all’occhio riportata in un volo di guerra, non serve da pezza d’appoggio.
Essa elude il grande tema umano e la stessa cronaca-documento nell’invasa-
mento estetico. Resta validissimo a questo proposito il giudizio lasciato da
Francesco Flora: «Il Notturno che doveva essere il libro della guetra, la
vera contemplazione della morte, & il giornale di un sensitivo costretto
al buio».

Posizioni e condizioni~ diverse, tra I’eccesso estremista, 1’accettazione
dell’obbedienza, I'adesione ragionata o romantica nello spirito risorgimen-
tale, o l'inchinarsi alla necessitd, scritta magari a lettere maiuscole. Perd,
almeno nei confronti di un Serra e di un Rebora, ci pare le avvicini il
«nichilismo», vuoi beffardo, vuoi pacato, a cui accenna Piero Nardi in un
suo progetto di biografia di Sibilla Aleramo.® Se, col senno di poi, Sbar-
baro parlava ironizzando di villeggiatura, il 18 settembre del ’14 Rebora
scriveva a un amico: «Parlano ancora di guerra: e s’io andrd, tu saprai
che lo fard come s’andava sui cavalloni di giostre... Fard anch’io come cre-
dessi (e tu sai che ci credo appunto in quanto tutto si svaluta appena valu-
tato!) di combattere per la patria... e per la civilta». Dal canto suo, in una
dichiarazione presaga, Renato Serra confessava: «Io vivo in un altro luogo,
in quell'Ttalia che mi & sembrata sorda e vuota, quando la guardavo sol-
tanto; ma adesso sento che pud essere piena di womini come son io, stretti
dalla mia ansia e incamminati per la mia strada, capaci di appoggiarsi I'uno
all’altro, di vivere e morire insieme, anche senza saperne il perché, se venga
Vora». Dunque, anche senza saperne il perché. Scrive Nardi di Rebora:
«Un sostanziale disinteresse per tutto cid che non fosse la condizione di
guerra in sé, il suo imperativo etetno, la malia sua: non & uno stato di
guerra perenne questo nostro stesso vivere? Nel turbine egli restava sostan-
zialmente indifferente allo stato di guetra fangibile, dal momento che que-
sto gli si imponeva dall’esterno, non era parte del suo vivere in perenne
guerra dall’intimo». Come vedremo piti avanti, la condizione esistenziale di
Rebora muterd profondamente quando egli si troverd dentro alla tragedia,
nel tangibile.

Stabilite le debite distanze sul piano della personalitd creativa e del-
I’impegno culturale, nemmeno la testimonianza di Paolo Monelli, I'autore
delle Scarpe al sole’ & da trascurare. Monelli non ha le idee chiare quando
indossa il grigioverde, infatti si domanda con che animo va al fronte: «Te-
dio nella mia vita vuota di pace, allettamento del bel gioco rischioso sulle
cime, non potere soffrire di non essere stato dove altri racconterd di avere

4 G. D’Annunzio, Notturno, Treves, Milano, 1921,
5 P. Narel, Us capitolo della biografia di Sibilla, Neri Pozza, Vicenza, 1965.
8 P. MoneLL, Le scarpe al sole, Cappelli, Bologna, 1921,
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vissuto — o semplicemente un buon umile amor di patria mi trascina con
tanto avido consentimento alla vita di guerra?».

Di fronte alla necessitd che sono chiamati a soddisfare, altri letterati
reagiscono con motivazioni del tutto personali. Riccardo Bacchelli confes-
sera nel 1960, a passioni spente e mente riposata, di essere partito
per la guerra desideroso della fatica, dell’avventura e della prova: «Affidai
senza rimpianti alla sorte la mia vita d’uomo e il mio avvenire di poeta,
tutt'uno. Sapevo benissimo, partendo, che per un individuo fantastico che
si era scontrato in due termini impossibili, come quella mia riflessione mo-
rale e quella mia ispirazione naturale, era necessario mettere tutto in mora;
ignorare ugualmente se dalla guerra sarebbe tornato vivo, e se sarebbe
ritornato poeta».’

In un diario, alla data 15 agosto 1916, Arnaldo Frateili annota: «Sono
militare da alcuni mesi, ho avuto la nomina a sottotenente e domani parto
per il fronte, La guerra non I’ho voluta, ma bisogna farla. Dopo tutto &
un’avventura, un’espetienza utile a uno scrittore. Dio me la mandi buona.
Se morissi sarebbe un guaio, perché non potrei pid scrivere il libro a cui
sto pensando».?

Questo motivo ricorrente, dunque, dell’avventura; e la preoccupazione
della propria sorte di scrittore. Vita come letteratura.

Ascoltiamo ora I'interventista Carlo Emilio Gadda nel suo Giornale
di guerra e di prigionia® E vero, I'uiomo & estremamente introverso, di umo-
re instabile, mutevole, psichicamente fragile, sembra essere quasi al limite
del caso clinico, perd I'idea della guerra come una liberazione dalla tri-
stezza della vita non & soltanto sua. Scrive in trincea: «Se non fosse I'im-
magine di mia madre e di mia sorella, vedrei, per il resto, la morte come
una liberazione; e certe volte vi penso con fiducia e sereniti. L'idea del sui-
cidio che tante volte mi occupd nei momenti della amarezza, potrebbe
avere ora una dignitosa attuazione». Questo nel *16. Ma piii avanti la con-
dizione mentale non sembra davvero mutata. Nel °18, dalla prigionia di
Cellager, Baracca 15 B, dove gli sono compagni Bonaventura Tecchi e Ugo
Betti, scrive: «Ma il dolore bestiale, il macigno che devo reggere pid
grave, la rabbia sporca, & quella che gid dissi: & il mancare all’azione, &
essere immobile mentre gli altri combattono, & il non pid potermi get-
tare nel pericolo, che ero venuto ad amare sopra ogni cosa, come I’alcoliz-
zato ama sopra ogni cosa il veleno da che avri la mortes. A guerra finita,
poi, nel ’19, acerbamente ferito dalla perdita del fratello: «Non resta pid
niente, se non la faccia della morte, che vorrei prossima liberatrice... La
mia vita inutile, & quella di un automa sopravvissuto a se stesso, che fa
per inerzia alcune cose materiali, senza amore né fede». Non sard nem-
meno questo, di Gadda, un modello-campione, tuttavia siamo nel clima di

? Ritratti su misura (a cura di E.F. Acrocca), Sodalizic del libro, Venezia, 1960.
* Ritratti su misura, cit.
9 C.E. Gavoa, Giornale di guerra e di prigionia, Einaudi, Torino, 1965.
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una crisi di sbandamento, di vuoto di ideali e di valori, che avrd estreme
congeguenze,

E Sbarbaro. Per lui la guerra & una scomodita, una scomoditd di cui si
pud morire. La morte & guardata senza paura, non suscita rimpianti perché
manca ['attaccamento alla vita. E una consapevolezza da cui I'uomo non
esce tutbato; al pid lo rattrista il pensiero o la vista della morte altrui.
C% da chiedersi se sia d’altra tempra il sentimento di un Ungaretti schiac-
ciato dalla lezione di dolore, inaridito. Dal nichilismo che abbiamo detto
sopra, a un inquieto, interrogante annichilimento. «Volti al travaglio [
come una qualsiasi fibra creata | perché ci lamentiamo noi?», egli si do-
manda. Un’«anima deseria», uno «specchio impassibile», tale si definisce
il poeta in una poesia del Porto sepolto ® datata da Locvizza il 24 settem-
bre 1916, Ma ecco che I'uvomo di pena che si immedesima alla pietra del
San Michele, «cost fredda | cosi dura /| cosi prosciugata [ cosi refratta-
ria [cosi totalmente | disanimata», si riconosce cimitero dei compagni
morti, desolazione, macerie, e grida che il suo cuore & il paese pid stra-
ziato. Sono i celebri versi di San Martino del Carso, dettati in trincea il
27 agosto 1916. Eppure in questa pietosa comprensione non si riesce ad
allontanare da noi il sospetto che il letterato, lartista, si sovrapponga al-
'uvomo, o quanto meno, si insinui nella sua commozione con un compia-
cimento formale,

Renato Serra, Camillo Sbarbaro, Giuseppe Ungaretti, Piero Jahier,
Carlo Emilio Gadda, il Corrado Alvaro delle Poesie grigio-verdi! 'An-
tonio Baldini di Nostro Purgatorio,® ’Aldo Palazzeschi di Due imperi man-
cati,” il Paolo Monelli di Scarpe al sole. Sono esse le testimonianze in presa
diretta, a ferita aperta e ferro rovente, accanto alle quali vanno collocate,
forti della loro spontaneita e del loto realismo, le pagine di Kobilek* e di
Ritirata del Friuli® di Ardengo Soffici. Né vorremo dimenticare il Rubé
di Giuseppe Antonio Borgese ® con la sua netta denuncia morale, né,
ancora, Il diario di un imboscato del vicentino Attilio Frescura.¥

A proposito di Rubé, a un certo punto del romanzo leggiamo il se-
guente giudizio sul suo protagonista: «...pur di non sapersi abbandonato
e escluso dal flutto dell'umanitd, vi si buttava dentro con tibrezzo, anche
a costo di naufragarvi». L’autore vi rende lo stato d’animo che era co-
mune a piti di un intellettuale alla vigilia del conflitto. Stato d’animo e
condizione esistenziale che il protagonista Filippo Rubé fa ancor pit chiara
1a dove, descrivendo certe sue impressioni alla vista delle Dolomiti, esce

W G. Uncarerty, If porto sepolto, Stab. Tip. Friulano, Udine, 1916,

Y C. Arvaro, Poesie grigio-verdi, «Riviera Ligurew, 1915; «Lux», Roma, 1917.
7 A. Barpini, Nostro Purgatorio, Treves, Milano, 1918,

B A. Pavazzrscui, Due imperi mancati, Vallecchi, Firenze, 1920.

14 A, Sorrict, Kobilek, «La Voces, Firenze, 1918,

5 A, SorFict, Ritirata del Friuli, Vallecchi, Firenze, 1919,

16 G. A. BorgEsE, Rubé, Treves, Milano, 1921,

7 A. Frescura, Il diario di un imboscato, Galla, Vicenza, 1919,



180 GINO NOGARA

a dire: «...e c’® una voragine pid profonda, invisibile, che domanda san-
gue; qualche cosa di sconosciuto che vuol essere placato. Quando si pensa
cosf, la guerra diventa un modo come un altro di morire, né pid né meno.
Siamo senza domani, sentiamo il pericolo come il peso che trascina I'acqua
in git, come il sonno che tira le palpebre. Ti assicuro che questo modo
di pensare pud essere dolcissimoy. Dunque, la guerra un modo come un
altro di morire. L’abbiamo gid ascoltato. Oppure, un modo, I'unico per
quel tempo, di sentirsi vivere, di trovare una giustificazione all’esistere.
Lo & per il Prezzolini vociano di Facciamo la guerra’ Lo & per Serra quan-
do sente che: «...questo momento, che ci & toccato, non tornerd pid per
noi, se lo lasciamo passare». Che significa cid? Significa che: «Invecchie-
remo falliti. Saremo la gente che ha fallito il suo destino».” La paura,
Iansia del fallimento esistenziale affiora pure in Jahier, nella sua poesia
In questo momento apparsa nella «Voces il 28 ottobre 1914: «mentre
chiedi chi sei, mentre rigiri tra le mani la vita / giocattolo infranto [ in
questo momento [ respiri il soffio di un forte che muore. / Uomo solo,
quante mani ti reggono, in questo momento! | Mentre ti scaldi alla tua
elegia [ mentre la ricomponi [ il tuo pensiero un altro lo esprime [ un
ditro opera la tua azione. | Per un seme abortito / milioni di gemme in
questo momento. | Credi pure che il mondo, per te, ripresenti | la sua
faccia di questo momento. [ Credi pure di ripresentargli la iua faccia di
questo momento. [ Uno che espone il petto | prende il tuo posto in que-
sto momento. [ Ti scade Vultima speranza di essere womo | in questo
momentoy.

Pareva non ci fosse che la guerra a fare un uomo, la guerra che Gio-
vanni Boine nei Discorsi militari, pubblicati nel 1915 dalla «Voce», consi-
derava come farmaco sociale.

Arrivati qui, facciamo un salto in avanti, per riferire rapidamente su
un capitoletto della storia delle nostre lettere tra il '20 e il ’40, ossia la
guerra rivisitata nella memoria di chi vi ha in qualche modo partecipato,
L’argomento riveste un’importanza relativa per il nostro discotso, ma non
possiamo ignorarlo; trascureremmo un atteggiamento che ha il suo lato
positivo anche se in esso, salve rare eccezioni, ha pid peso I'interesse del
mestiere letteratio che non linsegnamento da cui trarre censure nei con-
fronti del costume del tempo. Un’esperienza capitale come la guerra non
poteva venire dimenticata una volta conclusa, Negli anni che seguirono
alla fine del conflitto essa sarebbe ritornata infatti nell’evocazione di fan-
tasia, la fiction narrativa, o nel ripensamento memorialistico degli scrittori
che la avevano vissuta, Si faceva strada cosf una considerazione pid reali-
stica dei fatti. Le voci diventavano pit pacate, liberi i sensi e lo spirito
dall’eccitazione e dall’obnubilamento dell’azione violenta. Le voci assume-
vano anche toni di distacco critico per cui si poteva capire la condanna

8 G. Prezzorni, Facciamo la guerra, in «La Voce», VI, 13, 1914,
1% R. Serra, Esame di coscienza, cit.
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della carneficina inutile, Ia pietosa, fraterna comprensione del sacrificio de-
gli umili, dei cosiddetti eroi senza medaglia.

Ecco il romanzo Ventanni di Alvaro,” carico di sentimento, di orrore
e di delusione; le patite pagine di Ritirata dell’esercito di Carlo Betocchi; #
il racconto della bartaglia di Codroipo nella Cittd degli amanti® di Ric-
cardo Bacchelli; il romanzo I/ soldato Colz dj Mario Puccini; * ed ecco, in
particolare, Un anno sull’altipiano ® di Emilio Lussu, scritto in Francia tra
i1 1936 e il 1937, apparso la prima volta a Parigi nel 1938, pubblicato in
Italia soltanto nel 1945, a liberazione raggiunta, per comprensibili motivi
di incompatibilitd con la retorica della patria fascista e la condanna che
pesava sul suo autore. Libro vero, umanissimo, inesorabile nella rappre-
sentazione della guerra in trincea con le sue squallide miserie, le sue cruenti
follie, i suoi vani massacri. «Chiudendo il libros», scrive Carlo Salinari, «ti
timane nella mente il profilo pensoso dell’autore sospeso nell’angoscioso
dilemma che lo dilania: di aver voluto Ia guerra e di aver visto cadere tutte
le sue illusioni. Che non & solo il profilo di Lussu, ma di tutta una genera-
zione di intellettuali italiani». Vedremo pid avanti una verifica di cid nei
Collogui con mio fratello di Gianni Stuparich.

Prima che il romanzo-denuncia di Lussu vedesse la luce a Parigi, era
uscito in Italia, precisamente nel *30, Giorni di guerra® di Giovanni Co-
misso. Lo scrittore veneto, per pid di un verso vicino a D’Annunzio, come
uomo e come artista, considera nel suo racconto le vicende a cui ha patte-
cipato con un distacco dall’aria di un’ineffabile ribalderia, e, riassumendo
la baldanza irresponsabile dei vent’anni al battesimo del fuoco, si dipinge
esaltato nel protagonista per interessi e passioni molto umani, in azioni
che paiono fini a sé stesse. Nel suo caso Ieroismo ¢ una bella avventura,
& ebbrezza nell’ordine di una vitalita panica, & gioco avido dello spirito
e dei sensi e ha ben poco da spartire con I'apologetica del pattiottismo, &
anzi, sempre al limite di una malignitd iconoclasta. Una testimonianza, non
sappiamo quanto responsabile o consapevole, che, nella divagante ricrea-
zione delle gesta belliche, tendeva ad assumere il valore di un documento
demistificatore del conformismo delle storie ufficiali e, in fondo, demitiz-
zante. E in effetti essa sollevd indignazioni ¢ deplorazioni presso servili
censori, mentre pochi lettori di coraggio, tra questi Pietro Pancrazi e Giam-
battista Angioletti, ne seppero assumere le difese,

Da ricordare che appartengono a questi stessi anni il Taccuino di un
volontario ® e il romanzo Ritorneranno? di Gianni Stuparich, fratello di

0 C. Arvaro, Vent'anni, Treves, Milano, 1930,

2 C, BeroccHi, Cuore di primavera, Rebellato, Padova, 1939,

2 R, BaccwriLr, La citrd degli amanti, Ceschina, Milano, 1929,

3 M. Puccm, I soldato Cola, Ceschina, Milano,-1935.

X T, Lussu, Un anno sull'altipiano, Binaudi, Totino, 1945,

= G, Comisso, Giorni di guerra, Mondadori, Milano, 1930,

% . SturaricH, Taccuino di un volontario, Treves, Milano, 1931,
I G. STUPARICH, Ritorneranno, Treves, Milano, 1931,
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Catlo Stuparich, anch’egli volontario, come poteva esserlo allora un trie-
stino. Sono pagine drammatiche, dolenti, che restano perd un poco a sé,
appartate, com’era nella natura, nel temperamento del loro autore uscito
sconfortato dall’esperienza del primo dopoguerta.

Nel periodo immediatamente precedente lo scoppio della conflagrazione
europea c’era stato I'avvento del futurismo. Prima che il nostro Paese si
imbarcasse nel 1911 nell’impresa di Libia, Filippo Tommasc Marinetti ave-
va glorificato in un manifesto 'amore del pericolo e della violenza, il
patriottismo e la guerra che egli definiva «sola igicne del mondo e sola
morale educatrice».” Ligio alla lezione, il poeta Enrico Cardile, in una sua
ode raccolta nella prima antologia della poesia futurista (1912), cantava:
«Violenza, Violenza, pugno d'odio rattratio - fra le chiome della Paura, -
Violenza - ultima forza, ultima musa, ultima furiar. Nel 1913 Giovanni
Papini veniva di rincalzo, autorevolmente, dettando, per la rivista «Lacer-
ba» da Iui fondata con Soffici dopo la scissione dalla «Voce», le pagine di
La vita non é sacra dove invocava la guerra, I'assassinio generale collettivo,
come operazione malthusiana. Testualmente: «In verita siamo troppi nel
mondo, A dispetto del malthusianismo la marmaglia trabocca e gli imbe-
cilli si moltiplicano. C’& fra noi un’infinita di gente ch’s assolutamente inu-
tile e superflua (...) ben venga I'assassinio generale e collettivo». L’anno
dopo, sempre in «Lacerba», Pautore di U uomo finito {1912) rincarava la
dose nello scritto che si fregia del titolo imperativo Amiamo la guerra!
Ascoltiamolo: «Chi odia I'umaniti — e come si pud non odiarla anche com-
piangendola? — si trova in questi tempi nel suo centro di felicitd. La guer-
ra con la sua ferocia nello stesso tempo giustifica 'odio e lo consola». Non
& tutto, anche se potrebbe bastare. Papini continua: «Finalmente & arri-
vato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli della paura. Finalmente
stanno pagando la decima delle anime per la ripulitura della terra. Ci vo-
leva, alla fine un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicei ¢ tiepi-
dumi di latte materno e di lacrime fraterne».

Sono gli araldi della violenza, i professionisti verranno da li a qualche
anno. E un linguaggio, il loro, che lasciamo meditare ad altri araldi dei no-
stri giorni.

Posizioni estremiste, da contestazione globale avanti lettera, da misu-
rarsi con il metro del costume, e non solo del costume letterario ovvia-
mente, e dello sbandamento spirituale, della stagnazione culturale del tem-
po che era tempo di crisi di valori molteplici. Una crisi che la guerra avreb-
be tutt’altro che risolta, anzi, proprio da posizioni del genere precipitata
nell’ottenebramento della dittatura.

Posizioni che tuttavia non saran da riferire di massima all’intellettuale,
allo scrittore italiano, pur se all’inizio taluno sembrd condividerle — ma
presto se ne tird fuori, vedi un Palazzeschi o un Soffici. Non & insomma

B F.T. MaRINeETTI, Guerra, sola igiene del mondo, Milano, 1915.
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il caso di generalizzare identificandole con il comportamento degli scrit-
tori. Di fronte a un evento di tanta gravita che li chiamava a scelte pre-
cise, a responsabilita vitali, erano essi davvero preparati? Non crediamo sia
molto lontana dal vero l'opinione di Piero Pancrazi che nel 1920, recen-
sendo Due imperi mancati di Aldo Palazzeschi, sosteneva che «la maggior
patte degli scrittori sono vissuti nella guerra come se la guerra non esi-
stesse, o intendendola solo come un accidente della vita di primax»

A tale riguardo ha un suo valore indicativo la condizione di un Serra
il quale, secondo quanto giudica Francesco Flora, «accettava la guerra
(alla quale negava ogni ragione ideale che non fosse la presente passione)
come una sostituzione del suicidios.

Come muore Serra quel giorno d’estate sul Podgora? Colpito in fronte
da una pallottola per aver sporta la testa dalla trincea, secondo taluno sen-
za che ve ne fosse necessitd impellente e nonostante chi gli stava vicino lo
avvertisse del pericolo supremo a cui andava incontro. Commenta Carlo
Bo: «Rimasto in piedi sulla trincea, a testa alta, in atto di sfida al destino,
padrone di un discorso — I’Esame — che costituisce un enigma».® Que-
sta sua fine pone un interrogativo che non avrd mai risposta: suicidio, op-
pure irresponsabilita fanciullesca o il cosiddetto sprezzo del pericolo? Nel-
VEsame di coscienza leggiamo: «La guerra & un fatto, come tanti altti in
questo mondo; & enorme, ma & quello solo; accanto agli altri, che sono stati
e che saranno: non vi aggiunge, non vi toglie nulla. Non cambia nulla,
assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura... Sempre lo stesso ritor-
nello: la guerra non cambia niente. Non migliora, non redime, non cancella;
per se sola. Non fa miracoli. Non paga i debiti, non lava i peccati. In que-
sto mondo, che non conosce piti la grazia» ™

In questo mondo, che non conosce piii la grazia! Dobbiamo intendere
nelle citate espressioni il distacco, la inadattabilita spirituale di un uomo —
Setra aveva trent’anni, non era pid un giovinetto — che non faceva conto
del mondo in cui viveva? Forse.

La guerra fa il suo corso, sappiamo quale e come, Attraverso Capotetto
si arriva al 4 novembre 1918. 1] Bollettino n. 1268 del Comando Supre-
mo, firmato dal generale Armando Diaz, entra nella storia, nonché nel flo-
rilegio dell’epica patria con la risonante chiusa: «I resti di quello che fu
uno dei pid potenti eserciti del mondo risalgono in disordine e senza spe-
tanza le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza».

Dove i campanili sono ancora in piedi e i bronzi non sono stati aspo-
tati e fusi, si sciolgono le campane che hanno osservato tanto a lungo il
silenzio. E un altro suonare da quello delle artiglierie ancora fumanti, Sui
monti e nelle campagne venete fald di allegrezza incendiano la notte, cosi
diversa dalle innumerabili notti di fuoco tra il Piave e il Grappa.

? P. PancrazI, Scrittori d’oggi, Laterza, Bari, 1946 (serie prima, pag. 33).
0 C. AncerNi, Notizia di Renato Serra, Rebellato, Padova, 1968,
3% R. Serra, Esame di coscienza, cit.
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«Neri, come di fumo, sporchi, stracciati, con fasciature spicciative alle
mani o alla testa, sfiniti nel volto, ma accesi di sangue alle labbra e di vita
negli occhi, cercai di imprimerli nella memoria, perché ormai ero certo che
aspetti simili non sarebbe stato possibile rivedere pid. Pareva avessero im-
pegnata tutta la loro forza per fare all’amore o per una corsa accanita e
sorridevano pesantemente come non sapessero essi stessi cosa avessero fat-
to e perchéw,

Le vivide, pittoresche immagini, le troviamo nelle ultime pagine di
Giorni di guerra. L'ufficialino di prima nomina Giovanni Comisso, che &
andato sul campo di battaglia come si va a un’ardente avventura, vede ora
i suoi soldati, neri, ebbri, attoniti, «come non sapessero essi stessi cosa
avessero fatto e perchés. E probabile che a non sapere fosse proprio lui —
€ qui rimandiamo al «senza saperne il perché» di Renato Serra — e per
¢id guarda con occhi distaccati, scanzonato in una irresponsabile baldanza,
nel particolare stato d’animo (e stato di grazia letteraria) che, quando a
distanza di dieci anni si accingerd a raccontarci i vissuti giorni del ferro e
del fuoco, lo aiuterd, come abbiamo gid detto, a eludere i trabocchetti della
retorica eroica, a tenersi fuori spavaldamente dal conformismo delle storie
ufficiali.

Ma sono immagini ancora leggere, le sue, al confronto di quante, folla,
accotrono a protestare la vera faccia del soldato, di pena e di stupore, anche
nell’esaltazione e nel giubilo, attorno alla fulgidissima Vittoria alata che in
una celebrativa tavola di Achille Beltrame per la «Domenica del Corrieres
si leva prodigando ghirlande e fiori sull’Esecito d'Ttalia, «sulle eroiche le-
gloni che», come si legge nella didascalia, «romanamente pugnarono per la
causa pit santa». Ahil, quel romanamente troppo presago.

La causa piii santa era stata onorata, ma presto ’avrebbero tradita ro-
manamente sopprimendo la libertd che era stata la sua prima ragione. In-
tanto, a quale prezzo di rovine, di miserie, di stupidita, di sangue, di odio,
e di amore, offeso.

E di degradazione. Alfredo Panzini aveva annotato nel suo Dizrio sern-
timentale,” da Bologna il 24 maggio 1915: «Guerra! La mia preoccupa-
zionale non & la guerra. E un’altra cosa strana, cio& che non mai come in
quest’ora mi apparve trasparente la animalitd dell’uomo. To, oggi, vedo
la perfetta animalitd umana: come le formiche, come gli insetti! (...) Ah,
se tutti gli uomini sentissero questo terrore dell’animalitd, non farebbero
la guerra, unicamente per non fare cosa che fanno gli altri insettiy.

Chi, come Catlo Stuparich, era partito volontario nella certezza che Ia
guerra con il suo «lavacro di sangue» potesse rinnovare il mondo, si troverd
a sctivere qualche mese dopo, nell’ottobre del ’15: «Io almeno, se mi
guardo dentro, mi accorgo che 'aumento di spirito e d’esperienza & minimo,
e talvolta estendendo questo mio risultato a tutti quelli che in un modo o

2 A. Panzmvi, Diario sentimentale, Mondaderi, Milano, 1923,
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nell’altro vivono la guerra, divento molto scettico riguardo al preteso rin-
novamento di questa vecchia societi».

E queste erano le anime pure, i credenti.

«3i sta come | d'autunno [ sugli alberi | le foglie». Nei versi epigrafici
di Ungaretti, datati Bosco di Courton luglio 1918, — mancano quindi po-
chi mesi alla fine del conflitto mondiale, — & scolpita la condizione del
soldato. Che & tuttavia la condizione dell’uvomo, per il poeta. L’Ungaretti
che veste il grigioverde & certo che non esiste distinzione, trova nella guerra
la misura della vita, lo specchio dell’imponderabile di cui ognuno & fatto
consapevole. Eppure, quanto pid si apprezza la vita ove I'imponderabile
si mostra nella sua mostruositd, pronto a balzarci addosso.

«Un’intera nottata | bustato vicino | a un compagno [ massacrato |
con la sua bocca | digrignata | volta dl plenilunio [ con la comgestio-
ne [ delle sue mani | penetrata | nel mio silenzio ! ho scritto [ lettere
piene d’amore. [/ Non sono mai stato | tanto | attaccato alla vita». B an-
cora I'Ungaretti del Porto sepolto, da Cima Quattro il 23 dicembre 1915.

Al versi ungarettiani troviamo rispondenza appassionata nelle pagine
di Con me e con gli alpini di Pietro Jahier, Osservando la natura nella sua
trionfante bellezza, la natura di cui anche Ardengo Sofhici nel Kobilek, diario
della battaglia della Bainsizza, annota, con ammirazione indispettita, eter-
ha serenita «malgrado gli sforzi inauditi degli vomini per farla cooperare
ai loro piani di strage», dunque Jahier alza linterrogativo: «Maz perché ci
riprendi cost subito? O cara vita (...) Mai la natura & stata cosi nervosa
¢ appassionata... Come un’amante che soffre e vuol traitenere.. / O cara
vita! [ Invece noi dobbiamo partire. | Per questo i prati non furono mai
cost rigogliosi. Per questo gli uccelli non in mai tanto cantato. / In punto
di perdere, tutto ci diventa pit chiaro e pisi caros.

In tanta stretta sentimentale, nutrita da una naturale disposizione, dalla
genetositd dell’'uomo, e altresf da scelte, per il momento pit ideali che
ideologiche, che lamentano la condizione umana di chi sta in fondo alla
scala sociale, si fa strada la piefas del poeta la quale si traduce in offerta
(al tempo stesso richiesta) di fratellanza agli umili, i suoi soldati, i suoi
fratelli, appunto, nel sacrificio, nell’obbedienza, nella dedizione, nella po-
vertd. Jahier parte volontario «per non disertare», sono parole sue,® «la
fatica d’Adamo degli uomini, che ora aveva dovuto prender le armi. Com-
battere il razzismo germanico era combattere il pit pericoloso nemico di
quell’'umana poesia universale alla quale aspiravo». Ma quando & tra i suoi
soldati, i contadini strappati alla terra, i montanari ai pascoli e ai boschi,
gli operai alle officine, si rivolge a loro dicendo: «Voi non potete sapere:
petché alcuni sono chiamati a lavorare e guadagnar sulla guerra, e altri a
motire? Morire non ha equivalente di sacrificio; morire & un fatto assolutos.

Gli umili, gli adattati di Jahier, i suoi alpini. La lamentazione a un

® Da «Antologia popolare di poeti del Novecento», 1, Vallecchi, Firenze, 1964,
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certo punto diventa protesta: «Se la guerra ha un valore morale: riedu-
care alla salute, alla mansuetudine, alla giustizia, attraverso il passaggio
nella pena della privazione e distruzione, perché sopra tutto debbon por-
tarne il peso questi che erano nella privazione e mansuetudine, e non desi-
deravano pid che la salute?». B questo interrogativo incalzante cid che il
poeta chiama la «domanda angosciosa che torna».

Se si vuole ricordare, se si vuole celebrare una vittoria, che comunque
¢ il frutto di atti di violenza, & debito civile e umano dichiararne il suo
prezzo, in fondo sempre troppo alto per quanto giusta possa essere stata
la causa che ha messo I'vomo contro 'uvomo. Un prezzo che sta nella con-
dizione dell'uvomo disumanato, & scritto in faccia all’anonimo alpino di
Jahier, chiuso nel pianto che non si vede della creatura ungarettiana im-
medesimata alla pictra del San Michele, «cosi fredda /| cosi dura / cosi
prosciugata [ cosi refrattaria | cosi totalmente disanimata», chiuso nella
pena sconvolta di Ungaretti che, di fronte alle distruzioni e alle morti, i
morti compagni, di San Martino del Carso, grida che nel suo cuore «#es-
suna croce mancax, che il suo cuore & «il paese pisi straziato». Un prezzo
che ha nome ancora imbrutimento, atrocita, le atrocitd, gli orrori denun-
ciati da Clemente Rebora con rabbia cristiana, con un sarcasmo a piaga
aperta.

Rebora, risposto senza fede al battesimo del fuoco, quasi si fosse trat-
tato di montare su una giostra a cavalli, uscird dalla trincea di Qslavia di-
sgustato, addirittura traumatizzato. «Fu proprio in quegli anni di tormen-
tay, scrivera il fratello Piero, «che prese maggior consistenza I'aspirazione
verso un’umanitd fraterna, abotrente da ogni violenza. Gia allora, tradu-
cendo Gogol, scriveva: «Umani di tutto il mondo, unitevi!»; ed aggiun-
geva che le anime limpide sono male accolte «in una convivenza dove il
valere & ancora sopra tutto un prevalere» ®

Tornato a casa, la sua giornata & interamente nello studio, nel sacrifi-
cio di sé per gli altri, nella fatica anonima. Sui trent’anni, da quel che ci
racconta il fratello, lo vediamo condurre «una strana vita che si pud dire
disperata, nella tormentosa ricerca di una giustificazione e liberazione che
non riusciva a trovare nel mondo turbinoso della nostra civiltas. Una ti-
cerca nella quale par entri come il rovello di una santa espiazione e che lo
spinge ad assoggettarsi alle «forme pit logoranti dell’insegnamento popo-
lare nelle scuole tecniche e nelle scuole serali dei rioni pit poveri di Mi-
lano». Infine essa sfocia nella chiamata di Dio. Clemente Rebora entra nel
31 quale novizio nei rosminiani al Monte Calvario di Domodossola e, pti-
ma di prendere la veste, distrugge ogni sua carta manoscritta «e gran parte
della sua biblioteca annotata». Poi il silenzio, pressoché sino alla morte che
lo raggiunge, dopo piti di due anni di infermiti totale, il 1° novembre 1957.

In una lugubre «Fantasia di Carnevales delle Poesie varie™ il poeta

# C. Remora, Le poesie, Vallecchi, Firenze, 1947.
3 C. REBOR4, Le poesie, cit.
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esorta: «Oltre lg patria terra [ ¢ da salvare qualcosa, | anche solo una
rosa [ da tanta guerra sbocciata».

Chi lo ascoltera? E allora lo sfogo feroce dell’ironia: «A cena intanto.
Ola, / del festino: carne al sangue, | rosso vino forte, | evviva Pappetito
della morte!s.

Nella notte di scolta in cui I'insidia sta in agguato pronta a scattare,
Rebora sente con orrore I'imbarbarimento della vita nel suo sangue, I'uomo
contro I'uomo armato, il marchio di Caino: «Scattera, Vinsidia feroce [ a
scovarci nel sangue la vita [ che doviziosa s'incrosta [ e imbarbarita zam-
pilla? [/ Voci osannanti in soffio di sibilla, | e frenesia di muscoli ondan-
ti [ per la cupezza emanata; | ossessione d'attesa, | truce allegria sospe-
sa; [ fischi strisciati in domanda, | drappello che annusa | frusciando
carponi [ in una raffica chiusa, | chiostra di denti a lame di luce, | intent
occhi a dorso di coltello...». E qui esplode la sua rabbia impotente, dinanzi
all'impossibile eterno, 'assurdo fatto vero e reale per cui i buoni di prima
e i buoni di poi si tivelano in quei momenti di una «razza assassinay. Gri-
da: «E giunta la razza assassina!» (da «Notte a bandoliera).

1 buoni di prima e i buoni di poi. Nel mezzo, il vuoto abissale dell’atro-
ce metamorfosi, I'ignoto milite, gli eroi, i martiri, le vittime. E I'umanita
che non intende apprendere la lezione che viene dall'esercizio della vio-
lenza, di qualsiasi forma di violenza. Non vuole. O non lo pud? L’ango-
sciosa domanda. Questa & la vera faccia della guerra che tutti conoscono,
tutti 1 buoni, ma quando succede, se ne dimenticano, la allontanano dagli
occhi, 1 violenti.

Bisogna ricordare per sapere guardare. Memento mori. Ricordati che
devi morire. Memento hono. Ma ricordati dei morti per violenza.

Non ci sono né vinti né vincitori, tutti in perdita, noi lo sentiamo
nella struggente, dispetata invocazione di Rebora che grida alta la sua ac-
cusa in quest’altra lirica dal fronte, Viatico: «O ferito laggiti nel vallon-
cello, /[ tanto invocasti | se tre compagni interi | cadder per te che guasi
piti non eri. | Tra melma e sangue [ tronco senza gambe [ e il tuo la-
mento ancora, [ pietd di noi rimasti | a rantolarci e non ba fine Uora, | af-
fretta Uagonia, [ tu puoi finire, | e conforto ti sia [ nella demenza che non
sa impazzire, | mentre sosta il momento [ il sonno sul cervello, | lasciaci
in silenzio [ grazie, fratello».

La perdita & riconosciuta con pungente amarezza da Giani Stuparich
nei Collogui con mio fratello, pubblicati nel 1925% Mario Isnenghi, cui
dobbiamo con II mito della Grande Guerra ™ una delle ricognizioni critiche
pitt estese e stimolanti condotte sull’argomento, definisce i Collogui «esa-
me di coscienza alla fine della guerra e in sede di bilancio consuntivos. II
richiamo a Serra & esplicito. Con Serra eravamo in sede di bilancio preven-
tivo. Assistendo sconfortato alla «finale sconfitta del concetto democratico

% G. Stuearic, Collogui con mio fratello, Treves, Milano, 1925.
3 M, IswencHt, I mito della Grande Guerra, Laterza, Bari, 1970
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e al prevalere di quello aggressivo e imperialista», Stuparich ne ricerca
le ragioni dentro di sé e, tivolto al fratello suicidatosi sul Cengio, riflette:
«Forza rinnovatrice era il nostro vergine sangue, ma in esso era pure un
facile e vago entusiasmo. E contro questo dovemmo lottare perché, otte-
nebrandoci, non ci facesse ingiusti nel mondo ed esaltati. Cj scoprimmo pit
volte pronti a togliere agli altri quella stessa ragione di vita che noi per
noi, come il pane, sentivamo necessaria (...). Cosi con sforzo e dolore dalla
nostra atmosfera wscivamo, per sentirci con gioia elevati sulla comune
idolatria della patria. Altra la nostra patria! (...). Troppo sicuri eravamo,
in mezzo all’espiazione e al sacrifizio, che sarebbe giunto il momento di
realizzar quella patria serena! (...). Poi, su quello affiord una gioventd
generosa e crudele, esaltata e cieca, ma forte del suo impeto di dominio e
franca nell'errore — e ripeté Pidolatria. E d’allora ‘eccomi in solitudine
amaray. _

A questo punto bisognerebbe tirare delle conclusioni, emettere un giu-
dizio chiaro e reciso sul comportamento dello scrittore italiano di fronte
alla Grande Guerra. E possibile? Persino il parere da noi citato, di un
critico della serietd e dell'umanita di un Pancrazi, parere che ha quasi sa-
pore di sentenza, non pud valere in assoluto. Ci si approssimerebbe di pit
al vero assegnando due tempi a questo comportamento: il tempo della vi-
gilia, il tempo dell'azione. Tuttavia nemmeno un giudizio cosf regolato
potrebbe dare esiti inappellabili.

Tra un Serra e un Rebora che sembrano in antitesi e che invece si avvi-
cinano Puno all’altro sino a toccarsi, almeno nel tempo della vigilia (quale
sarebbe stato il cammino spirituale e civile del critico cesenate, se non fos-
se caduto in guerra, non & facile indovinare), quanti altri si presentano e
si muovono con figure dai contorni netti, incisi, oppure sfumati, sfuggenti;
aggressivi in una luce spettacolare, oppure remissivi in una penombra d’am-
biguita. Accade talvolta che non si capisca bene dove finisce la letteratura
e incomincia la realtd dell’'uomo. Perché non & ancora maturato il tempo in
cui si parlera di letteratura come vita, mentre si fa volentieri di vita lette-
ratura? Si vive un po’ sulla pagina, insomma, anche se si paga con la pro-
pria pelle.

Si torna a casa. Il «lavacro di sangue» cosa ha sanato? Se il contatto
diretto con una dura e spietata realtd ha prodotto qualche beneficio nel
senso di una presa di coscienza civile e umanitaria, soltanto in pochi il
beneficio frutters effetti permanenti. La crisi di valori non si risolve, non
viene superata; anzi, essa degenera e precipita proprio nel terzo tempo, il
dopoguerra, che doveva essete il tempo della verifica.

Per un Rebora che taglia i ponti con il mondo rifugiandosi, prima nel
lavoro, poi nel silenzio e nella preghiera, in un rifiuto cristiano rivolto
tutto al bene spirituale; per un Lussu — come scrittore da considerarsi
peraltro un «irregolare» — che opera la propria scelta ideologica, si op-
pone al fascismo, finisce al confino. evade ed espatria vivendo da resistente;
per un Jahier che continua a dare testimonianza agli umili vivendo in patria
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una vita grama insidiata dal regime, quanti non piegano la testa, votan-
dosi a2 un’equivoca clausura, riparando nell’arcadia del bello scrivere, die-
tro evasioni raffinate, nell'ambiguitd che li dispensa da impegni responsa-
bili, oppure si lasciano integrare e adetiscono al nuovo corso della vita na-
zionale per trarne vantaggi personali? Si accetta la dittatura come una neces-
sitd a cui non si pud sottrarsi, cosi come si era fatto con la guerta,

Veramente la guerra non ha maturato la coscienza dello scrittore, & ser-
vita a nulla, o a ben poco. Nemmeno alla letteratura, come aveva previsto,
facile profeta, Renato Serra. La prova sta nellisolarsi dello scrittore, nel
suo escludersi nel pit dei casi da un intervento attivo nelle vicende che
portano alla sconfitta del principio democratico e alla conquista del potere
da parte del fascismo e alla stabilizzazione di esso ; sta nel vivere gli avve-
nimenti, come scrive Montale in una aperta ma discutibilissima confes-
sione, standosene seduti e osservandoli.

Occorrera che passino vent’anni e, brancolante nel buio in cuj & stata
cresciuta, si faccia avanti un’altra generazione. Purtroppo, con un’altra guer-
ra, ancora pit atroce, ancora pit inutile,

Gmvo Nocara



