GIORGIO PULLINI

PIOVENE E IL ROMANZO DI “IDEE” *

Bandini ha ricordato la vasta bibliografia che esiste su Piovene.
Non & che io la voglia completare o arricchire. Soltanto ricordare,
andando un po’ pii indietro, anche un convegno, ampio, che & stato
fatto in occasione dei dieci anni dalla morte, e a cui ho partecipato. Era
I'84 ed erano presenti anche i coniugi Cevese. E stato farto alla Fonda-
zione Cini, e poi gli atti sono stati pubblicati da Neri Pozza ’; io avevo
dovuto fare proprio la relazione introduttiva. Oggi dovrei dire qualco-
sa sulla narrativa, e quindi, per il tempo che abbiamo, vorrei affrontar-
la da una angolazione un po’ particolare, ciod dire qualcosa, come
posso, sulla struttura dei romanzi di Piovene.

Comunque, qualche accenno preliminare va fatto. Loro sanno
meglio di me che Piovene non si & dedicato soltanto alla narrativa,
novelle e romanzi, ma che & stato anche un infaticabile viaggiatore. Ci
ha lasciato interessanti libri di viaggio: ricordiamo De America, Viaggio
in talia, Madame la France, Il processo dell'Islam alla civilts occidenta-
le. E poi volumi in cui ha raccolto invece scritti vari, di pensiero, po-
lemiche di carattere anche ideclogico, politico, qualche volta con sot-
tofondo autobiografico, come il famoso Cods di paglia del ’62. Poi
ricorderei ancora Idoli e ragione, del °75, postumo.

Cito i libri di viaggio, sui quali non posso soffermarmi, per aggiun-
gere perd che essi appaiono tutti in quel quattordicennio di pausa sul
piano della creativita narrativa. Un fenomeno abbastanza eccezionale
per un natratore di vocazione come Piovene: per quattordici anni ha
taciuto, cioé dal 1949 al ’63 non ha scritto romanzi. E proprio in
questi anni si ¢ dedicato, invece, intensamente ai viaggi. Il pubblico
pensava che ormai la vena si fosse inaridita, il che non era vero perché
poi si ¢ avuta la forte ripresa con un romanzo che ha scosso, con il suo
violento espressionismo, la sua visionarieta, i lettori, come Le furie, e
poi con i due ultimi, famosi, cioé Le stelle fredde e Veriti e menzogra.
Una pausa che significa che lo scrittore, in qualche modo, si sentiva

* Comunicazione letra il 15 novembre 1999 nell’Odeo Olimpico in occasione dell'in-
contro in ricordo di Guide Piovene nel venticinquesimo anniversario della morte.
Y AA., Guido Piovene, a cura di §. Rosso-Mazzinghi, Vicenza, Neri Pozza, 1980,



52 GIORGIOQ PULLINI

in crisi, in difficoltd, e ha voluto mettere cosi in discussione tutto il
proprio passato.

Un piccolissimo accenno, quindi, alle tematiche, non di piu, per-
ché dicevo che vorrei parlare delle strutture narrative, Si sa che ormai
la critica, schematizzando anche, ha cosi classificato i tre momenti, sul
piano tematico, della narrativa di Piovene, C’¢ il motivo imperniato sul
tema dell’ambiguitd e della menzogna: Lettere di una novizia del 41 &
un romanzo caratterizzato proprio in questo senso. In un clima che gia
stava avvicinandosi all’esperienza, in Ttalia, del neo-realismo, e quindi
del romanzo-cronaca, con I'esperienza anche della guerra, della Resi-
stenza, ecc., che poi si sarebbe impegnato, implicato, in tante polemi-
che di natura politico-ideologica, Piovene aveva infilato invece un’altra
direzione, quella dello scandaglio interiore, psicologico e morale. Re-
cuperando addirittura il valore, appunto, della menzogna, della men-
zogha come componente importante, essenziale, nella sua ambiguita,
della persona. Per questo provocando quello scandalo a cui Bandini
accennava. E su questa linea aveva scritto poi anche La gazzetta nera,
dando poi una svolta alla sua ispirazione, appena finita la guerra, con
Pietd contro pietd, in cui rovesciava invece la sua tematica e affrontava
il tema del coraggio della verita. C’¢ una pieta piti grande della cosid-
detta pieta: & quella di non averne, di andare in fondo all'esame della
veritd, di scoprire tutte le contraddizioni,

Poi ha taciuto, scusate lo schematismo, ha taciuto per i quattordici
anni a cui accennavo. Per riprendere, invece, nella fase ultima, con il
romanzo visionario Le furie. Un romanzo di grande respiro, di grande
ampiezza, ma fatto anche di violenti scarti, con il recupero del tema
dell'innocenza, contrapposta in maniera molto radicale e violenta al
tema della corruzione; per recuperare appunto quel tanto di autentico,
di sincero, di ingenuo, di puro, che soggiace sotto apparenza della
corruzione pil spericolata. Fino ad arrivare alla soglia di Le szelle fred-
de e Veritd e menzogna, al nichilismo finale, su cui, non per fare la mia
autobiografia, mi ero fermato proprio a Villa Cordellina, nel convegno
di cinque anni fa: alla fase finale del nichilismo in cui non crede pit in
nulla. C’¢ il famoso dialogo con Dostoevskij redivivo, che torna dall’al-
dila, in cui non ha trovato nulla, non ha trovato quel Paradiso in cui
aveva creduto e sperato. E ¢’¢ la conclusione totalmente alienata, con
il rifiuto di ogni sentimento e la ricatalogazione degli oggetti, come
unica forma di sopravvivenza: prendere atto di quello che ¢’&, confer-
mando con questa catalogazione che "oggetto non ha senso, non sap-
piamo perché esista e quale sia la sua finalitd. E nell’ultimo romanzo
pubblicato postumo, Veritd e menzogna, arrivando fino alle soglie del
suicidio,

Questa in fondo & la linea della sua tematica. Ma io volevo fermar-
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mi un po’, invece, sulla struttura. Piovene & un po’ identificato, nei
nostri ultimi decenni, come il “romanziere dell’antiromanzo”. Non
perché si sia affiliato alle avanguardie di quegli anni, anche se negli
anni '60 e "70 & stato visto con simpatia, da Sanguineti in particolare;
non perché abbia shandierato etichetta dell’antiromanzo come forma
di avanguardia. Ma, in realtd, ha scritto dei romanzi che hanno una
struttura antiromanzesca. | suoi sono sostanzialmente dei romanzi di
idee, non dei romanzi di intreccio, non dei romanzi di ingranaggio,
non dei romanzi di storie, di vicende che si sviluppano. Le storie e le
vicende ci sono, qualche volta piti ampie, pitt sviluppate, qualche volta
appena accennate, ma sono supporto alle idee. Ci sono sempre delle
idee dentro, che ticercano la loro chiarificazione, e si servono delle
vicende.

Pero, e lo ha affermato pitr volte lui stesso, questa sua attenzione
alle idee, questa sua tendenza al romanzo, diciamo, saggistico, si & ben
guardata dall’aspirare alla sistematicita di teorie filosofiche vere e pro-
prie. Le sue sono idee personali, sono idee molte volte soggettive, ra-
dicate nell’esperienza concreta della vita. Sono le sue idee, che non
hanno mai voluto proporst, appunto, come teorie filosofiche in assolu-
to. Quindi, idee che hanno le loro radici nell’ autobiografia, nell’espe-
rienza di vita sottesa. Ma, anche qui, stiamo attenti: mai autobiografia
intesa in senso diretto, esplicito, ma autobiografia da intendersi in sen-
so metaforico, in senso traslato. Mai, quindi, autobiografia in senso
effusivo, confessione esplicita, ma autobiografia indiretta. Perd questo
autobiografismo che serpeggia sotto & quello che da le radici del con-
creto alle idee, che le trattiene dal volare nello spazio rarefatto della
teoresi filosofica. Quindi delle idee e un sottofondo autobiografico,
che trovano il loro punto di incontro, in fondo, in una specie di scan-
daglio, e qualche volta di processo, morale. E questo, insomma, il nu-
cleo centrale di Piovene. Sia le idee che i sentimenti vengono analizza-
ti, scarnificati, smembrati, contrapposti, per cercare in fondo un valore
di verita morale, sul piano della vita vissuta. Direi dei libsi, dei roman-
zi, con termine molto diffuso, esistenziali. Con tutto quanto questo
puo comportare anche di angoscia esistenziale. Credo che, se abbiamo
avuto dei narratori esistenzialisti in Jtalia, anche se noi non abbiamo
vissuto un’esperienza esistenzialista come quella francese, Piovene
possa essere citato come il pill rappresentativo.

Vorrei citare soltanto qualche passo, qualche volta da scritti teore-
tici o critici, qualche volta dall'interno, per quel poco che posso, dei
romanzi stessi, per convalidare un pochino questa idea che i suoi ro-
manzi sono romanzi saggistici impastati di autobiografismo, ma di
autobiografismo in senso metaforico. E partirei proprio da La coda di
paglia, quell’ampio libro, che & sembrato una specie di coraggioso esa-
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me di coscienza in quanto affrontava, fra i vari temi, anche quello
politico-ideologico. Lo cito, per quanto riguarda il romanzo. C’& un
passo in cui Piovene scrive: «Il libro», cioé La coda di paglia, «& discon-
tinuo, forse qua e 1a coniraddittorio. Aborro le coerenze false e la
finzione delle conclusioni raggiunte», Quindi mai sistematicita pro-
grammatica. «Preferisco il pensiero che abolisce il segreto e si espone
pubblicamente nel suo corso fluido e inconcluso, sotto lo stimolo assil-
lante di realta complesse che esigono I'intervento, ma sfuggono alla
pretesa di dominarle»?. Quindi, si rendeva conto della propria proble-
maticita, ma non ha mai presunto di arrivare a delle conclusioni defi-
nitive, logiche, razionali, che fossero tantomeno poi di modello o di
esempio per gli altri. E ancora, nella pagina successiva: «La critica e il
gusto italiano hanno le loro fissazioni. Prima di tutto P'assoluto, il rag-
giunto, che a mio parere sono miti. Poi il concreto, il corposo» (ecco,
qui tocca il tema del romanzo che ci interessa) «il rappresentato, I'im-
mediatamente visivo» (e qui coinvolge tanta narrativa di tipo neoreali-
stico, che era anche apparentata con il cinema) «immediatamente
visivo, come se la realtd concreta in cui viviamo oggi non fosse in
buona parte astratta. Si ritiene una veritd indiscutibile che i grandi
risultati artistici non si ottengano mai con l'esposizione diretta del pro-
prio essere interno, ma solo con la “proiezione” di esso in un mondo
“oggettivo”™: nel romanzesco, appunto. La mania della “proiezione”
totale conduce spesso a inutili sacrifici [...]. Quella vecchia manias, lui
la chiama, «di origine classicistica, ha mantenuto segregate negli animi
e nei cassetti troppe confessioni brucianti, troppe combustioni istanta-
nee nel contatto con la realta». Taglia qui le radici totalmente con tutta
la tradizione realistica, non soltanto neorealistica, ma anche realistica,
laddove il racconto si oggettiva. Lui invece no, dice che bisogna anche
esporsi. Lo dice in forma metaforica, ma si legge facilmente fra le righe
che Piovene parla di sé, in forma traslata. Quindi: si deve sviscerare la
propria intima realta.

«Da noi», dice, «perfino il neo-realismo e Passimilazione delle tec-
niche cinematografiche sono diventate un pretesto per ribadire questo
culto ipertrofico della “rappresentazione” e della “proiezione”. [...] Si
& aggiunto poi l'industrialismo, che domanda prodotti, precisi, usu-
fruibili come gli orologi o le scarpe». Lui non ha mai creato il romanzo
“ben fatto”, e non gli importava di comporre un romanzo ben costru-
ito. La tecnica del romanzo realistico non gli importava, «Romanzi, per
esempio, libri che siano chiaramente un oggetto, e non opere ambi-
gue»’. Questo, dice, & nella nostra tradizione. Questa & la premessa, ne

2 . Piovene, La coda di paglia, Milano, Mondadori, 1952, p. 12.
* Ibidem, v, 14.



PIOVENE E IL ROMANZO DI “IDEE” 55

La coda di paglia. Poi si aggiungono anche testimonianze piti esterne.
Quando mai, se non ricordiamo addirittura il Verga de I Malavoglia
del 1880, ma semplicemente perché Verga aveva messo una prefazione
a I Malavoglia in quanto si trattava di sostenere una poetica per allora
nuova, e quindi di avanguardia, quella del realismo oggettivo; quando
mai, negli ultimi nostti decenni, troviamo un romanzo presentato con
una prefazione dell’autore? Moravia non lo avrebbe mai fatto, Soldati
non lo avrebbe mai fatto. Piovene debutta, nel suo Lettere di una no-
vizza, come romanziere, avendo scritto prima delle novelle, con un’am-
pia prefazione che ci spiega il senso del libro. Con un saggio, in fondo,
che sembra stargli a cuore quasi piti del romanzo. Ci conduce per
mano perché capiamo quali sono le idee base, appunto quelle idee a
cul accennavo prima: l'ambiguita, il valore della menzogna come com-
ponente della personalit umana.

E poi scrive La gazzetta nera, che & sempre sul tema dell’ambiguita
e della menzogna. E premette: «Anche questo romanzo, se possono
dirsi romanzi i dubitosi tentativi di fissare la storia di un uomo in
forme traslate, esige la sua prefazione». Che vuol dire che & un roman-
z0 sui generis, diverso dai romanzi realistici o neorealistici del tempo.
E ancora: «il mio bisogno di premettere un ragionamento morale a un
libro di fantasia, sara indicato come segno d’arte non ancora raggiun-
ta». Vuol dire che I'arte non & completa, non & pura. «Dird che una
critica di questa specie, che potrebbe essere giusta, non mi dispiace;
perché un problema d’indole soltanto artistica &, per questi miei libri,
quello che mi importa meno; e non mi duole sacrificare una parte della
mia fantasia al mio proposito di documentare me stesso». Non gli
importa tanto 'opera di fantasia, quindi, ma di documentare, attraver-
so il racconto, se stesso. «Devo tuttavia aggiungere che né 'una né
I'altra delle mie prefazioni vuole essere filosofia». Quello che dicevo
prima: non & che aspiri alla teoria filosofica pura, sistematica. «Ciascu-
na mi appare legata al libro e al suo movimento fantastico, alle inclina-
zioni morali di quella speciale invenzione e dei suoi personaggi. Nes-
suna pretesa ¢’¢ in esse», dice sempre lui, «di sembrare oggettive, o
almeno esterne all'invenzione. Fuort del libro con il quale ragionano,
non sono forse pill sincere né vere. Ma verita e sincerita piii oggettive
di quelle che seguono i moti e la storia dell’animo non sono riuscito a
incontrarle». Sono le sue veritd. «Comunque sia, ognuno di questi
scritti valga come un assaggio del terriccio morale dal quale il libro &
germinato» . Ecco: “terriccio morale” che ¢ quello in cui la sua auto-
biografia e le sue idee, i suoi pensieri, la sua ideologia si incontrano e
trovano il terreno di connessione.

* G. Piovene, Opere narrative, a cura di C. Martignoni, Milano, Mondadori, 1976, I,
p. 461 (Prefazione 2 La gazzetta nera).,
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«Pud darsi che alcuni trovino quello che o dico troppo stretta-
mente legato alla mia singola persona. Io non me ne rammarico». E il
primo a individuare i suoi cosiddett difetti, quelli che possono appa-
rire agli altri difetti, e aggiunge: «Io non me ne rammarico, ¢ non
sarebbe spiacevole che cette idee tratte dal mio stesso sangue fossero
soltanto mie»’. Quindi, idee che sono situazioni esistenziali,

1l fenomeno & piti che mai esemplificato da La gazzetta nera, che &
una serie di stotie incastonate in una cornice. Sono un insieme di situa-
zioni esistenziali, che non pretendono di muoversi secondo una para-
bola progressiva. Possono anche girare intorno a se stesse, ribadire
uno stesso stato d’animo, una stessa situazione esistenziale, tornare stl
proprio impasto, sulla propria angoscia, sulle proprie contraddizioni:
«amare ciascuno di noi la malattia che gli abbisogna e gli da spinta alla
salute, legarsi ad una malattia» 6. Dire questo negli anni dell’incipiente
neo-realismo era quasi una bestemmia, perché la narrativa, sia pure in
forma oggettivata, doveva proporsi una finalit in qualche modo for-
mativa, se non addirittura edificante. «Anche nel tempo dei miei studi
io cercavo del resto non se fossero giuste le dottrine in cui mi imbat-
tevo, ma solamente se mi fossero adatte»”. Individualismo estremo, e
anche questo contro qualsiasi forma di collettivismo o di concezione
socialista, diciamo, dei valori; “i suoi personaggi”, cioé del suo libro,
«non sono tanto quelli fisici, che appaiono nella vicenda, quanto alcuni
motivi morali che si avvicendano nei vari personaggi fisici come motivi
musicali» %, Ecco il leitmotiv che torna su di sé.

In occasione de I falsi redentori, nel gennaio del ’46, ha risposto ad
un’inchiesta sul romanzo, pubblicata sulla rivista milanese «Le tre
arti» prima che appatisse il romanzo, e ancora & tornato su questo
tema: «Il mio compito, fino ad oggi, & stato soprattutto quello di tro-
vare, attraverso un pubblica scrittura, la soluzione dei miei privati di-
sordini interni». Naturalmente con la consapevolezza, non voglio dire
la presunzione, che questi disordini interni riflettessero anche una con-
dizione piu vasta della sua (ma non li ha voluti amplificare, in senso
simbolico): «Questo lavorio di anni, piti di grafologo, direi, che d’arti-
sta», la parola artista sempre lo spaventa, «mirante soprattutto alla mia
personale liberta e al mio riscatto, ha coinvolio in sé certo molte doti
di fantasia»® (non rinnega quindi anche una vocazione narrativa) «ma
senza lasciatle libere, e subordinandole tutte al mio fine particolares.

Poi, abbiamo detto, ¢'¢ quell'intervallo di quattordici anni; nel ’63

* Ihidem, p. 456.
¢ Ibiderm, p. 463.
" Ibidem, p. 462,
Tbidem, pp. 465-466.
° Ihidem, 11, p. 5 (da Inchiesta sul romanzo in «lLe tre arti» gennaio 1946),
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compaiono Le furie. Gia sulla rivista «Il Mercurio» era comparso un
articolo con il titolo I/ 1946 di Guido Piovene, in cui accennava all’in-
tenzione di pubblicare I'anno dopo due libri: «uno “Veritd e menzo-
gna” & un lunghissimo saggio» (in realtd poi uscird nel ’75, ma sard un
romanzo) «e vorrebbe significare la conquista della chiarezza, renden-
do logici e obiettivi i temi che finora mi sono stati cari» %,

Una sua studiosa che ha curato i due volumi de «I Meridiani» (in
cui non c’¢ tutta 'opera: purtroppo, manca proprio il romanzo Verita
e menzogna, forse perché & comparso postumo) scrivendo de Le furie,
dice: «Una sorta di altissimo collage & racchiuso entro una cornice-
tema: il viaggio alla propria terra, gia presente con costanza ossessiva
lungo quasi tutte le opere precedenti e qui eretto infine ad asse portan-
te, non senza pregnanza simbolica. La passeggiata sui colli, tra le furie
della memoria, acquista infatti valore conoscitivo e catartico». Qui mi
appoggio alla Martignoni: finora ho citato Piovene, ma ora & bene
avere anche la testimonianza della sua piil costante studiosa. «Un’ope-
ra insomma, dice la Martignoni, «dove la narrazione convive gia
strutturalmente con la moralita e con il saggio»!’. E de Le furie aveva
detto lo stesso Piovene: «l’unico libro a cui tengo anche se & quello che
& andato meno» 2 (ciod quello che ha venduto meno, forse, che ha
avuto meno successo). Non voleva essere imprigionato, cosi, nell’eti-
chetta «dell’ambiguita e della dissimulazione»* (Martignoni) della
prima fase. Con questo libro ha rotto gli argini di questo pregiudizio.

E arrivato poi, dicevo, all’ultimissima fase: Le stelle fredde e Verita
e menzogna, alla fase nichilista, in qualche modo autodistruttiva; la
Martignoni la definisce il momento «della vena visionaria e metafisi-
ca». E che cosa dice ancora la Martignoni de Le szelle fredde, del 7707
«Le stelle fredde appare ormai quasi del tutto depurato dai residui
narrativi precedenti: nessun labirinto amoroso, nessuna concreta occa-
sione biografica. Un inesorabile riserbo blocca al di 1a della soglia il
tumulto del soggettivo». Che pure ¢’¢, perché sono libti estremamente
soggettivi, sono direi testamenti dell’ultimo Piovene, ma mai in forma
direttamente esplicita. «Nonostante la consueta conduzione della vi-
cenda in prima persona, la disperazione del protagonista & spersonaliz-
zata» (un romanzo & in prima persona, I'altro addirittura in terza) «la
disperazione del protagonista & spersonalizzata, astratta, emblema del-
la condizione umanax» 14,

" Thidem, 10, p. 245 (da «Il Mercuriow, nov.-dic. 1946, pp. 27-28).

W Ibidem, p. 251.

' Ibidemn (da «La Fiera letterarias, 34, 24 agosto 1967),

® Ibidem, p. 609.

" Ibidem. Per il mio intervento del 1994, a Villa Cordellina, si veda AA VV., Guido
FPiovene tra idoli e ragione, a cura di S. Strazzabosco, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 245-264.
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Qui avrei molto altro da citare, ma mi voglio limitare a dire, in
conclusione, che proprio questa natura saggistica del romanzo di Pio-
vene, pure nella diversificazione delle varie fasi, saggismo innestato in
un autobiografismo mai esplicito, lirico e diretto, ha costituito e costi-
tuisce la forza e, se vogliamo, anche la difficolts, per Piovene, di affer-
marsi. Bandini ha accennato al fatto che molti narratori oggi, in questi
ultimi anni, sono un pochino emarginati, cioé non sono sulla cresta
dell’onda. Ha citato anche Moravia: dopo la morte nel *90, non se ne
parla quasi pit. Ci sono dei corsi e ricorsi anche nella fortuna degli
scrittori e dei narratori. Certo che Piovene non & mai stato un narrato-
re popolare, nel senso corrente della parola. E un narratore difficile,
qualche volta irto, qualche volta forse anche scostante, volutamente
scostante, per questo suo coraggio di una veritd anche contraddittoria.
Quindi, il fatto di aver creato sempre e consapevolmente dei romanzi
impastati di saggismo, di idee che si appoggiavano alle vicende, ma che
non mettevano le vicende in primo piano, lo ha tenuto un po’ lontano
dal pubblico di facile lettura. Perché il pubblico di facile lettura non ha
mai trovato ingranaggi appassionanti per le sue letture; o, quando gli
ingranaggi c’erano, probabilmente venivano rotti, spezzati e sospesi
proprio nel punto culminante, perché a Piovene interessava dire anche
altre cose e fare altre riflessioni,

Questo pud aver caratterizzato questo minimo di distanza che Pio-
vene ha sempre tenuto dal pubblico di massa. E un narratore che ha
fatto un po’, e continua a fare, soggezione. Perd ha anche costituito, e
costituisce, la sua forza, in fondo un motivo della sua modernita. E
piaciuto alle avanguardic, anche se lui non ha sbandierato 'avanguar-
dismo; e oggi, a distanza, forse costituisce anche un documento delle
idee e dei dibattiti, dei contrasti degli ultimi decenni, forse pit ricco di
quello che ¢i possono aver lasciato altri narratori, magari sul piano
tormale o stilistico pit provetti di lui, piit bravi nel confezionare dei
romanzi come ingranaggi, o pit svettanti sul piano della forma e dello
stile, pensiamo a Gadda, ecc. Certo che qui, nei libri di Piovene, c’&
quasi tutto il “centro” del nostro ’900. Quindi, anche chi non vuole
leggerlo come un romanziere puro, trova la documentazione per la
cultura del tempo. In fondo, era un intellettuale che narrava, non un
romanziere che pensava. Era un pensatore che si impegnava a imbasti-
re la miniera delle sue idee con abbozzi di racconti.



