LA COMMEDIA
E L’ARTE DEL MEDIOEVO

Quanto mai s’ parlato e si parla di Dante e della Commedia!
Al punto, che parrebbe davvero che a noi non rimanga nulla, se
non ripeterci. Ma il fatto &, che codeste grandi opere della parola
umana si connotano precisamente per la loro interpretabilitd ine-
sauribile. Ogni epoca, ogni uomo, leggendo la Commedia, ha cre-
duto forse di riferirsi ad un dato, immutabile nel tempo, che
stesse i, sempre uguale a se stesso, ad aspettare le successive ana-
lisi, pitt 0 meno penetranti, In realta, le opere d’arte non sono un
dato immutabile; esse sono prese nella nostra sorte; cambiano
con noi, ed ogni nostra lettura & meno una constatazione del loro
essere, che una confessione del nostro esserci, e insomma diven-
tano un paradigma di tutta la nostra, attuale, fesi del mondo. E
che oggi, questa, dopo tutta la lotta contro Hegel e l'idealismto,
dopo tutta la rivoluzione del metodo delle scienze fisiche e natu.
rali, abbia condotto al riconoscimento (od al recupero se si vuole,
o alla coscienza) che le operazioni propriamente umane si com.
piono nell’ordine delle strutture, non mi sembra contestabile.

E in che consiste questo metodo (non 2, ovviamente, un si-
stema, n¢ una dottrina)? Consiste (e in cid non vi & differenza so-
stanziale tra scienze fisiche e scienze dell'uomo: onde pud essere
un ponte, forse anzi quello di maggior portata, da gettare sopra
il passato che ancora divide le « due culture ») nell’interpretare
un insieme di fenomeni che ci presenta I'esperienza, come un
campo, ciot come un sistema di relazioni reciproche, in cui ogni
elemento & funzione degli altri. & chiaro che, perché cid sia pos-
sibile, occorre che il campo sia omologo: vale a dire, che in esso
ogni elemento sia connotato dalla stessa struttura logica: per cui,
operando in un punto, operiamo sull’intero campo. In altre pa-
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role; entro un campo omologo noi possiamo stabilire dei percorsi
logici, che ci consentono di agire su eventi che, come tali, po-
trebbero trovarsi a livelli non omogenei. Il che pud sembrare
ovvio, e dunque inutile a dirsi. Ma se riflettiamo oltre il piano tec-
nico, ci accorgiamo che offre una possibilitd virtualmente illi-
mitata di umanizzare il mondo. Perché dico questo? Perché evi-
dentemente cid che connota ’'uomo come tale fin dal suo appatire,
che lo distingue specificamente da ogni altro animale anche su-
periore, & proprio questa capacita di simbolizzare, o se si vuole, di
logicizzare, I’esperienza. _

Se non respingiamo, anche noi uomini di lettere, la lezione
che ci offrono la biologia e 'antropologia pili recenti, constatiamo
che Iesperienza di ogni altro animale anche superiore, delle stesse
scimmie antropomorfe, non costituisce struttura. Ma quando
'vomo, anche il pitt primitivo ¢ selvaggio, comincia a scegliere ed
a scheggiare le selci in vista d’una funzione repetibile: e dunque
progetta, nel tempo, una serie di azioni, imposta un ordine diacro-
nico — quando comincia a tracciare dei segni, i quali gli fanno
presente una forma, che rimane tale anche attraverso la diacronia,
e dunque ne afferma la validita sincronica; quando soprattutto
comincia a parlare: a nominare le cose, a legare un soggetto a un
predicato, ad articolare un verbo, cioé a costruire una struttura,
una catena di simboli significanti, che poi consegnera alla scrit-
tura: allora vi & 'uomo: comincia la vicenda dell’umaniti, che &
singolare, in tutta la serie zoologica. Credo non si debba aver ti-
more di passare dal campo storico (o « spirituale ») a quello bio-
logico; e riconoscere per es. che le strutture cosi tipicamente, anzi
esclusivamente umane, che sono la progettazione e fabbricazione
di utensili, e Iarticolazione della lingua, sono in relazione con la
struttura del cervello dell'vomo. In tutti gli animali il cervello &
per cosl dire un’immagine neuromotrice dell’individuo, nella quale
S0no « rappresentate » le parti e le funzioni vitali del corpo: la
esplorazione elettrica e la neurochirurgia hanno consentito di de-
terminare con precisione a quali parti del corpo si riferisca ogni
gtuppo di cellule che formano quest’immagine (la quale risulta
per cosi dire capovolta: le fibre che interessano la motricitd della
testa e dei membri anteriori, si trovano pilt vicine al « pavimen-
to » cranico; quelle dei membri inferiori, prossime alla volta), Cid
¢ comune si pud dire a tutti gli animali, specie supetiori. Ma quel
che distingue il cervello umano da quello degli animali non & sol-
tanto che esso possiede un numero assai pil grande di connessioni
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dei propri « comandi » netrvosi con I’apparato corpoteo e tra loro
(nell'uomo si sono contati circa 14 miliardi di connessioni cer-
vello-cervello e cervello-corpo); ma che ha, in piil, una zona « gra-
tuita », dove convergono tutte le rappresentazioni, in situazione
a cosl dire di liberta.

Anche nelle scimmie tutte le parti e le funzioni del corpo sono
distintamente raffigurate nella corteccia cerebrale: anche il loro
cervello possiede, lungo il solco di Rolando, sulle circonvoluzioni
frontali ascendenti, una zona motrice primaria nella quale si pos-
SONO separare con precisione i gruppi di neuroni che « rappresen-
tano » e controllano la faccia, le dita delle mani, i membri supe-
tioti, il tronco, i membri inferiori; e in questa « immagine » netta
di tutte le parti del corpo la faccia e le mani hanno una rappre-
sentazione dominante. Ma, cid malgrado, vi & un abisso tra il cer-
vello dell’'uvomo e quello delle scimmie: vi & una differenza fonda-
mentale non soltanto quantitativa, ma strutturale, come hanno
provato gli studi antropologici di questi ultimi vent’anni, — che
hanno sfatato la vecchia teoria che 'nomo « discenda dalla scim-
mia ». L’uomo, anche allo stadio della sua piti remota preistotia,
cui si possano far risalire i piti antichi reperti di arcantropi, &
sempre stato uomo: ha sempre avuto i piedi, innanzitutto, ciod
la sua stazione e deambulazione sono sempre state erette, il che
frattanto gli ha consentito di usare gli arti anteriori liberamente
— e di averne dunque una rappresentazione libera nella cortec-
cia cerebrale. Alla stazione eretta ed alla liberta della mano ha
CcOrrisposto sempre una scatola cranica notevolmente svincolata
nella sua volta mediana (come attestano i reperti anche piti re-
moti dell’archeclogia antropica) e dunque un cervello gia organiz-
zato per rappresentarsi e programmare i propri gesti e le proprie
parole. Per poter creare degli utensili, anche i pil elementari,
infatti, ¢ per poter parlare, e poi scrivere anche le cose pilt sem-
plici (funzioni ambedue esclusivamente umane) occorre avere la
possibilita di prevedere lo svolgimento delle operazioni tecniche,
rappresentandosele « gratuitamente » come presenti in figura.
Quel che diciamo intelligenza, ciod la facolta di cogliete non sol-
tanto dei rapporti tra i fenomeni, ma anche di proiettarne verso
Iesterno uno schema simbolico, & connessa con Porganizzazione
neurovegetativa delle aree corticali d’associazione, dove tutto av-
viene sul piano delle operazioni intellettuali « gratuite », come se
lo sviluppo crescente dei territori frontali e pre-frontali portasse
con sé una facoltd di simbolizzazione sempre pitt grande. $’in-
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tende che questo & il punto di partenza dell’avventura umana,
e che poi la storia, o quel che si dice il progresso, sono legati allo
sviluppo dei simboli « liberi » disponibili, e dunque in primo
luogo alla lingua: la quale, nel progresso urmano appunto, & dive-
nuta sempre meno lo specchio di operazioni immediate, e sempre
pilt lo schema simbolico di catene operative esperite o previste.
Insomma lo « schiodamento » prefrontale, caratteristico del cer-
vello dell'uomo, gli ha consentito I’accesso ad un pensiero dove
avviene una rappresentazione in senso letterale: vale a dire dove
si fanno presenti, in forma di segni, Pesperienza passata e le ope-
razioni future: & questo pensiero che ha consentito all’uomo di
impadronirsi dell’ambiente esterno, di elaborare organismi sociali
complessi, di compiere progressi tecnologici enormi, di fondare
le sue strutture caratteristiche: la religione, larte, il diritto, le
scienze, la filosofia. Codesti son tutti « campi » di operazioni che
sarebbero inconcepibili se le immagini corticali nell’uomo rappre-
sentassero, come avviene negli animali anche superiori, — anzi &
da credere, in essi, con una precisione maggiore della nostra, ap-
punto perché pit immediata e pi semplice — soltanto lo spec-
chio di membri e di funzioni puntuali, e dunque limitate alla
espressione del concreto e praticamente sempre uguali a se stesse
da quando esistono le specie. Perché quei campi specificamente
umani si costituiscano, occorre che nel cervello dell’uomo vi sia
— come vi ¢ probabilmente nella zona prefrontale o nell’intera
corteccia — una « zona di indifferenza », dove siano possibili la
riproduzione, la conservazione e dunque anche la progettazione
volontaria al di fuori delle operazioni immediate. Tali associa-
zioni, appunto per le loro disponibilita dj rapporti « libeti », non
bossono avvenire che a livello dei simboli, ciod di segni non pitr
specularmente agganciati al concreto ma per cosi dire arbitrarii,
o meglio, la cui valenza & sul piano della struttura, vale a dire,
delle operazioni logiche.

E chiaro, che lo strumento fondamentale per tali operazioni &
la lingua. Essa & appunto un sistema di segni, che Sausurre defi-
finiva arbitrarii: infatti non v’& nessuna ragione, nessuna legge,
perché il mammifero a quattro zampe amico dell'uomo si chiami
cane o chien o dog etc., e non con un altro qualsjasi gruppo di
suoni, i quali in ogni caso in nessun modo rappresentano il con-
creto dell’animale-cane: sono pure convenzioni, puri simboli. In
coerenza col discorso fatto finora, noi potremmo dire che arbi-

trarietd del segno linguistico corrisponde all’« indifferenza » della
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zona prefrontale dove avvengono le associazioni « libere »: il
cane — come P’albero, il sasso, il fiume etc. — riflette senza dub-
bio un dato della nostra puntuale esperienza, ma il suo segno lin-
guistico & a cosi dire sganciato dalla rappresentazione qum&mE.
Solo cosi il simbolo del cane pud essere fatto presente a noi an-
che quando il cane non c2: solo cosi ogni dato di puntuale espe-
rienza pud essere omologato, pud divenite elemento di operazioni
logiche via via sempre piti complesse.

Non vorrei sembrare extravagante; ma non mi sembrerebbe
buon consiglio quello di respingere i risultati, utili anche alla
nostra critica, cui sono giunti in questo ultimo decennio i mag-
giori scienziati e specialisti: mettendo a confronto, soprattutto, i
dati paleontologici e le osservazioni della neuro-fisiologia. Lo stu-
dio dell’evoluzione parallela del corpo e del cetvello e delle mani-
festazioni tecniche ed estetiche permette di impostare una vera e
propria « paleontologia del linguaggio », in virtd della quale E
nostra ricerca d’origine assume un significato nuovo e, se non mi
illudo, piti convincente: saldando appunto la dictomia tra scienze
naturali e scienze dell'uomo — o anche si potrebbe dire, tra cor-
po e spitito — che per tanti secoli ha imperato nel pensiero
europeo. Anticipando e semplificando: il corpo ci apparira il Iuo-
go degli eventi; lo spirito (o I’anima, se preferite) il luogo delle
strutture. O in altre parole: il corpo, il ricettacolo delle espe-
rienze individuali; lo spitito, il campo operativo delle esperienze
sociali. Un ulteriore sviluppo di queste riflessioni ci consentird
fors’anco di compiere un’ulteriore saldatura: tra lo strutturali-
smo (e dunque la linguistica, la sematica, il comportamentismo,
infine, la sociologia: tutti fatti sociali: campi di comunicazione,
impensabili al di fuori d’una societd di comunicanti) e 1a fenome-
nologia, specie nell’interpretazione del compianto Merleau-Ponty,
saldatura che sembra essere uno dei problemi pit attuali degli stu-
diosi, oggi, di maggior impegno.

Si vedrebbe allora, abbastanza facilmente che le strutture si
evolvono, sono diacroniche; gli eventi, che appartengono a « le
propre du corps » non si evolvono, sono sincronici; percid, se
possiamo parlare di evoluzione dei lingnaggi artistici, connessa
con 'evoluzione delle altre sfere della societd, non possiamo far
altrettanto per gli eventi dell’arte: un’opera d’arte & sempre com-
piuta e sempre presente: ce lo conferma anche la piti banale espe-
rienza: noi possiamo apprezzare un’opera preistorica, eseguita
millenni e millenni or sono, quanto un’opera greca antica, o del
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Medioevo, del Rinascimento, o dei nostri giorni. Nell’evoluzione
delle strutture, un momento fondamentale, almeno per la civilta
europea, di cui la Divina Commedia & una delle maggiori « forme
simboliche », & segnato dalla nascita e dalla costituzione della
cittd. E un argomento che svilupperd tra poco con maggior am-
piezza. Per ora basti osservare che la Commedia & la rappresenta-
zione d’una cittd, umana e divina insieme; un cosmo, le cui strut-
ture non sarebbero comprensibili al di fuori della dimensione
urbana. La quale a noi europei, oggi, sembra 'unica dimensione,
o almeno la pil1 elevata e la pid tipica — ma in effetti ve ne son
mH.ﬂ.Q vi & ancora quella nomadica, quella del « pensiero selvag-
gio », ecc.

La cittd pud anche essere da noi assunta utilmente come
« pattern », o modello, di cultura per un’indagine sulle strutture
caratteristiche dell’arte — e non soltanto dell’arte — italiana del
Medioevo, specie in rapporto con quello della rimanente Europa
occidentale.

Malgrado il municipalismo denunciato dallo Schlosser e del
resto ovvio; o, meglio, malgrado la non uniformita di cultura,
anche artistica, tra le varie regioni d'Italia nel Medioevo, non &
impossibile reperire un principio di unitd, una « intenzione to-
tale » — al senso di Husserl e di Merleau-Ponty — che ci con-
senta di fare un discorso sull’arte medioevale italiana « in gene-
rale »; purché naturalmente ci si tolga dalle classificazioni tra-
mandate, dai periodizzamenti, dagli attribuzionismi correnti nella
nostra storia dell’arte, e non solo in quella dei Manuali scolastici.

Questa intenzione, secondo me, puo avere il suo collaudo
forse pili pertinente e pitt operativo, nella fedelta al « principio
della citta »: una fedelta che distingue I'Ttalia, come sua conno-
tazione propria, dal resto dell’Furopa nel Medioevo.

Giovera spendere qualche parola su questo argomento, che
potra forse a taluno sembrare poco pertinente, allo scopo del no-
stro patticolare esercizio; mentre in effetti non lo &: perché, per
es., come gia dissi ora, la struttura dell’opera maggiore di Dante
Alighieri non si potrebbe davvero comprendere, al di fuosi della
dimensione urbana. Vi sono altri grandi poemi dell’'umanita, che
possono esscre interpretati con lausilio di categorie critiche non
necessariamente legate ad una struttura siffatta — ed esse val-
gono anche per Dante, ¢ non solo per Dante stilnovista ——, ma
la Commedia & anche un’immensa architettura, ed & nostro debito
considerarla come tale.
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Abbozzeremo dunque, brevemente, una storia di urbanistica
strutturale in senmso latissimo: cercando innanzitutto di porre,
come conviene, il problema d’origine, o meglio dell’origine del
senso. Qual’e il « senso d’origine » della cittd: di questa strut-
tura che si costituisce, nella vicenda degli vomini, al confine tra
la preistotia e la protostoria?

Non & certo il caso ch’io richiami ora quanto gli studi spe-
cialmente d’antropologia, han chiarito e vengono chiarendo (Lévi-
Strauss, André Leroi-Gouhan, etc.) a proposito della particolare
simbolizzazione e messa in forma del mondo, che s’afferma con la
costituzione di quel che diciamo citta: la quale segna propria-
mente I'inizio d’una rappresentazione del mondo non pitr fonda-
ta su uno spazio nomadico o vagante, itinerante, inteso come tra-
gitto; ma su uno spazio fermo e totalmente umanizzato, organiz-
zato come cosmo intorno ad un centro, irraggiante da esso per
via di successive integrazioni di carattere geometrico — cio® ra-
zionale, logico — dello spazio stesso, e cosi via. A questa orga-
nizzazione dello spazio corrisponde parallelamente un’organizza-
zione del tempo; ¢ infine la costruzione di un codice di corrispon-
denza, che assimila a poco a poco tutto il campo al suo reticolo:
di qui nasce la scrittura, e dunque la conservazione e stratifica-
zione della memoria dei fatti, ciod la stotia: rapportata tuttavia
a codesto codice di simbolizzazione, che tisponde ad un processo
di omologazione di tutta ’esperienza.

Com’¢ noto, siamo in grado di fissare il luogo — entroterra
del Mediterraneo orientale — e I’epoca (alto paleolitico) di na-
scita di una tale struttura simbolizzante, che avra poi, per tutta
la storia ulteriore dell’umanitd, 'importanza che tutti sanno.
Riassumendo: intorno al 4000 av. Cr. alcuni insediamenti di con-
tadini, preesistenti da mezzo millennio, cominciano a ingrandirsi
e ad assumere figura di mercati: la loro area di cultura si espande
verso sud, fino alle pianure fangose dei Suméri. Compate allora
il misterioso popolo dei Suméri, il quale di a codesti insedia-
menti la prima — e, infine, fondamentale — forma « cosmica ».

Gia nei villaggi, divenuti intorno al quarto millennio avanti
Cristo cittd mercantili, erano apparsi i pilt antichi zigurrat, sim-
boleggianti il perno dell’'Universo, in cui si consuma in nozze ri-
tuali I'unione generatrice di vita tra i poteri della terra (madre)
e del cielo (padre). Nel 3500 (possiamo fissare il momento quasi
con esattezza, in base allo strato archeologico detto Uruk B) la
comunitd sumerica fonda quella struttura, insieme urbanistica e
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culturale, che rappresenta il nucleo embtionale di tutte _n. civilta
in senso proprio, etimologico (strutture fondate sulla QSEMWVH
la citta-stato jeratica. La intera cittd, non solo la zona del tempio,
¢ ora considerata un riflesso sulla terra dell’ordine cosmico: un
mesocosmo sociologico, istituito da sacerdoti tra il macrocosmo
dell’universo ed il microcosmo dell’individuo, per rendere visi-
bile la forma una ed essenziale del tutto. Insomma, in mﬁ& mo-
mento si chiude, si misura il Lebensraun, pet I’innanzi itinerante,
senza limiti preventivi, entro uno spazio nrw potremmo chiamare
raggiante, accentrato intorno ad un petno (zigurrat, w&mm.wo sacro,
tempio), che & il punto nel quale si fissa il rapporto verticale, im-
mobile, della terra col cielo, dell’uomo con Dio. Il modo catatte-
ristico di simboleggiare il mondo (lo spazio e il tempo) di queste
prime citt3, e poi di tutte le civilta urbane, & quello di integrarne
Iimmagine per superfici opposte: il cielo e la terra; il punto mo.ﬁ
¢i troviamo, e l'orizzonte: di richiamare a s& per cerchi successivi
Pesperienza spaziale finché si spenga ai limiti dello sconosciuto
— cui i Greci poi daranno meravigliosi nomi. .
Ecco un esempio, dove il metodo strutturale ci consente di
praticare un taglio sincronico in un campo di &Bvﬁ_ Emmﬁ.o" non
solo I'urbanistica e Iarchitettura, ma anche le arti figurative, as-
sumono una struttura che & omologa a guesto spazio: diventano
anch’esse forme radicate al suolo, statue che stanno, pitture che
hanno corpo, si sviluppano nelle tre dimensioni e fino nelle Hcﬁ
ultime articolazioni plastiche manifestano codesto carattere &
spazialitd orbitante intorno ad un perno: sono Q..mmﬁmrunmu_.onm
d'uno spazio raggiante, Pit ancora: come la forma della citta
si imposta su un tracciato geometrico, cosi il corpo mOo._mHm si
struttura su schemi gerarchici o funzionali, e si irreggimenta
anche il tempo « paturale », agrario od astronomico, entro il
reticolo del calendario con le sue scadenze ricorrenti; e le stesse
azioni degli uomini vengono classificate, schedate; e persino il
comportamento del sovrano e del sommo .mmnemmoﬁn viene Hmmn.bmﬁo
da leggi inderogabili — cerimonie, riti, liturgie etc. — predispo-
ste in una determinata forma e in un determinato ordine — e
tutto questo viene consegnato, con I'uso della scrittura, che nasce
appunto per questo con la cittd, in « tavole » nrn. rmnbnw un va-
lore assoluto, divino: al punto che ogni trasgressione viene pa-
gata con la vita del singolo: ciod con Ieliminazione di quell ele-
mento disturbatore che, creando disordine, Bn:mumvvn. in peri-
colo il sistema (cid che lo stesso Socrate ammettera, anzi difende-
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td col sacrificio di se stesso), Pit ancora, ¢ la lingna umana, che
con la nascita della citt3 assume quelle articolazioni struttura]-
mente omologhe a tutto codesto campo, che ancor oggi stanno a
fondamento del maggiore e pit diffuso sistema di comunicazione
della nostra vita. Delle primissime citt} (sumeriche per es.) non
ci sono pervenuti che calendari e schedarij — che hanno pure,
come tali, un grande significato —; tuttavia non ¢’¢ dubbio che
sia stata la cultura dei Greci a dare Ia massima articolazione, nel-
Pantichita alla struttura d’una lingua urbana: ed il simbolo piti
pregnante put esserne il sillogismo aristotelico —. il quale fissa lo
statuto pil tipico, forse, d’una struttura siffatta, perché & tutto
fondato sul postulato della serialita di enti omogenei. Ed il sil-
logismo aristotelico & quello che sta alla base anche di tutta la
strattura della lingua della Commedia di Dante; onde questo mio
« rifarmi alle origini » non & stato, come forse poté sembrare, un
esercizio gratuito. Come si potrebbe comprendere davvero, vo-
glio dire, al di fuori delle descrizioni d’occasione e delle effusioni
rettoriche il valore radicalmente umano della Commedia, senza
dare un senso alla constatazione ch’essa & e vuol essere una im-
magine totale del mondo, inteso come €osmo, ciod come strut-
tura razionalmente ordinata in un determinato modo, che & per
'appunto quello che si fissa, nella storia degli uomini, con I’isti-
tuzione delle cittd: la cui dimensione resta alla base della polis
greca e dell’impero romano, e resiste anche al recupero « esisten-
ziale » del pensiero cristiano, ed allirruzione di preistoria: —
cio¢ all'inquietudine nomadica delle invasion barbatiche?

La Commedia & una citty di Dig: & un microsome, che riflet-
te, nella sua struttura, quella simbolizzazione logica dell’esperien-
za, del mondo, che ha il suo primo paradigma nelle citt} ieratiche
sumerica, mesopotamica, greca, romana e bizantina. Cambia
'esponente religioso; ma j parametri della struttura restano fon-
damentalmente i medesimi.

E non ¢’¢ bisogno d’aggiungere che anche questa impalcatura
ha il suo valore di creazione umana, perché questa non si esau-
risce nel gesto immediato e arbitrario, Senza dubbio il sillogismo
aristotelico ed il nominalismo scolastico non dicon nulla dei sen-
timenti, degli accadimenti puntuali; come il cerchio o il qua-
drato della geometria di Fuclide non dicon nulla di figure di cui
si possa avere reale esperienza: anzi & escluso che esistano in
natura figure esattamente quadrate o circolari, come quelle che
postula la geometria di Euclide. E chiaro anche troppo che le
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« punte esistenziali » d’ogni espressione del vivente sono non
soltanto simbolizzate, ma rapportate a quel particolare codice di
simbolizzazione d’un cosmo « controllato », che & la dimensione
urbana. Ma son pure stati creati dagli vomini e dunque non
possiamo concludere, con Croce, che il valore creativo della Com-
media non & nella struttura, ma negli eventi. Potremmo dire tut-
t’al pilt che il mito che simbolizza gli eventi, nella Commedia,
non ¢ quello stesso che impalca la struttura del poema. Ma che
infine un siffatto codice abbia promosso quel che si dice il progres-
so dell’'umanitd; lo sviluppo delle societd « calde » — (che ciod
non permangono immobili a un grado zero di storia, come le
societa primitive, le quali funzionano, per riprendere un para-
gone di Lévi-Strauss, meccanicamente, come orologi; ma agisco-
no dinamicamente, come macchine a vapore, sfruttano cioé una
provocata differenza interna di potenziale, e percid si sviluppano
ma anche consumano: sono entropiche); che abbia portato a ri-
sultati vistosissimi in campo scientifico etc. etc. non & dubitabile.
Ma dobbiamo riconoscere senza paura che ha anche omologato
lesistenza umana; [’ha uniformata a modelli semantici e di com-
portamento, al di fuori dei quali la maggior parte degli uomini
civili ormai non & pitt in grado non solo di comprendere; ma di
vivere il mondo. Noi siamo irretiti dai parametri dello spazio e
dalle scadenze del tempo, che noi stessi abbiamo strutturato in
questa maniera inevitabile. Siamo presi nella trappola che not
stessi, con un lavoro di millenni, ci siamo preparati con tanta
cura: al punto che quasi non siamo pilt in grado nemmeno di
immaginare altte dimensioni.

11 che non significa, naturalmente, che I"uomo oggi non ab-
bia esistenza personale: i suoi umori e amori, i suoi dolori, la sua
morte. Anzi, tutta la cosiddetta rivolta contro la ragione da un
secolo a questa parte, ha il significato appunto di fuga da una
siffatta prigione di simboli.

Il Medioevo europeo sorge, ¢ ben noto, dalle invasioni bat-
bariche nelle terre del vecchio impero romano. Si tratta, come
aveva ben visto il Focillon, di una « irruzione di preistoria »: in
termini piti attuali, di una inserzione di « pensée sauvage » (al
senso di Lévi-Strauss), che provoca una serie di affioramenti per
cosi dire verticali nella distesa diacronica della civiltd urbana
« antica »: onde il frantumarsi di questa in una martellata strut-
tura paratattica, che sard caratteristica del Medioevo occidentale:
nell’architettura, nell’urbanistica, nelle arti figurative, nei contesti
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sociali e giuridici, nella poesia, nella lingua stessa, dove la mira-
bile sintassi del latino si discioglie, a favore di quella paratassi,
che alla lunga dard origine ai volgari neolatini.

La cultura dei batbari non era infatti urbana; e quando essi
occuparono I'impero romano e conobbero le cittd, s’accanirono
a distruggerle: pitt forse che per « tedesca rabbia », perché le
sentivano radicalmente diverse da tutto il loro essere e vivere;
o le abbandonarono ai latini sopravissuti, fissando le loro sedi
congeniali nei castelli, isolati in mezzo alla natura. Per P’intendi-
mento del Medioevo anche artistico, occorte tener presente che
la struttura della sua societd & feudale, ¢ che il nucleo residen-
ziale d’una societa siffatta non & Ia cittd ma il castello: il quale
¢ organismo di carattere non urbano ma in un certo senso ancora
nomadico: prende il posto dell’antico accampamento germanico
traducendolo in muratura sull’esempio del « castrum » militare
romano, conosciuto dai barbari lungo il « limes ».

Cosl nell’Europa almeno fino al XIT secolo una struttura com-
partimentata, paratattica, sostituisce la struttura sintattica antica,
non solo nell’ordine sociale e giuridico (il feudalesimo, composto
da blocchi sociali sopra e giustapposti) o in quello linguistico, o
dell’archittetura e delle arti figurative; ma anche nella sua globale
estensione: quell’organismo mirabilmente connesso ch’era stata
I'’Europa romana, col suo cuore pulsante nell’Urbe, divenne un
« vacuum », dove anche le tracce delle arterie, delle grandi vie
romane progressivamente scompatvero, sopraffatte dalla selva o
inghiottite dalla palude. Questa vasta landa, che rispecchia di
nuovo lo « spazio » del nomade, rimarra sempre all’orizzonte del
Medioevo nordico, fino al Quattrocento: quando, seppur sognato,
sara il campo indefinito, non civilizzato, non portato a misura
urbana, dove il cavaliere errante potrd incontrare le sue favolose
avantures, evocate dai romanzi cavallereschi e dalla pittura tardo-
gotica. In essa non sorgono cittd vere e proprie, ma nuclei iso-
lati ¢ fortificati: i castelli o i conventi. Tanto questa paratassi &
connaturata con una societd feudale di lontana origine nomadica,
che ancora nel Seicento il re di Francia imporr la preponderanza
del suo castello sulla citta: lo « chiteau royal » di Versailles, si-
tuato fuori di Parigi, in mezzo alla forzata natura, rivendicherd
col suo tracotante splendore il predominio della residenza isolata
del signore sulla cittd, residenza collettiva dei dispregiati « bot-
ghesi ».
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Dopo il Mille, il processo che risolve il Medioevo: la Iotta
del principio cittadino, cioé del convivere su un piano di con-
vergenza competitiva, entro un organismo unitario ma in sé arti-
colato secondo le varie funzioni, contro il principio feudale, che
impone una scala gerarchica fissa di poteri precostituiti immuta-
bili, & opera fondamentalmente dell’Ytalia: la cui storia nel se-
condo millennio si potrebbe ricondutre sotto la specie d*un pro-
gressivo, incessante recupero appunto della dimensione urbana,
La citta, in Italia, non si perdette mai del tutto come altrove in
Europa, nemmeno durante il petiodo delle invasioni; ma soprat-
tutto si perpetud come nostalgica idea, persino in ambito reli-
gioso: la cittd celeste di Agostino, di Ambrogio, di Fulgenzio.
L’immagine favolosa della cittd per eccellenza, della Roma pe-
rennis, trascorte come un miraggio per tutti i « secoli bui »: fino
a che Dattivismo dei liberi Comuni italiani non avra ricostituito
le prime nuove vere citta dell’Europa. Le quali allora vorranno
ricollegarsi a Roma, come al simbolo pit pregnante della recu-
perata dimensione urbana. Non si trattava, credo, dell’affermazio-
ne, improbabile malgrado le interpretazioni romantiche, di un
sentimento nazionale; ma piuttosto della coscienza d’aver final-
mente dato concretezza alla struttura fondamentale della propria
vita e del proprio destino: alla cittd, di cui i popoli d’Ttalia nei
secoli prima del Mille avevano conservato il rimpianto, appena
medicato dalle leggende, dalle superstizioni petsino, che avevan
tramandato il ticordo e il prestigio dei « mirabilia Urbis ». Talché
infine un imperialista, un internazionalista come Dante, non esi-
terd ad affermare, falsando la storia, che la cittd di Fiorenza &
figlia privilegiata di Roma, costruita « ad imaginem suam atque
similitudinem ».

Giova por mente alla presenza di cotesto principio, per com-
prendere il carattere monumentale dell’arte italiana anche nell’alto
Medioevo: fin dal carolingio, la cui pittura, per esempio, nel nord
ha il suo maggiore oggetto e veicolo nel libro illustrato: un ogget-
to trasportabile, il cui « spazio » & nomadico, mentre in Italia si
dispiega soprattutto in affreschi sulle pareti architettoniche: strut-
ture prevalentemente urbane, ben ancorate alla terra; e nella stes-
sa sintassi del linguaggio pittorico serba la consistenza di figure
che han dietro di sé il solido muro, non il leggero foglio del li-
bro o, pis tardi, Paerea trasparenza della vetrata. E giova rammen-
tare anche la differenza di struttura che v’& tra la cittd e il Co-
mune, italiani, e quelli del nord. Qui, vere citta sorgono sol-
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tanto nel secolo XII (sebbene vi siano studiosi che vorrebbero
vederle gia costituite nell’XI o addirittura nel X: ma si tratta di
nuclei informi, soprattutto episcopali); ed anche allora si distin-
guono da quelle italiane perché rimangono, anche socialmente, di
struttura paratattica: i nuovi blocchi sociali dei borghesi si pon-
gono I'uno accanto all’altro e formano un’unith che & di massa:
non si dialettizzano I'un con I’altro, come avviene degli artigiani,
dei mercanti, degli intellettuali, insomma di quanto forma il corpo
organico dei Comuni italiani. Tale struttura articolata si ritrova
nel contesto linguistico dell’arte italiana dopo il Mille: ne costi-
tuisce anzi il carattere distintivo.

Non & certo necessario ch’io ricordi quale sia stata, in questa
vicenda, la funzione di Firenze, che non fu la citta pilt precoce
(fu preceduta dalle repubbliche marinare e soprattutto da Vene-
zia che fu sempre citt3 fino dalla sua nascita, ma di struttura « an-
tica »: una piccola Bisanzio; ed ebbe poca azione, in questo sen-
so, sul resto d’Ttalia, per tutto il Medicevo; ¢, specialmente, in
senso pill propriamente occidentale europeo, da Milano). Ma al-
meno dalla metd del Duecento in poi, fu Firenze a porsi, con
prodigiosa energia in ogni campo, alla testa di codesto recupero;
fino a distruggere la struttura — come ho detto, fondamental-
mente #oz cittadina — del Medioevo. Tale opera era compiuta
nei primissimi anni del Quattrocento; e non & senza significato
che allora, mentre nel nord dell’Europa, e anche nel resto d’Tta-
lia, il gotico internazionale continua a colorare fiabe fiorite, giat-
dini come arazzi, donne come fiori o farfalle spianate in un er-
bario, e a natrare le avventure de’ suoi erranti lungo le ambagi
d’una misteriosa « natura » — che, invero, & lo scorrere in super-
ficie d’'una dimensione astorica, senza spazio e senza tempo: la
dimensione, ancora, del trasognato errare nomadico — a Firen-
ze, si esca di senno per la « dolce cosa » prospettiva; e il Bru-
nelleschi, I’Alberti, aprendo la serie dei pellegrinaggi romani, va-
dano a cercate in quelle « anticaglie », pitt che modelli costruttivi
umanisticamente intesi — che lo stesso Alberti, ove occorra, di-
chiara inattuali — i disiecta membra, le forme, le connessioni,
d’una struttura urbana.

Firenze, dunque, di il colpo di grazia alla rappresentazione
medievale del mondo e imposta le premesse del mondo moderno:
un mondo che non & teclogico ma critico. Tuttavia, la struttura
di questo nuovo mondo — che sard quello di Leonardo, di Cri-

p

stoforo Colombo, di Galileo: apetto a tutte le conquiste — &
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nell’ordine del recupero appunto di quella cittd, di cui nel Me-
dicevo la Commedia costituisce senza dubbio la maggiore, la piit
piena e pit alta, la pi significante e genjale « forma simbo-
lica »,

La maturazione, in senso immediatamente premoderno, av-
viene infatti a Firenze ad opera di Arnolfo, di Giotto, di Giovanni
Pisano, in quegli anni a cavallo degli inizi del Trecento, che sono
quelli a cost dire « centrali » anche per l'invenzione della Di-
vina Commedia.

A puntualizzare meglio il « distinguo » rimane valido il con-
fronto, che faceva il Panofsky, tra il romanico nordico e il roma-
nico italiano, specie lombardo. Mentre il romanico italiano (esem-
pio primo e massimo, in architettura, il S. Ambrogio di Milano)
raccoglie in un’immagine ed in questa definisce linearmente ogni
direzione dello spazio, e con cid distingue la consistenza del so-
lido corpo strutturale dallo spazio che lo citconda, il romanico
rordico rinuncia a ogni distinzione, in tal modo articolata: ri-
duce allo stesso modo e con la stessa risolutezza cotpo e spazio
sul piano: I'uno e P’altro costituiscono una sola e medesima mas-
sa omogenea. Con questo, P’arte romanica nordica ha senza dub.
bio superato la pura superficie figurativa dell’alto Medioevo e ha
raggiunto il volume a tre dimensioni; ma, giustamente sottolinea-
va Panofsky, questo volume nel nord dell’Europa non & corpo,
¢ massa. E una sostanza omogenea, non organica. Il corpo si di-
stingue dalla massa appunto per la sua organicitd: la coesione
d’un corpo & garantita dal collegarsi di parti distinte di esten-
sione individuale determinata, forma individuale determinata,
funzione individuale determinata,

La coesione d’una massa invece & garantita dall’omogeneiti
della sostanza, ciot dal collegarsi di parti non distinguibili, di
uguale funzione. L’arte gotica (che & il conseguimento pitr alto e
pilt coerente di tutto il Medioevo nordico) introduce in codesta
massa il principio scolastico della distinzione razionale precisa,
minuziosa: & evidente che il criterio (si direbbe « nominalistico »
secondo Abelardo} di tale distinzione non & I'organicita, ma "omo-
logia: in una cattedrale gotica gli spazi e le strutture, fino agli
stessi capitelli, variano di misura non di forma. Certo, l’arte go-
tica distingue la statua dal muro, per esempio; ma non per questo
fa di essa un corpo organico, quale era gid nel romanico italiano.
La statua gotica assume una forza plastica e si svincola material-
mente dalla parete, ma continua a costituire una parte della mas-
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sa dell’edificio: di quel tutto omogeneo, la cui unitd e indivi-
sibilita erano state fissate dal romanico del nord.

E chiaro che il mondo delle figure di Dante, come quello di
Giotto, si situa in diversa dimensione: non & propriamente go-
tico; e le donne di Dante, per esempio, sono tutt’altro che donne
d’avventura: non Beatrice certo ma nemmeno Matelda, nemme-
no Pia, nemmeno Francesca, che pure fu vinta da un punto del
libro di Lancillotto: & una figura tragica, se si vuole, ma sottratta
all’azzardo, anzi definita per un destino compiuto, che dura
oltre la morte. E pure il « naturalismo » o « realismo » delle
immagini dantesche non & affatto di carattere gotico. Non che
manchi in Dante, evidentemente, Iaffiorare continuo, anzi sin-
cronico, del mistero dell’esperienza viva della natura e dell’uo-
mo — Iincanto d’improvvise luci diurne (dolce color d’oriental
zaffiro — faceva rider tutto I'Oriente. L'alba vinceva ora mat-
tutina) o di profonde oscuritd notturne (guale nei plenilunii se-
reni); di vicende del tempo delle stagioni (lo corpo mio gelato in
sulla Foce trovd I’Archian rubesto e quel sospinse nell’ Arno); né
figure umane di potenza ineguagliata (« Vedi 13 Farinata che s°¢
dritto »... « Siete voi qui, ser Brunetto? » « Quando leggemmo il
disiato riso... », « Ricordati di me, che son la Piz » e non si fi-
nitebbe mai di citare; il fatto & che codeste non sono appatizioni,
ombre di colore di superficie: sono forme che non soltanto s’ac.
campano con la loro potente plasticita in uno spazio definitivo, ma
anche in un tempo definito: riassumono in s€ tutta la loro con-
creta storia.

E infine, nell’avviarci ad un’indagine di estetica strutturale,
importa specialmente avvertire — per usare le parole dell’amico
Gianfranco Contini in un intervento recente — « la geniale re-
sponsabilitd di Dante nell’immediata conversione del problema
poetico in questione linguistica ». Naturalmente, rimane da chia-
rite secondo quali termini di inchiesta linguistica si converta il
problema poetico. Ma & fondamentale Ia constatazione di codesto
impegno nella costruzione della lingua, che connota la poetica di
Dante Alighieri — quanto la poetica di Giotto o di Giovanni Pj-
sano. Esse continuano ad avere, anzi a potenziare, le strutture
del romantico italiano. E insomma il loro mondo dj figure non &
fatto di masse (secondo Ia distinzione dj Panofski), ma di corpi.

L’arte del Medioevo italiano, pur quando aderi in parte al
gusto gotico, non rinuncid mai, anche a costo di sconnessioni lin-
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guistiche, a mettere in forma dei corpi, non delle masse: non
rinuncio insomma all’organicita della struttura, che anzi andd sem-
pre pit accentuando e precisando; fino a che coi « padri » del
Trecento (Dante, Giotto, Giovanni Pisano, Arnolfo, etc.) avra
fatto appunto di cotesti organici corpi il fondamento stesso del
proprio linguaggio artistico. E sara pure, come vedremo meglio tra
poco, la Divina Commedia impalcata come una cattedrale gotica;
col suo innalzarsi per gradi crescenti di luce, attraverso P'intermi-
nata iterazione delle ogive della terza rima; nel fatto, essa & qual-
cosa di radicalmente diverso dalle costruzioni « anagogiche » del-
lo pseudo Dionigi I’Areopagita, tradotte in una « summa scolasti-
ca » visualizzata, da Sigeri: e appunto perché la reale storicity del-
le figure della Commedia, pit: che frantumare quell’astratto impal-
cato, da ad esso la concretezza d’un destino umano. Giustamente
osservava Auerbach che in Dante, « in conseguenza delle speciali
condizioni del compimento di sé nell’aldil3, la persona umana si
afferma ancor pilt potente, pil1 concreta e singolare, che nell’anti-
ca poesia; poiché del compimento di s¢, che comprede tutta la
vita trascorsa sia obiettivamente che nel ricordo, fa parte uno svol-
gimento storico individuale, di volta in volta una particolare sto-
ria... ». Analogamente si spiega che artisti e trattatisti del Rina-
scimento abbian veduto in Giotto il precursore di Masaccio e git
fino allo stesso Michelangelo: non certo perché Giotto s’esprima
con la prospettiva albertiana, ma perché le sue figure sono auto-
nome, emancipate dalla globalitd ed uniformitd della dimensione
gotica: non sono insomma masse, ma corpi.

E chiaro, che la poetica del Rinascimento, all’origine, mette-
ra a frutto l'illimitatezza spaziale del gotico; ma di questa dimen-
sione astratta, di questa massa omologa fard, appunto, un corpo
organicamente articolato nelle sue misure e « distanze »: cioé
trasferird all’intera dimensione spaziale quella organicita, che per
Vinnanzi era piti o meno limitata alle figure singole; la stessa pro-
spettiva ne & segno; anzi, non sarebbe nemmeno possibile se non si
ancorasse a « corpi » organici, ben definiti, con potenza e sotti-
gliezza plastica perentorie — anziché ad ombre o silhouettes di
prezioso colore, campite su uno « spazio », quale il gotico, che si
pud dire illimitato solo nel senso che non conosce propriamente,
il limite —.

Percid, non riesce affatto incomprensibile che la pittura di
Giotto possa apparirci per molti lati cosi straordinariamente at-
tuale; né che, per citare ancora Contini, « la Commedia sia I'uni-
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co capolavoro del medio evo europeo tuttora linguisticamente vi-
vo ». Cid, senza dubbio, pud avere « le sue controparti nell’immo-
bilita delle strutture e nello stigma aristocratico della cultura
italiana »; ma non basta: il « dantismo » moderno non & feno-
meno soltanto di poetica e puranco di linguistica italiana, come
prova la sua presenza nella poesia di Eliot per esempio o di
Pound — per dar solo esempi vistosi —; e si spiega molto sempli-
cemente col fatto che la « corporeitd » — o meglio il « propre
du corps », secondo efficace locuzione di Merleau-Ponty — del-
le figure dantesche, & il nostro; non & pitt di connotazione propria-
mente medievale, come quello bizantino da un lato e quello goti-
co dall’altro; ma & esso stesso che fonda, non solo il campo di si-
gnificato di codesti simboli — che, malgrado tutta I’impalcatura
della Commedia, non significano pitt la dimensione apriori del
mondo medievale, teologica o cortese che sia; ma la dimensione
etica, e critica, d’una umanita che regge sulle proprie spalle, come
Atlante, il peso del proprio destino —; non solo le connessioni
strutturali della nostra lingua quale catena di simboli; ma in-
fine fonda anche quella sorta di inno, o icona vivente di fango e
di sangue e di sogni, che & la poesia moderna.

Giova tuttavia ora considerare anche « I'altro polo della cop-
pia dialettica, che s’adopera per definire la critica posizione di
Dante: poeta contro artista, struttura contro figura poetica »
(Contini). La Commedia, gid dissi, & una cétta insieme divina e
umana; & una grande architettura, e quindi & direi d’obbligo avvi-
cinarla, nel suo impalcato, ad una cattedrale. Del suo tempo, s’in-
tende; e quindi, gotica. Ma qual’® la struttura significante della
cattedrale gotica? Giova anche qui un discorso dialettico; o in
altre parole, giova il confronto tra la cattedrale gotica ed un’altra
chiesa, tra le pilt raggiunte dell’intera Cristianita: la Santa Sofia
di Constantinopoli. Confronto tutt’altro che gratuito, ché anzi,
traendo in luce la profonda analogia di significato di cotesti capo-
lavori dell’architettura cristiana, e insieme la radicale divergen-
za dei loro esiti formali, non potrebbe essere pii1 istruttivo.

Ho detto analogia di significato: perché, come tutti sanno,
non soltanto ambedue le chiese vogliono essere I'immagine della
citta di Dio, non soltanto I'idea del mondo, del quale vogliono
essere il simbolo, & per ambedue P’idea del cosmo — cioé d’una
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struttura urbana ordinata ed intelligibile precisamente per il suo
ordine razionale —; ma, pit puntualmente ancora, chiesa bizan-
tina e chiesa gotica si inspirano alla medesima fonte, cioé a quella
brecisa e minuziosamente articolata descrizione del cosmo cri-
stiano, che & contenuta nei libri dello pseudo-Dionigi I’Areopa-
gita. Ma Santa Sofia & 'immagine del cosmo areopagitico quale
potea essere veduta da greci, sia pure del VI secolo dopo Cristo:
cioé come una forma geometrica definita, chiusa, contemplata
nella sua integrita plastica (Dio geometrizza dovunque, aveva gia
detto Platone); e con una chiara distinzione, inoltre, tra dimensio-
ne terrestre e dimensione divina. 11 che pottava ad una duplica-

zione dello spazio della citta di Dio, e quindi anche ad una dupli-

cazione, ancora platonica, del tempo. — Anche divenuti cristiani,
i Greci non seppero resistere a lungo all’antica tentazione di dia.
lettizzare il tempo in due termini fissi — il tempo di Dio che &
Peternita, e il tempo dell’uomo — e di localizarli in uno spazio
definito e mensurato; e ricostituirono 'opposizione tra una po-
stulata contingenza del presente ed un’astratta immobilitd del-
Peterno. E evidente questa duplicitd in Santa Sofia, anche dal-
Pesterno: Pedificio & chiaramente composto di due parti distinte,
di due blocchi sovrapposti: I'uno, definito (a pianta quadrangola-
re chiusa) che & il blocco di base; Ialtro indefinito — a sviluppo
circolare, aperto — che & la cupola; il primo & lo spazio-tempo,
dove stanno i fedeli, gli uomini; altro & lo spazio senza tempo,
dove sta Dio. All’interno, queste due dimensioni sono ancora pit
evidenti, e sono sottolineate anche dalla funzione della luce, che
pur qui ¢ fondamentale, ed ha intenzione areopagitica (anagogica)
come nella cattedrale gotica: ma il suo duplice impiego e il suo
risultato finale sono nettamente diversi. La luce di Santa Sofia
¢ certo anch’essa « alta »; ma generica, ¢ non ha per nulla la fun-
zione del “distinguo” scolastico, anzi piit che dividere uniforma
lo spazio; scivola sui marmi che sembran fatti di cora molle; si
raccoglie al centro e qui s’innalza verso il cupolato empireo. La
fitta corona di finestre che taglia la cupola, come una lama di lu-
ce, alla sua base, stacca questo cielo, lo disancora in figura dalle
strutture sottostanti (gid se n’era accorto Paolo Silenziario, che
nella sua ekfrasis per Santa Sofia dice che la cupola sembra non
sostenuta da terra ma come appesa al cielo per un’aurea catena)
e proietta 'immagine della volta, che rimane in ombra, verso lon-
tananze immensurabili. Percid questa luce bizantina ha piuttosto
Peffetto di separare lo spazio terrestre della ecclesia, abitato dagli
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uomini, dallo spazio della cupola rutilante d’oro: forma, questa,
dell’Empirco, donde Cristo pantocratore e demiurgo si affaccia
sull’orlo estremo del cetchio dell’antico periéchoi anassagoréo:
s’affaccia e guarda giti, nel nostro mondo, ma non vi scende: ne
rimane, irragiungibile, al di fuori.

Non ¢’2 dubbio che la cattedrale gotica si inspiri alla stessa
fonte, voglia avere lo stesso significato. Il fondatote della chicsa-
madre del gotico, I’abate Sigieri, aveva cominciato a ricostruire la
sua cattedrale di St. Denis genericamente come « cittd di Dio »
obbedendo in cid all’intenzione dell’Europa a cavallo del Mille di
recupetare quella « dimensione urbana », cui accennai, superan-
do i residui di « spitito nomadico », portato in Occidente dall’it-
ruzione dei barbari, e trascinantesi almeno fino allo scadere del
primo Millennio: la ripresa di questa « idea della cittd » va in-
fatti affiorando, e sempre pit affermandosi anche negli scritti dei
teologi del XII, XIIT secalo, per esempio Onorio di Autun, Sicar-
do di Cremona, Durand De Mende, papa Innocenzo III, etc. —
Percio Sigieri, quando, intorno 1131, diede inizio alla ricostruzio-
ne della vecchia basilica carolingia, iniziando dalla facciata, ripre-
se ’antico tema della potta urbica con le sue torri, sull’esempio so-
prattutto delle abbazie normanne (es. S. Stefano a Caen). Ma
Vi era, rispetto a queste, qualche novitd gid gotica. I portali per
esempio si fecero piti grandi e pilt decorati — e cid, ovviamente,
perché Suger volle accentuare il concetto della porta wrbica: che
immette nella « citta di Dio ».

Ma la novitd maggiore & nell’ampliamento e nella molti-
plicazione delle finestre; le quali gid stanno occupando la mag-
gior parte della cortina, sia della facciata che delle torri; talché
possiamo dire che gia qui 7 vuoti sovrastano i pieni, e gia si sta
mettendo a nudo lo « scheletro » gotico. Nelle zone laterali, le
finestre sono, rispetto a Caen, triplicate; nella parte centrale
appate in alto — per la prima volta nella storia dell’architettu-
ra — il rosone — che avra in seguito una fortuna cos! lunga e
cosl varia nell’architettura gotica —.

S’intende, che codeste modificazioni apportate da Suger al
modello romanico normanno avevano principalmente uno scopo:
quello di aumentare la luce nell’interno della chiesa.

Ma il vero gotico nasce nel 1140, a seguito d’un’ispirazione
improvvisa, che decise Suger ad interrompere il lavoro iniziato in
facciata per dedicarsi alla costruzione, con nuovo disegno, del-
'estremitd orientale — il coro — di St. Denis, Fu un’illumina-
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zione in senso proprio: d’un tratto egli pensd di edificare, per
cosi dire, con la luce. Com’egli stesso esplicitamente dichiara nel
suo libro, la sua nuova idea dell’architettura si regge su due
principi basilari: quello della Juminosity e quello della concor-
danza: del rapporto consequenziale armonico tra le parti. Am-
bedue rispondevano all’intenzione di Sigeri di fare della sua chie-
sa il simbolo del cosmo cristiano, uscito dalla mente ordinatrice
di Dio (e politicamente incarnantesi nella monarchia: idea che
sard anche questa ripresa da Dante).

La sua dichiarata volonta di emulare, nella ricerca di una
forma architettonica che avesse cotesto complesso significato,
quanto Salomone aveva fatto col suo Tempio di Gerusalemme,
e Giustiniano con la sua Santa Sofia di Costantinopoli, aveva
frovato questo esito. Sigeri non conosceva le reali strutture ar.
chitettoniche né dell'uno né dell’altro di quei due grandi san-
tuarii (e, se pure le avesse conosciute, & improbabile le avrebbe
imitate: perché diversa era 'idea ch’egli aveva e del mondo e di
Dio): egli sapeva soltanto che il significato della forma di quei
templi dipendeva dal valore — diremmo platonico — della Tuce
universale che dominava in essi, e insieme dal valore — direm-
mo pitagorico — del « numero » che ne ritmava le strutture —.

Ambedue codesti « principii » gli furon senza dubbio ispi-
rati da quei libri aereopagitici che erano stati alla base anche del-
Iidea realizzata in Santa Sofia. Tra D’altro egli era convinto — co-
me ‘tutti del resto allora, salvo Abelardo, che anche per tale
« eresia » insieme religiosa e politica, ebbe la punizione che sap-
piamo — che il santo Dionigi, apostolo della Gallia e fondatore
del suo convento, fosse la stessa persona dell’autore della Gerar-
chia celeste e della Teologia mistica. Quei Jibri poté averli sotto-
mano a Saint-Denis.

Un manoscritto dei testi greci, che Luigi il Pio aveva otte-
nuto dall’imperatore bizantino Michele il Balbo, era stato imme-
diatamente depositato in quel convento; e dopo un tentativo poco
brillante, quei testi erano stati magnificamente tradotti, in latino
naturalmente, e commentati, dal grande Giovanni Scoto: e fu in
tali traduzioni e commentarii che Sigieri scopti non soltanto la
sua arma pit potente contro S. Bernardo, ma anche una giustifi-
cazione filosofica di tutta la sua attitudine verso la vita — e
verso I'arte —. E in ogni caso da questa dottrina egli trasse i due
« principii » fondamentali della costruzione della sua cattedrale;
quello dell'illuminazione, della grande luce; e quella della arti-
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colazione delle struttute, necessarii ambedue, perché la chiesa
potesse simboleggiare il cosmo cristiano.

Secondo il teologo greco-siriaco, I'universo — ‘inteso natural-
mente alla greca come « cosmo »: vale a dire come oggetto uni-
tario ordinato per mezzo dell’armonia reciproca delle parti e della
coesione dell’insieme — & creato, animato ¢ unificato dalla pet-
petua realizzazione di quel che egli chiama la « luce sovraessen-
ziale » o anche « linvisibile sole ». Essa emana da Dio, desi-
gnato come Pater luminum, di cui Cristo & la « prima irradia-
zione » (Fotodosla=claritas) per mezzo della quale il « Padre
¢ stato rivelato al mondo (« Patren: clarificavit mundo ») .

Per lo Pseudo Areopagita vi & un’enorme distanza tra la sfera
pitt alta, puramente intelligibile, dell’esistenza, e quella piti bas-
sa, quasi soltanto materiale; ma non vi & tra le due separazione
insormontabile: vi & gerarchia, non dicotomia, Perché la pii
bassa delle cose create partecipa in qualche misura dell’essenza
di Dio.

11 processo, per il quale "emanazione della luce Divina scen-
de fin quasi ad apnullarsi nell’oscurita della materia, frammen-
tandosi in quel che ci appare come un inintelligibile ammasso di
cotpi materiali pud essere sempre invertito in una ascesa dalla
confusione e dalla molteplicity verso la puriti e I'unicitd. Questa
operazione pud essere compiuta dall’'uomo, non gi3 annullando la
sua corporeita fisica, ma al contrario, secondo lo Pseudo Areopa-
gita, anima immortalis corpore utens, cioé proprio valendosi del-
le sue percezioni sensoriali ed immaginazioni controllate dai sen-
si. La nostra mente pud innalzarsi a quel che non & materiale
sotto la guida manuale (materiali manuductione) di cio che & ma-
teriale. Onde ogni cosa percettibile, fatta dall'uvomo o naturale,
diventa simbolo di cid che non & percettibile: un gradino sulla
via che sale al cielo. La mente umana, abbandonandosi alla « ot-
dinata compattezza e luminosita », (bene compactio et claritas)
che ¢ il criterio della bellezza terrestre, & guidata verso l'alto,
« innalzata » alla causa trascendente dell’« ordine e luminosita »,
che & Dio. Questa ascesa dal mondo materiale all’immateriale
per gradi di illuminazione & cid che lo Pseudo-Areopagita e
Giovanni Scoto indicano — in contrasto con 'uso teologico cot-
rente di questo termine — come « appressamento anagogico »

(1) Qui e pitt innanzi cito in latino dall’ammirevole traduzione di Giovanni Scoto
Eringena.
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(anagogicus mos, tradotto letteralmente: « metodo di andare
verso lalto »); ed & quel che Sigieri appunto professava co-
me teologo, proclamava come poeta, praticava come patrono del-
le arti e «regista » di spettacoli liturgici; intendeva realizzare
soprattutto come « architetto » della sua chiesa. Egli costrui infat-
ti un edificio, nel quale le massicce, materiali pareti della tradi-
zione romanica erano quasi annullate, rese trasparenti, fino a che
« aula micat medio clarificata suo »: e la cattedrale & innondata
da un’immensa luce, che & insieme luce fisica; e luce formale,
perché da consistenza all’immagine dell’architettura; e luce ana-
gogica, perché assicura I'ascendere dell’esperienza umana verso
la veritd divina: « opus guod nobile clarer Clarificet mentes, ut
cant per lumina vera, Ad verum lumen, ubi Christus janua vera ».

Non c’¢ dubbio dunque, che la stessa dottrina sia alla base
della struttura della chiesa bizantina e della chiesa gotica; e che
gli architetti di ambedue siano uomini di pensiero e maestri di
scientia. Tali furon certamente Artemio e Isidoro ideatori di San-
ta Softa, ma tali furono anche I'architetto di Chartres e gli altri
costruttori delle grandi cattedrali del tempo di San Luigi. E tut-
tavia, ne uscirono due forme radicalmente diverse. Il che ha la
sua spiegazione nel fatto, che il cristianesimo occidentale non fu
metafisico alla greca, ma fu storico, alla romana: tutta la sua lotta
contro le eresie primitive, docetiche per esempio, ebbe lo scopo
di sbarazzare la storia della salvezza degli nomini da ogni avvol-
gimento metafisico ellenizzante. Percid I’Occidente rimane fe-
dele al tipo architettonico della basilica paleocristiana, nella qua-
le non vi & separazione tra lo spazio umano e lo spazio divino:
cotesti non sono due termini che si oppongano; ma costituisco-
no un’unitd di esperienza, si saldano nel zempo vivente del fe-
dele. La luce stessa, nella basilica occidentale, non distacca la
terra dal cielo: irrompe dalle grandi finestre al sommo della
navata e dell’abside, intride tutti gli elementi dell’architettura,
i quali sono disposti e formati in modo da accogliere appunto
guesta luce, la quale rimane unificatrice dello spazio, anche col
mutare, nei secoli, delle strutture, della stessa forma e imma-
gine della basilica. Non meraviglia quindi che un tale modulo
architettonico e un tale valore della luce si ritrovino anche nella
cattedrale gotica, che &, possiamo dire, un’epitome, un’altissi-
ma conclusione riassuntiva dell’intero Kunstwollen del Medio-
evo europeo occidentale; e che la forma di questa chiesa sia co-
sl diversa da quella della chiesa bizantina, malgrado il comune
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riferimento sematico al cosmo areopagitico. Si potrebbe scende-
re a maggiori precisazioni e articolazioni; frattanto, basti por
mente alla differenza fondamentale che sta alla base del diverso
modus essendi, e quindi del diverso modus operandi del pensie-
ro occidentale rispetto al bizantino; differenza in cui risiede Ia
raison d’étre di Santa Sofia da un lato, e della cattedrale gotica
dall’altro. Essa (riassumendo in poche parole) consiste precisa-
mente nell’atteggiamento contemplativo (alla greca) di Bisanzio,
e nell’atteggiamento attivo (alla romana) dell’Occidente. L’uno
e laltro credono nell’esistenza di Dio, nell’opera di salvazione
del Cristo, nella intelligibilitd di questa opera attraverso un or-
dine cosmico che & quello che I'umanitd comincia a simboleg-
giare nelle prime societd urbane, e viene poi trasmesso nell’in-
terpretazione greca, fino a quella descritta dai Libri Areopagitici.
Ma, mentre i bizantini assumono questa « veritd » come un
apriori, posto al difuori di noi, nella dimensione assoluta delle
idee, quindi soltanto contemplabile (e da cid deriva che in Santa
Sofia la forma visibile del mondo delle idee, mondo celeste; la
cupola, sia cost staccata dalla dimensione terrestre degli uomini
il navs); gli Occidentali pensano che ’opera di Dio, la sua verita,
la sua stessa esistenza siano dimostrabili per mezzo della crea-
zione divina, cioé per quanto di intelligibile vi & nel nostro mon-
do, nella stotia: noi possiamo comprendere Dio perché la sua
verita & garantita dalla nostra intelligibilita (e partecipazione at-
tiva) della sua opera concreta.

E dunque del tutto ovvia la tendenza dell’Occidente verso
Paristotelismo: il quale & I'affermazione della necessita di una
struttura logica per umanizzare il mondo e insieme del concetto
dell’immanenza del divino del mondo; o in altre parole, pid
attuali: & la prima fondazione d’una dialettica storica.

Ma, per venire alla nostra analisi strutturale della cattedrale
gotica ¢ della Commedia di Dante, in relazione a quel pensiero
che ha la sua formulazione teoretica piti completa nella filosofia
scolastica: sembra chiaro che il problema fondamentale di questa
filosofia (la quale del resto si sviluppa con perfetto parallelismo
di tempo e di luogo con L’alto gotico: a Parigi, e nel cerchio trac-
ciabile con un raggio di cento miglia intorno a Parigi; e nel perio-
do di circa un secolo e mezzo dalla meta del Millecento alla fine
del Duecento) & il problema del principium individuationis, in
virtlh del quale I'Unico universale si realizza in un numero infi-
nito di particolari. Questo priucipium importans ordinem ad
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actum presuppone evidentemente una dimensione omologa che
include il tutto: Dio, e I'universo, e I'uvomo. E quindi la chiesa
gotica, dove si manifesta lo stesso modus operandi che nel pen-
siero scolastico, non ha una duplicazione di spazio, come la bi-
zantina: ha uno spazio unitario; e questo spazio & articolato per
mezzo delle membrature architettoniche in maniera analoga a quel-
la con cui si articola, anche nel suo schematismo e formalismo,
la filosofia Scolastica.

E questa corrispondenza — al di fuori del risultato pura-
mente artistico — che spiega la straordinaria impressione ese-
citata subito dalla nuova cattedrale di Sigieri. I contemporanei
sentirono immediatamente che essa aveva il valore di un prototipo
architettonico. Era nato qualche cosa, che infine dava forma com-
piuta a quanto il Medioevo occidentale aveva mmﬁnOmmEmEn.v do-
lorosamente maturato, pensato, sofferto, sui grandi problemi del-
Pesistere e dell’essere, dell'vomo e di Dio. La cattedrale gotica
¢ infatti non solo spiritualmente (allegoricamente) ma material-
mente (per le sue stesse concrete strutture) I'immagine della cit-
ta insieme celeste e terrestre, La sua stessa immensita invita a un
tale rapporto; anzitutto per la sua massa complessiva, minnwvnm
nella sua unitd gid dall’esterno, visibilmente orientata verso i
punti cardinali dalle due navi incrociate, sormontate da aeree
torri, quelle torricelle in miniatura che sono i pinnacoli le cui
frecce puntano verso il cielo: essa di I'immagine di una citta &
Dio guardata dagli angeli. Le sue divisioni interne e le sue mﬁ.nE:n-
sioni quasi infinite, ma ordinate secondo relazioni numeriche e
combinazioni geometriche rigorose; le sue prospettive e le sue
circolazioni multiple, sono la misura della cittd celeste. Le sue
volte sono I'immagine, diremmo, della « logicitd » e razionalita
del mondo « intelligibile », mentre il pavimento — dove s’aggi-
rano le insuperabili ambagi del lsbirinto, simbolo delle vie della
terra, dove ci si perde senza il filo d’Arianna dell’« illuminazio-
ne » superna — ¢ appunto I'immagine dell’irrazionale oscuriti
e materialitd del mondo di quaggit. Le « finestre solari » — quel-
le immense rose circolari dove stanno le figure della Genesi e
della Fine del mondo, o ancora delle summae cicliche della scien-
za e del destino — riprendono su scala immensa, tradotta in luce,
cristianizzata, una forma cosmica, antica quanto la nostra civil-
ta —.

A differenza del tempio bizantino dunque, la cui forma & assai
meno inquieta, la cattedrale gotica si imposta su di una struttura
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molto pit articolata: cavillosamente, potremmo dire, secondo il
« principio strutturale » della Scolastica. Questa, com’s pacifico,
si disinteressa del problema ontologico, anzi lo ignota: essa non
mette in dubbio che I’Essere &, che Dio &. San Tommaso d’Aqui-
no (il pitr acuto, il pit sottile di quei dottori) scrive: « La Sacra
dottrina fa uso della ragione umana, non pet provare la fede, ma
per rendere evidente (manifestare) quanto & gia stabilito da essa ».
Vuol dire, che la ragione umana deve appagarsi al quia — come
dird Dante —; non pud mai spetare di fornire prove dirette di
dati di fede quali Ia struttura tri-personale della Trinitd, ’Incar-
nazione, la temporalitd della Creazione, etc.; ma invece puod,
e deve, elucidare e chiarificare questi dati. In che modo? Anzitut.
to rendendo il pitt possibile articolato lo strumento col quale rag-
giungere cotesta manifestatio, ciot la stessa ragione umana,

La ragione, secondo questo modo di pensare, pud rendere
manifesta la fede soltanto se ha reso se stessa manifesta: ciod se
si & articolata in un sistema di pensiero completo, autosufficiente
(entro i propri limiti umani), il pid possibile definito in ogni sua
parte e relazione. Di qui deriva lo spesso incompreso schemati-
smo e formalismo dei filosofi scolastici, che raggiungono il loro
massimo nella classica Summa, coi suoi tre requisiti di : 1) tota-
lita (sufficiente enumerazione); 2) disposizione in accordo con un
sistema di parti, e di parti di parti, omologhe (sufficiente artico-
lazione); e 3) distinzione e coerenza deduttiva (sufficiente intet-
relazione).

I lavori scolastici, appunto, (specialmente sistemi di filosofia,
e tesi di dottorato — come si discutevano all’Universitd di Pari.
gi —) erano organizzati in obbedienza a quegli schemi di divisio-
ni condensabili in tavole di concordanza o sinottiche, dove tutte
le parti contrassegnate da numeri o da lettere della stessa classe
erano allo stesso livello logico: per es.: Libro (A), capitolo (I),
sezione (1), sottosezione (a), etc. Una classificazione sistematica,
insomma, che a noi pare ovvia — quand’anche lo strutturalismo,
oggi in auge, non sembri proporlo come una propria scoperta. Ma
in realta, il presupposto per ogni indagine strutturale, cioé ’omo-
logia — come ho detto all’inizio — del campo da indagare, & il
presupposto gia della Summa scolastica medievale. Questa infatti,
per raggiungere la sua piena manifestatio, dev’essere anzitutto
omologa, il che la rende divisibile: questo « tutto » che si trova
allo stesso Jivello logico pud essere diviso in sezioni, che poi sono
suddivise in piti piccole partes, e le partes in membra, quaestio-
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nes o distinctiones, e queste in articuli. Entro gli articuli, la di-
scussione procede secondo uno schema dialettico, che implica ul-
teriori suddivisioni, fino a che quasi ogni concetto possa acco-
gliersi sotto due o pilt significati (inzendi potest dupliciter, tripli-
citer, etc.).

L’esposizione potrebbe proseguire, fino alle enumerazioni pits
minuziose, Sembra perd gia di qui evidente, che cotesta struttura
& quella che governa la forma della cattedrale gotica. Il principio,
fondamentale, della manifestatio & quello che Sigieri stesso deno-
mina « trasparenza »: vale a dire piena visibilitd, evidenza asso-
luta di tutta la forma architettonica, ottenuta per mezzo di una
luce il meno possibile attenuata dalle pareti dell’edificio.

L’architettura romanica, anche quella francese, anche quella
normanna, con le sue strutture sempre massicce, piene di sostan-
za, non si eta liberata da una impressione di spazio determinato
e impenetrabile. La nuova cattedrale di Sigieri crea un blocco
spaziale dato — cioé chiuso e soltanto accettabile, come un arti-
colo di fede, dall’esterno; ma pieno di luce, tutto manifestato, pe-
netrabile e comprensibile — discernibile fino alle sue ultime con-
nessioni ~— nell’interno (cioé nello spazio non contemplato, ma
vissuto dall’uomo).

La cattedrale gotica &, infatti, come la Divina Commedia,
vista dal di fuori, una Summa, che si impone nella sua totaliti
assertiva, disgiunta dal sseculum che la circonda; ma all’interno
¢ una forma luminosissima e articolatissima: tutta espressa, si di-
rebbe, nel grafico che divide ¢ suddivide uniformemente lintera
struttura: in una disposizione che realizza veramente un sistema
omologo di parti, e di parti di parti, e ancora di parti di queste
parti.

Invece della varietd di membrature, di volte, della chicsa ro-
manica, che spesso appaiono insieme nello stesso edificio (volte a
botte, a crociera, cupole, mezze cupole), s’osserva, nella cattedrale
gotica e — sempre piit accentuatamente, di mano in mano che il
linguaggio gotico si allontana dal romanico, epura e articola la
propria sintassi — una straordinaria uniformiti di membrature:
non vi son piti che archi acuti, che variano per grandezza, non
per forma; e la volta a crociera costolonata, a crociere di ogive,
diviene cosi esclusiva, che persino I’abside col suo semicatino, le
cappelle e il tornacoro, sebbene di pianta diversa e pitt modulata,
finiscono con I'essere coperte da un sistema di nervature del tutto
analogo a quello della navata e del transetto.
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Non pud far meraviglia, che questo linguaggio architettonico,
risulti impalcato su di una sintassi accentuatamente lieare; esso
non intende rappresentare, come gia il romanico un corpo spaziale
organicamente connesso nelle sue dimensioni; ma esprimere lo
stesso principio informatore della logicita, dell’intelligibilita del
mondo, dello spazio (la entelechia appunto): e dunque la sua
struttura non puo esscre condizionata da una corporeita organica.
11 principio, che condiziona ogni forma, non pud essere relativo
alla rappresentazione dell’oggetto spaziale, ma solo alla propria
interna, autonoma coerenza ed energia formativa: e dunque la
forma dell’architettura gotica tende ad essere non soltanto « illi-
mitata », ma espressa con un contesto di pare linee, disimpegnate
dalla massa, irrelative ad ogni sostanziale obiettivitd di spazio,
articolate secondo, una propria, se si vuole astratta, ma estrema-
mente rigorosa, anzi meticolosa logica interna.

E percid che, non soltanto la volta a crociera — che & una
vera e propria disputatio al modo scolastico, col sic et non del suo
divergere ¢ convergere al centro — diventa la volta esclusiva
della copertura gotica; ma & accentuata linearmente, cioé razio-
nalmente, dall’ogiva: e questa assume, nella struttura del linguag-
glo architettonico gotico, quel suo particolare significato e valore
di segno. Tecnicamente, anzitutto: perché — e questa com’® noto
¢ la caratteristica tecnica appunto dell’opus francigenum rispetto
aill’opus romanense — essa si stacca dalla massa muraria: questa
massa quasi s’annulla, sostituita dalla grande Iuce sulla quale le
linee delle membrature possono ridursi ad un grafico quasi im-
materiale ma articolatissimo — come una Summa scolastica divi-
sa e suddivisa in capituli, quaestiones, articuli, etc. — L’ogiva,
nel gotico, ha appunto questo valore: di concludere, con un ulti-
mo sillogismo si direbbe, le varie quaestiones (nelle quali coinci-
dono almeno tre significati: strutturale, formale e semantico) di-
sputate nell’invaso della chiesa. — E concluderle in alto: dove
— a differenza che nella chiesa-madre del romanico per es.: il
Sant’Ambrogio di Milano, che non ha claire voie, e la luce vi &
tutta raccolta per cost dire a livello dell’'uvomo — vi & il massimo
di luce: perché & una luce che non ha soltanto valore di evidenza
(manifestatio, alla scolastica), ma anche un senso anagogico, nel-
Paccezione precisa di anagoghé = ascensione: quell’ascensione che
porta, attraverso gradi sempre pil intensi di claritas, dal sensi-
bile all'intelligibile. E infatti una luce, che, pit & alta, pit & in-
tensa: essa si eleva, inesorabilmente, nella cattedrale gotica, lun-
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go le wverticali interminate delle netvature, dalla penombra dei
valichi al piano terra e nei triforii, fino ai vertici spendenti (real-
mente vertici, perché gli archi sono acuti) delle finestre della
claire voie, che per es. a Chartres, per un’ultima accensione di
luce, fioriscono in rosoni. B dunque una luce veramente anago-
gica, che ascende, dal chiaroscuro ancor greve di materiality dei
piloni, su, lungo i liquidi fili luminosi che orlano nervature sem-
pre pit esili, fino al pure, quasi immateriale splendore delle fi-
nestre.

Io non so se Dante sia stato veramente a Parigi, a udire le
lezioni di teologia di quell’altro Sigieri, in « Vico dello Strame »,
come ricorda, oltre la Senna; ed abbia allora veduto, nell’inter-
vallo tra lo stilnovismo, ancora « terrestre » ed effusamente ro-
mantico, della Vita Nova e Pimpalcato gotico del poema sacto,
le grandi cattedrali: Notre Dame, — o la triade delle massime
espressioni architettoniche del Domaine Royal, del tempo di San
Luigi; Chartres, Reims, Amiens, terminate del resto pochi decen-
ni prima della sua possibile andata in Francia: quando ancora,
per usare la frase di Le Corbusier, le cattedrali « étaient blan-
ches ». Ed & certo che, come dissi, nella Commedia, Dante sventa
continuamente I’astratta impalcatura della sua langue, con la pre-
senza corporea immediata della sua parole di poeta. Anche in
quest’atteggiamento si pud dire — se i termini hanno significa-
to — piu romanico che gotico; o meglio italiano anzi toscano,
come Giovanni Pisano, come Giotto. Nell’arte di costoro infatti
— che pure furono ambedue anche architetti ed adottarono il
lessico gotico corrente — le figure non si adeguano alle membra-
ture degli edifici, non sono modulazioni della massa architettonica,
come le statue dei portali, o le vetrate dipinte sulla trasparenza,
ma inserite nelle cornici delle finestre, dei rosoni, delle claires-
voies, in modo da adeguarsi ai piani dell’architettura, delle cat-
tedrali francesi, e, in minor misura, tedesche. Gid aveva notato
il Viége — ma si pud dire sia osservazione ovvia presso tutti gli
storici dell’arte — che le forme della scultura veramente gotica
sembrano avvolte da fili invisibili e unite al blocco che le condi-
ziona: esse per esempio non hanno gesti ampii — sembrano sem-
pre tener le braccia aderenti al corpo — non hanno nemmeno
sguardi veri; o tutt’al piti, hanno uno sguardo fisso davanti a sé,
perduto: non si guardano ¢ra loro. Pensate invece al prorompere
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violento, irresistibile delle figure di Giovanni Pisano fuori dalla
cornice che & pur gotica, del pulpito di Pisa; agli sguardi delle figu-
re di Giotto, per es. nella Cappella dell’Arena — non & necessario
ricotra alla citazione banale degli occhi del Cristo che si figgono,
esattamente come avrebbe detto Dante, in quelli di Giuda —. So-
no figure, movimenti, gesti, sguardi, di grande, immediata potenza,
quali fondano il rapporto reciproco, la comunicazione, il dialogo
tra i singoli personaggi degli « episodi », di Dante come di Giotto.
Cio & possibile appunto perché le figure del romanico ed anche
del gotico italiano, non soltanto non sono, come osservava Pa-
nofsky ed ho gia riferito, masse, ma corpi: e corpi animati; ma
sono svincolate dal piano ed individuate energicamente ciascuna
anzitutto nella sua essenza figurativa, nel suo volume, nella sua
forma plastica: in tal modo creano un rapporto tra sé e lo spa-
zio: si accampano nello spazio e possono quindi essete affrontate
'una all’altra. Insomma: le figure sono sentite, non tanto quali
membri particolari di un sistema programmatico, quanto quali
essere singoli, individui, che pur inseriti in una struttura che li
avvolge, rivendicano Ia propria autonomia e indipendenza e pet-
cid possono impostare, anche nell’ordine di quel che si dice il
contenuto, un vero dislogo.

E vi ¢ naturalmente anche, in Dante, come osservava Contini,
uno sventare continuo d’un ordine metrico, o ritmico, pensabile
predisposto (« ripetizione di figure ritmiche e foniche pure, ciod
non vincolate al contesto »; dissociazione fra monotonia ritmica
e liberta sintattica che riporta alla memoria la sua qualith anche
di prosatore supremo: « O mantovano, io son Sordello / della
tua terra » e via citando); vi & inoltre I’« emulsionare il linguag-
gio naturale nella molteplicita anzi totalitd dei toni, svincolan-
dolo dalla specializzazione lievemente artificiata della letteratura
« comica », ma da questo limite ricavando addirittura programma
e titolo del poema ». Una totalitd appunto, di parole, che, se
da un lato consente a Dante d’affermare orgogliosamente che
un’opera come la sua non si pud dire con una lingua che chiami
mamma e babbo, non gl'impedisce d’altra parte d’usare ove oc-
corra, vocaboli tabii anche oggi presso la gente timorata — che
appunto percid non riferisco —.

Tutto questo, s’intende, & nell’ordine degli eventi linguistici,
non della struttura del poema. E codesta struttura, riesce meglio
comprensibile avvicinandola appunto a quella d’una cattedrale
gotica. Lascio i minuti raffronti, che potrebbero essete senza fine;
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rilevo che anche nella Commedia vi & la stessa anagogh?: lo stes-
so innalzarsi materiale e spirituale insieme, per gradi di luce sem-
pre piti intensi: anche qui sulla terra ci si perde in un labirinto,
analogo a quello che — con la selva oscura delle sue sinuose am-
bagi di errori terrestti — s’attorce sui pavimenti delle cattedrali
dell'Ile de France; e si procede poi nella penombra dei valichi
tra i piloni dell'Inferno, densi di massiccia, plastica materialita
umana; ma via via che si sale, la materia opaca s’attenua, mentre,
parallelamente, I'immaterialitd della Iuce si accresce; fino a che
nel Paradiso, e pitt negli ultimi canti, anzi nelle ultime terzine
dalle rime incrociate come gli spigoli d’una vdlta a crociera; —
diciamo dunque: nelle ultime e pii1 alte e pits acute ogive di que-
sta grande cattedrale gotica realizzata con linguaggio di parole,
che & la Commedia — possiamo dire, non vi sia pit altro che luce.
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