FILIPPO SACCHI E LA LETTERA
«DA APRIRE IN ALTO MARE»

di
NERI POZZA

Nato a Vicenza il 6 aprile 1887, Filippo Sacchi dopo la laurea in
belle lettere conseguita all’'Université di Padova combatié a Vicenza sui
fogli locali le prime battaglie giornalistiche.

Nel 1907 fece ingresso ail’ Accademia Olimpico come «socio annua-
les della Sezione di Lettere, allora presieduta dall'ubate Emilio Silve-
stri. Il 26 giugno 1912 fu eletio Segretario della medesima Sezione, nel
momento in cui ne diveniva presidente il prof. Umberto Capitanio.

E di quell’epoca '« Apologia del decoratore» che Filippo Sacchi pro-
nuncid in difesa delle arti applicate e decorative alla premiazione degli
allievi della Scuola di disegno e plastica, creata e sostenuta dall’ Accade-
mia Olimpica (Atti Acc, Olimp. 1911-1912, pagg. 127 e ss.).

L’appartenza al sodalizio durd fino al 1914, anno in cui Sacchi ri-
sulta nell’elenco dei «trasferiti e cessatin, Era stato infatti invitato a Mi-
lano dal «Corrieve della Seras, ove restd finché gli eventi bellici lo chia-
marono al fromte come ufficiale degli Alpini. Delle sue vicende succes-
sive & detto nelle pagine seguenti.

Filippo Sacchi fu eletto Accademico Olimpico il 19 dicembre 1963.
Mancod ai vivi il 2 settembre 1971, a 84 anni, in Pietrasanta.






Il riserbo sulle attivitd giovanili di Sacchi & noto. Pubblicd a Vi-
cenza, nel 1911, Colori in un prisma e nel 1914, prima di partire
pet Milano, Un programma: due libri smilzi, di problemi d’arte,
scritti con un tono un po’- sussiegoso. Non ne sapevano di pid gli
amici, quando, dopo l’avventura giornalistica di Berna, del novem-
bre 1914 — della quale scriveremo pid avanti — si arruold volonta-
rio: era l'ottobre 1917 e allora compiva 30 anni. E non fece in tem-
po a smettere la divisa nel gennaio 1919 che il Corriere lo invid sul
fronte di Varsavia, corrispondente di guerra {e testimonio, quindi)
del conflitto russo-polacco. Dopo d’allora, secondo I'informazione di
Dino Buzzati, si mise a fare il giramondo, visitd I’Austria, 'Unghe-
ria, la Jugoslavia, la Germania; e via via 1’'Olanda, la Spagna, il Ma-
rocco, I’Australia e la Nuova Zelanda. Del vagabondaggio di 6 anni
& rimasto un volume dal titolo Citzd, che molti citano (in modo er-
rato) € non hanno letto. Anche il pid sprovveduto fra gli informa-
tori di professione ne riporterebbe qualche passo: almeno un capitolo
casanoviano, A Parigi, nel 1926, Sacchi ebbe lo scontro con Alberto
De Stefani e venne licenziato in tronco dal Corriere (cfr. Scrittori di
Vicenza, a cura di Lea Quaretti, Vicenza, 1974-75). 11 profilo con-
tenuto in questo volume & il pid attendibile fra quanti riguardano
Sacchi. La Quaretti lo conobbe e collabord ai suoi quotidiani il Cor-
riere di Milano e il Lombardo, ed ebbe da lui molte confidenze. I1
lavoro di Sacchi, fra il 1919 e il 1926, & tuttavia consegnato alle pa-
gine del Corriere; e 12 va reperito, letto e valutato. '

Lz Casa in Oceania, il romanzo sulle vicissitudini e¢ 1’ambiente
degli emigrati italiani, & del 1932; ma gid in quegli anni Sacchi era
rientrato al giornale, per un gesto autoritario di Aldo Borelli, che
lo dirigeva, e gli aveva affidato la critica cinematografica.

Allora il cinema passava per un gioco meccanico, quasi malfa-
mato, che qualcuno doveva tener d’occhio con cipiglio prima che de-
generasse; e subito ai bempensanti milanesi Sacchi parve I'vomo se-
rio e severo, capace di mettere il motso agli imprenditori sconsidera-
ti che aveva gia fatto misdea degli stabilimenti cinematografici tori-
nesi Pittaluga e soci.

E infatti Sacchi scriveva (e firmava f.s.), in modo succinto; anzi
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era, piti spesso che non occorresse per l'intelligenza dei lettori, di una
brevitd tacitiana. Discorreva da par suo delle infamie visive di quel
tempo; e se il giudizio era negativo il produttore poteva passare il
film all’inceneritore.

Nel 1932 un film come Gli uomini che mascalzoni! di Mario Ca-
merini {che segnd gli inizi della fortuna di Vittorio De Sica attore,
e forse non era costato 5 milioni), parve alle folle che gremivano le
sale un capolavoro; ed era appena una pellicola da contentare un ti-
creatorio. De Sica in bicicletta non sembrava, per fortuna, un attore
prestato al cinema, ma un filodrammatico alle ptime armi. Non aveva
cio&, una recitazione fatta per il palcoscenico; o almeno Camerini glie
la corresse con garbo. L’obiettivo invece perseguitava gli attori di
teatro in modo implacabile. Bisognd arrivare al 1941 per apprez-
zare una attrice giovane della tempra di Adriana Benetti, compe-
tere in Teresa Venerdi con Anna Magnani alla sua prima vistosa ap-
parizione.

Sacchi aveva buon gioco a pescare con la penna nei suoi veleni.
I1 fascismo {che controllava allora opuscoli e libretti inoffensivi, so-
prattutto se entravano dai paesi europei), si divertiva a mandare nelle
sale cinematografiche ogni sorta di pellicole; e non poneva restrizioni.
Hollywood non subiva censure; e nemmeno le aveva subite la Ger-
mania o la Francia di René Clair o di Joseph von Sternberg e Pabst.
Entravano in Italia, nel 1930, film come L’Angelo azzurro, che se-
gnava il debutto a 29 anni, di Marlene Dietrich, arrivavano i film di
Capra: Signora per un giorno, Accadde una notte, E arrivata la feli-
citd, ecc.; arrivavano i film della donna pivi elegante del mondo, Irene
Dunne, contornata di attori come Douglas Fairbancks jr., Cary Grant,
Clark Gable, apparivano sugli schermi le coppie celebri: Ginger Ro-
gers e Fred Astaire, Mitna Loy e William Powell; e finalmente ap-
prodava al cinema serio Greta Garbo con La Regina Cristina e Mar-
gherita Gautier. Si vedevano sugli schermi film sulla rivoluzione mes-
sicana come Viva Villa! di Jack Conway e Howard Hawks, o ricchi
di ironia come la Kermesse eroica di Feydes.

Era impossibile tener alte le carte del cinema italiano; il confron-
to con la produzione americana non si proponeva, anche per il favore
popolare che circondava Hollywood. Sacchi scriveva di questi film con
una vena pungente, ironica, sottile. Oramai non si discuteva pid, co-
me era capitato con I'avvento del sonoro, se il film fosse o non fosse
arte. Oltre a Sacchi qualcuno aveva spiegato come il cinema fosse
invenzione tutta moderna, che non spartiva i suoi principi e i suoi
metodi con altre forme di spettacolo. Era uscito, intanto, a cura del
Centro Sperimentale di Cinematografia, Film e fonofilm di Pudowkin.

Nel 1939 mi capitd P'occasione di domandare a Sacchi perché la
censura italiana non avesse mai usato le forbici con Tempi moderni
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di Charlie Chaplin. Sacchi rispose che 'avevano considerato una sa-
tira della civilta industriale americana, ma che la prima parte, quella
dello sciopero, era stata alleggerita perché i manifesti che eccitavano
gli operai a scendere in piazza erano redatti e stampati in cattivo ita-
liano. Quanto al resto, la pellicola era fatta per rivelare Paulette God-
dar, che doveva diventare la seconda moglie di Charlie.

Sacchi oramai era diventato un maestro della critica per esporsi
a scrivere cronache di gusto smaccato. A lui bastava l'impostazione
della sua nota, il taglio, 'uso di un linguaggio proprio, ciot quello
cinematografico. Cinema, arti figurative di C. L. Ragghianti era an-
cora lontano; ma Sacchi ne aveva gid fiutato gli strumenti espressivi
nella Réivoluzione di Ottobre e nella Corazzata Potemkin di Eisestein,
che cosa fosse l'invenzione fotografica, quale peso avesse nella dina-
mica delle sequenze. Se ne potrebbero citare di celebri: quella della
scalea dove la folla & falciata dagli ufficiali della guardia, e la car-
rozzella abbandonata dalla madre uccisa va da sola pid per la scali-
nata, fino a rovesciarsi sui cadaveri.

Sacchi domandava al cinema che fosse cinema, a cominciare dal-
'uso e dall’impegno degli attori. Non amava Robert Taylor, compa-
gno della Garbo in Margherita Gautier ma Gary Cooper di E arrivata
la felicita. Diceva che gli attori creati per il cinema raramente riesco-
no a fare anche teatro. Faceva eccezione per la Hepburn, faceva ec-
cezione per Laugthon: ma erano rariti smentite dalla regola.

Si sapeva negli anni grami del fascismo che Sacchi era messo con-
tinuamente sull’avviso da tirannelli e da postulanti. Bisognava par-
lare con qualche riguardo di Luciano Serra pilota; e chissd che Sacchi
non ne abbia usato per rispetto a Rossellini, che aveva scritto la sce-
neggiatura. Ma non perdonava lo sgarro dei film chiamati dei tefefo-
#ni bianchi, nei quali si sprecava lidiozia e I’adulazione borghese del
cinema italiano negli anni che precedettero la guerra. Poche pellico-
le si salvarono dal naufragio, fra queste poche va citata appunto Te-
resa Venerdt con Anna Magnani, De Sica ¢ Adriana Benetti. Nel 1942
Ossessione di Luchino Visconti parve una stella nel cielo nero.

Arrivavano allorz i film francesi. Ne indicheremo qualcuno per
non redigere lunghi elenchi: da Albe tragica (in italiano era tagliata
la parte pit drammatica, quella della rinuncia del protagonista a fug-
gire) a Pepé le Mokd, Andd di moda Carnet di ballo di Julien Duvi-
vier; e Sacchi fu tra i pochi a non battere le mani; ma qui, almeno,
la professionalitd faceva spicco, e 1'uso degli attori assumeva toni di
grande perspicuitd. La storia didascalica e romanzesca bene intonava
le nostalgie di quel pubblico che aveva negato dignitd d’arte al film,
e ora se lo vedeva servito con tutti i caratteri della commedia dram-
matica.

Chi vorrd scrivere una vera storia del cinema italiano, cioé del
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cinema del Regime, non potra fare a meno di scorrere come in un
calendario le cronache di Sacchi (pid tardi le chiamerd «scritte col
lapis») sul Corriere della sera; e si trascriverd una antologia di
giudizi, € se ne dard i passi ironici e sarcastici, fard opera di gusto.
Cera, in quei suoi giudizi fulminei non soltanto il gusto libertino,
sottile e curioso del narratore, ma anche il magistero del professioni-
sta che insegnava a distinguere e a capire che cosa era l'invenzione
vistva nella dinamica delle sequenze, come in un racconto tutto per
figure; e che cosa fosse, invece, il film-commedia, il film teatro, chiu-
so nello spazio del palcoscenico, puntato sull’attore o sull’attrice e
tradotto in pellicola; che potrd essere opera d’arte, ma non & cinema.

La battaglia di Sacchi — & tempo di dirlo — era condotta dalle co-
lonne del Corriere con quella rubrica contro il Regime: e nessuno, al-
meno oggi, tiesce a valutare quale ne sia stato il peso. Certo & ser-
vita ad educare le nuove generazioni a vedere a capire in modo le-
gittimo che cosa fosse, e potesse diventate il film, alla scuola dei mag-
giori maestri europei e statunitensi. Cos{, quando in Europa caddero
i tiranni, e Sacchi tornd libero, e si guardd in giro, tornd a frequen-
tare il cinema. Idealmente registi, sceneggiatori e operatori dovreb-
bero sctivere che Roma, citté aperta o Paisd, — tanto per citare due
soli titoli — dovrebbero essere firmati anche da un maestro come Sac-
chi, che dal 1928 al 1943 fece scuola di cinema; maturato nel quin-
quennio della guerra e arrivato per ricchezza di fantasia a dominare,
sulle rovine del nostro paese, quello delle nazioni che avevano vinto
la guerra.

Nel fervore dei primi anni del dopoguerra, Sacchi fece tante cose
degne del suo nome. Per aver diretto nei 45 giorni (25 luglio - 8 set-
tembre 1943), Il Corriere della sera exa dovuto riparare in Svizzera.
Tornato in Italia aveva ripreso a scrivere di politica internazionale.
Dal 1947 al 1949 aveva diretto Il corriere lombardo e il nuovis-
simo Corriere di Milano, nel quale erano confluiti tanti veneti. Era
quello che si dice un gran giornale laico, fatto di uomini non ancora
delusi del disfacimento del Partito d’Azione e dalla caduta del Go-
verno Parri. Chissa che lezione sarebbe la rilettura del Corriere della
Sera, uscito nei 45 giorni. Servirebbe a saggiare quella temperie, a
riflettere sul caos di quei momenti.

Per quanto mi soccorre la memoria, Sacchi fece (nei 45 giorni)
un giornale ricco di notizie, aggressivo e veritiero. Non ebbe paura
della censura militare. Ebbe collaboratori nuovissimi, di grande vi-
vacitd e bravura; ma sentiva la tempesta nell’aria, e quando arrivod
non volle che i tedeschi gli mettessero le manette. Forse non suppo-
neva che esistessero gia i campi di sterminio di Dachau, Auschwitz
e Mauthausen. Internato civile in Svizzera, ne tornd — lo raccontava
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nel 1948 — con la trepidazione del giovane che vede davanti a sé il
mondo distrutto, da ricostruire soprattutto anche con le sue mani e
la sua esperienza di uomo non pid giovane. Del resto appena tornato
dalla prima guerra mondiale era subito ripartito per fare il corrispon-
dente per il Corriere della guerra russo-polacca: e anche quella volta
si era rimboccato le maniche.

Dopo l’esperienza del 1948, col Corriere di Milano, Giulio De
Benedetti Jo aveva voluto alla Stampa, esperto di politica estera;
dove scrisse, nel 1949, i tre memorabili articoli sulla tivoluzione ci-
nese, la lunga marcia e I’arrivo di Mao a Pechino, in testa all’esercito.
Annunziava, almeno agli italiani, un evento del quale ignoravano tut-
to. Clera, ricordo, una battuta scherzosa nel primo degli articoli:
«Non vi lasciate ingannare, diceva Sacchi, dal nome domestico del
gatto; perché questo & un gattone dalla zampa fulminea». Voleva
dire che Mao era un capo di straordinaria grandezza politica. Chissa
in quale foglio inglese o americano Sacchi era riuscito a leggere, nel
1949, le corrispondenze di Edgard Snow, e a riferire le vicissitudini
dell’esercito rivoluzionario, diecimila superstiti in ritirata verso le
montagne del nord della Cina, che avevano organizzato e armato
quello che, nel 1949, avrebbe conquistato il potere del grande paese.

Quando la politica internazionale europea si complicd con la
Guerra fredda, Sacchi ebbe un gesto di rivolta, comprensibile in un
uomo che aveva sperato di veder rinascere dalle rovine un mondo
pid giusto di quello in cui era vissuto. Non era del cozzo fra i
grandi blocchi, degli egoismi brutalmente spiattellati, delle nuove
ideologie che poteva occuparsi; e nemmeno voleva temprare i suoi
giorni con le vicende dei partiti italiani. Il cinema italiano era sulla
cresta dell'onda. Poteva essere utile stimolarlo nella ricerca dei
grandi temi del neo-realismo, fondato sugli strazi patiti dal mondo,
perché gli orrori vissuti dai popoli non dovessero pid ripetersi. Ri-
prese a scrivere di cinema, le sue «cronache scritte col lapis» nel
buio delle sale, dove I'immagine scorreva oramai sulla grande tela,
che raddoppiava la superfice della scena. Aveva anche un antico
debito da pagare: lui, dilettante di musica, si era impegnato a scri-
vere per Mondadori una biografia di Toscanini. Serbava mazzi di
carte, ricerche compiute durante gli anni statunitensi de! maestro.
La scrisse e pubblicd nel 1951, e non ebbe la fortuna che meri-
tava.

Il mondo cambiava sotto i suoi occhi, correva verso il booms:
gli italiani volevano abbondante pamem et circenses. La richiesta
italiana era talmente specifica e brutale da non apparire nemmeno
offensiva. Il cinema, del resto, era li a testimoniarlo. Dagli uomini
che governavano, il paese voleva avere molte cose che la politica
e l’economia — dall’'Unita in poi — aveva negato. Voleva possedere
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la casa, la paga giusta; voleva le scuole aperte ai figlioli che cresce-
vano senza l'onere gravoso delle tasse; voleva I'assistenza sociale in
caso di malattia, il ricovero ospedaliero gratuito, la pensione pre-
coce. Il popolo voleva iante cose giuste, tutte insieme, e subito.
Forse qualcuno obiettd, dai banchi di governo o dalle finestre del
suo partito, che tante cose giuste, tutte insieme e subito, non erano
possibili. Quello che poi successe & storia, che gli studiosi mette-
ranno in forma quando i metalli si saranno raffreddati, e saranno
spente la cenere e i lapilli.

Allora 'odiata Inghilterra insegnava. Via Churchill, e avanti
Baldwin e Attlee: avete visto come si smobilita un impero? L’In-
dia aveva comperato la propria indipendenza pagando miliardi di
rupie, donando alla guerra a decine di migliaia gli uomini dell’eser-
cito del Vicere.

Non c’era incontro con Sacchi che non si parlasse del mondo
che si trasformava sotto i suoi occhi. «Bene» — diceva — «ma trop-
po in fretta. Non ¢'¢ tempo per creare le infrastrutture che devono
portare il peso delle novitia. Prepariamoci al disordines.

Parlava con ricchezza di argomenti, e non dava ascolto agli in-
viti di un amico, che lo esortava a raccogliere in rapida sintesi le
sue cronache sul cinema italiano del periodo fascista. «I giovani
non sanno nullas, — dicevo.

«Non lo sanno, eh?» — diceva con una punta di ironia — «ma
le note sono 14, loro devono scrivere il libro». '

Clera, nella repulsa, un senso di profonda avversione verso la
tirannia del Ventennio, nel quale aveva vissuto la parte migliore
della sua vita. Come dicesse che lui, nei limiti del possibile, era
riuscito soltanto a difendere una piccola parte di verita dalle an-
gherie dei satrapi.

Quanto alle pellicole, forse nessuna cineteca al mondo aveva
conservato qualche campione dei film chiamati «dei telefoni bian-
chi», o i drammoni innominabili che avevano celebrato le glotic
del Regime.

Per insistenza del vecchio Arnoldo Mondadori aveva accettato
di tenere la rubrica cinematografica su Epoca; e chissi chi fu che
lo persuase a raccogliere almeno un volume delle cronache scritte
col lapis. Dava largo spazio ai film che arrivavano dagli altri paesi,
o a quelli di sconosciuti che non erano riusciti a sfondare. Ripete-
va che quella del cinema era una macchina misteriosa e indecifrabile.
Pareva impossibile, ma la politica, all’occorrenza, ficcava il naso an-
che nei gabinetti non propriamente del dottor Calligaris.

Arrivando a Vicenza, Sacchi era stretto d’assedio dai vecchi
amici. Doveva vedere i Valmarana, i Franco, Fausto Ronzani, per-
sone della sua giovinezza. Aveva, di Antonio Fogazzaro, un concet-
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to completamente diverso da quello libresco dei nostri indigeni; e
un giorno si era aperio a raccontare chi fosse questo grande vec-
chio dopo Il santo e la messa all’Indice dell’opera, tracciando del-
Partista un ritratto di grande umanitd e bellezza.

Fogazzaro, a parere di Sacchi, era un liberale cattolico, non gia
un cattolico liberale. Quanto a coscienza religiosa possedeva una
ricchezza e una fermezza di pensieri anche pid grande di quelli
espressi. Lo scrittore, diceva Sacchi, pud forse fallire, per debolez-
za di argomentazione critica o per povertd espressiva, l'obiettivo
che si & proposto con Ia fantasia. Questa egli consegna ai suoi let-
tori; cio¢ un romanzo non trattato di filosofia o, peggio, di teolo-
gia. Eppure, continuava Sacchi, per lo spirito religioso cid che
conta & la sofferenza con cui dibatte i dilemmi, & la coscienza mo-
rale con cui i governa. Il difetto non & tanto nelle idee quanto
nelle capacitd espressive che le manifesta, Fogazzaro aveva finito
per pagare col Santo all'integralismo cattolico, alla sua cupa intran-
sigenza, un pedaggio troppo oneroso per le sue idee di caritd e di
giustizia.

Sacchi, del quale si riferiscono queste idee, diceva di non aver
temperamento di memorialista.

Vicenza manca di molte testimonianze circa la vita politico-cul-
turale anteguerra, 1915-18. Manca, ad esempio, di una storia della
famiglia Piccoli, del deputato vissuto a Vicenza per oltre un quin-
dicennio; né ci basta il ricordo sommario lasciato da Sacchi {una
conferenza al Rotary Club), che fu familiare della casa, amico di
Raffaello. Mancano i dati di fondo — e gli uomini di cultura del so-
cialismo vicentino continuano a fare i sordi — a proposito del con-
tributo dato alla cittd da questo grande educatore, che aveva avuto
familiari i gruppi fabiani di Londra, al principio del secolo. Sicuro,
[Italia non & un paese di memorialisti, i suoi vomini improvvisano
la storia del mondo contemporaneo fidando sull’ignoranza e la ne-
ghittositd delle generazioni.

Il ritratto che Sacchi faceva, per brani e lacerti della Vicenza
nei primi anni del secolo, sarebbe risultato diverso da quello con-
segnato dalla tradizione. La cittd, dopo la crisi comunale del 1900,
non era tutta cattolica. Erano cattoliche 'aristocrazia e la borghe-
sia imprendioriale, coi loro satelliti fra cittd e campagna. Larghe
fasce delle societd operaie e artigiane cittadine avevano invece sim-
patie per il partito socialista. Le cooperative inventate a Vicenza da
Domenico Piccoli non erano digiune di cultura. Frequentavano la
Universitd Popolare, si scambiavano i libretti della Biblioteca Awmre-
na e di quella Scientifica dell’editore Sonzogno, frequentavano le
Scuole tecniche serali, e quella di Disegno e Plastica dell’Accademia
Olimpica. Era nato, nel 1910, per merito di Sacchi, primo segreta-
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rio, Il Manipolo, associazione di artisti e artigiani. Sarebbe stato
necessario — diceva — indagare e ricordare i fatti sociali successi
prima della guerra; e quelli della ripresa, fino al 1920, per capire
come i socialisti avessero conquistato, con lista maggioritaria, il
Comune; e con Faccio e la sua Giunta avessero dato il via a una
serie di iniziative (case popolari, riassetto delle cittd di prima linea,
Teatro comunale), di fronte alle quali le provvidenze cittadine del
dopoguerra 1945 fanno sorridere.

Sacchi arrivava a Vicenza non soltanto per vedere nella struttu-
ra della cittd o per discorrere della sua giovinezza. Era stato il pri-
mo a scoprite lintelligenza giornalistica di Gigi Ghirotti; e subito
lo aveva presentato al direttore della Szampa, Giulio De Benedet-
ti; e alla Stzempa Ghirotti aveva incominciato la sua carriera. A
Vicenza, Sacchi si guardava intorno. «Capirai, dopo Nardi ¢ dopo
Negro, Piovene e De Michelis, e il Barolin fuggiasco, salta fuori un
ragazzo del talento di Parise; e poi Rigoni Stern, Nogara, quel Me-
neghello e Renato Ghiotto. E adesso il chierico Scapin. E tu, come
mai hai tardato tanto a dar fuori le tue Storie?»

Si guardava intorno, come per vedere sfilati in riga i suoi gio-
vani colleghi. «Tanti siete, e bravi», — diceva — «pensa fossimo
stati tanti, ai nostri tempi, che confusione intorno ad Antonio Fo-
gazzaro! Ognuno con la propria testa, si intende». Prendeva fiato:
«E gli studiosi d'arte, e di storia patria: quanti sono? E poi del
mondo antico, e di quello medicevale e moderno. Lasciamo per-
dere i politici saliti in auge. Non c’¢ da farsi meraviglia. Vicenza ha
sempre avuto una grande tradizione di politici e di economisti,
grandi capi d’azienda...».

«Perd non erano politici puri», — insinuavo.

«Sicuro, ma la politica, prima della grande guerra, voglio dire
ai tempi di Crispi e Giolitti, era un’altra cosa.

Sembrava un discorso conformista, per mettere in pace la co-
scienza; e invece toccava appena la cronaca, per avviare altro di-
scorso. Le sue simpatie andavano agli irregolari: per Parise, per
Meneghello, per Rigoni Stern. E infatti quando venne a tenere una
vera lezione all’Accademia Olimpica, scelse di parlare di un itre-
golare: di Domenico Cariolato, nomo di Garibaldi. E ne traccid il
ritratto, fermo, asciutto, elegante, dove 'avventurosa figura del pa-
triota vicentino era ricreata a tutto tondo.

Gli sarebbe piaciuto, diceva, rievocare la figura di un grande
avversario, Adriano Navarotto, direttore de I! Berico, — e sarebbe
venuto apposta a Vicenza a rileggersi i suoi articoli di fondo, a
leggere le cronache del cattolico integralista dal carattere ingrato,
uomo tutto d’un pezzo, per spiegare di che pasta fosse fatto.

C’era, in fondo alla promessa minacciosa di Sacchi, un lampo
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di ammirazione, Voleva dite che il grande avversario era un tempe-
ramento roccioso e irriducibile, ma, nel bene e nell’errore, un gran-
de carattere. Forse gli riusci troppo faticoso trovare quindici giorni
per restare a Vicenza, in biblioteca. Tra le occasioni letterarie per-
dute, questa va ricordata e segnalata alle giovani generazioni, anche
per quel tanto di paradossale che nasconde e dovrebbe essere ri-
velato da uno studio attento.

Dal 1967 Sacchi tornava spesso a Vicenza. Verso sera facevamo
la strada da Pontefuro per piazzetta Santi Apostoli. All'ingresso di
piazzetta Gualdi si guardava intorno, si fermava davanti al portone
semibuio del civico 25. «Noi abitavamo qui», — sussurrava, e non
faceva un passo di 13 dalla soglia, come avesse timore di svegliare
le ombre. «Erano i miei anni di liceo, poi quelli dell'universita a
Padova. Le botteghe degli scultori erano in Valmerlara, a due passi
da qui. Lad ho conosciuto tuo padre. Scolpiva un gran Cristo in
marmo di Carrara, credo quello per il cimitero di Recoaro».

Allungava il passo per via Paolo Lioy, fino in Piazza delle Erbe.
«A Domenico Piceoli piaceva parlare da un arco della Basilica, alle
donne in mezzo alle ceste di verduras, — diceva — «venivano anche
gli uomini, trenta-quaranta persone, ma lo ascoltavano incantati.
Diceva che tutti dovevano lottare per una societd pii onesta. Il
mondo di domani, diceva, sari quello dei poveri riscattati dalla
giustizia. Piccoli era un padre senza paternalismo, e i suoi compa-
gni lo hanno dimenticatoy.

Camminava con passo giovanile guardandosi intorno; cercava
sempre qualche cosa.

Una sera, invece di venire a cena, aveva telefonato. «Arrivo pit
tardi» — aveva detto.

E arrivo, infatti, saziato e ridente, gli occhi celesti illuminati
da un’ombra curiosa,

«Passando» — diceva — «davanti al ristorante Righetti, in piaz-
za Duomo, ho sentito nell’aria un profumo. Mi avvicino alla porta
e leggo: “Uccelli allo spiedo con polenta”. Sono entrato. Lo spie-
do girava ancora sul camino, sotto c’era una grande leccarda con la
polenta ben stivata. Figurati! Non ho resistito. Ho mangiato po-
lenta e uccelli, e bevuto due buoni bicchieri. Mi pareva di essere
tornato giovane, che bello!».

Non eta un memorialista ma aveva il gusto dei ricordi, la bra-
vura e l'ampiezza a tagliarli in modo giusto, e certe sommarietd di
tratto che mettevano in luce I'avvenimento. Ma bisognava istigar-
lo, trovare il modo di pungerlo. Una notte, nella nostra casa di
Asolo, aveva raccontato la sua entrata al Corriere della Sera. Era
stato Nardi a darmene i motivi. «Domandaglielo», ~ aveva detto.
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«Allora insegnavo a Milano» — raccontava Sacchi — «stavo a
pensione in una casa vicino a Piazza Cordusio, quando un pome-
riggio viene un fattorino a consegnarmi un messaggio del direttore
Albertini (Alberto, non Luigi, che pochi vedevano). Mi presento la
sera stessa. Seppi pid tardi che una vecchia lettera di Fogazzaro a
Giuseppe Giacosa aveva colpito nel segno, perché Giacosa ne aveva
scritto a suo cognato Albertini. Il signore che ho davanti mi do-
manda se conosco bene il francese e il tedesco. Rispondo di sf,
anche se il tedesco lo balbettavo appena. “La Svizzera, dice Alber-
tini, pare abbia deciso di dichiare guerra all'Ttalia se 1'Italia esce
dalla Triplice. Lei, concludeva Albertini, andra ad accertare se que-
sta novitd, che oramai corre dalle Cancellerie all’opinione pubblica,
¢ vera”,

«Guardavo quel signore, allibito che avesse davvero la pretesa
di sapere da me quello che domandava. Due giorni dopo mi con-
segnd il passaporto, le credenziali. Non mi accompagnd da suo fra-
tello Luigi, ma mi raccomandd di alloggiare nel migliore albergo di
Berna, di vestire correttamente di scuro, di parlare con prudenza.
La Svizzera era un paese delicato. Cosi partii, e arrivai a Berna
all’ora della cena dopo un viaggio in mezzo alla pioggia che scro-
sciava sui finestrini, Mi affacciai alla sala dell’albergo. Dei quaranta
tavoli, uno soltanto era occupato: vi sedevano un vecchio generale
in pensione e una nobildonna impennacchiata come una pappagalla.
Capii al volo che era inutile tentare con quegli ospiti qualsiasi ap-
procio. Dopo cena provai col portiere. Dico che sono giornalista
in cerca di notizie, gli abbozzo il problema. Quello sembrd cascare
dalle nuvole. “Ah, mi fa piacere che questo paese leale...”, — dicevo
— e me ne andavo deluso in cerca di un altro interlocutorex.

«La mattina dopo» — la pioggia cadeva ancora a torrenti — «co-
minciai il mio gito per la cittd. Se la notizia eta di dominio pub-
blico, pensavo, qualcuno si sarebbe sbottonato. Parlavo coi com-
messi dei negozi, coi camerieri nei bar, entrai perfino in una banca,
e con una scusa tentai di discorrere del problema con un impiegato.
Tutti, alla mia domanda, cadevano dalle nuvole. Ossia, nessuno
mostrava di aver sentito, nemmeno di straforo, una notizia cosi cla-
morosa. Ero talmente confuso che stavo per telefonare al signor
Luigi Albertini. Come dire? “Ma chi, signor mio, le ha insinuato
il proposito per il quale mi ha mandato qui? E propric sicuro?”».

«Riflettei che ce n’era abbastanza per farsi cacciare dal giornale,
per la porta di servizio. Ora Pintervento svizzero non mi sembra-
va, nel caso in cui I'Italia avesse voltato le spalle alla Triplice, cosi
folle. Perd, la tradizione di neutralitd della Confederazione, mante-
nuta per secoli... L'Ttalia poteva uscire benissimo dalla Triplice,
anzi a me pareva che avesse buone ragioni per farlo. Austria e
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Germania consideravano I'Ttalia come la domestica da usare quan-
do fa comodo. E allora mi venne una di quelle idee che vengono
soltanto quando si & giovani. Chi potrebbe sapere, dico tra me,
meglio di tutti la verita? Meglio di tutti, il presidente della Con-
federazione; e quindi vado a domandarglielo. Se mi caccerd come
un postulante sciocco, potrd sempre trovare il motivo per scrivere
qualche cosa di interessante»,

«Vado al palazzo presidenziale», — diceva Sacchi — «e al segre-
tarioc domando udienza, e presento le credenziali del Corriere. “Il
presidente, dico, dovrebbe essere cosf cortese da lasciarsi intetvi-
stare”, Il segretario si fa lasciare il mio indirizzo con la promessa
di convocarmi».

«Due ore dopo il Presidente mi fa chiamare. Corro, mi riceve
subito. Non ho preamboli da fare. Gli dico in modo semplice e
diretto che nelle redazioni dei giornali italiani corre una voce av-
versa alle tradizioni pacifiste della Confederazione, secondo la quale
la Svizzera avrebbe dichiarato guerra all’Italia nel momento in cui
I'Ttalia avesse abbandonato 1a Triplice. Le grandi tradizioni di
pace...».

«Avevo parlato francese, lui mi rispondeva in perfetto italiano,
e sorrideva affabile. “Dunque lei & persuaso” — diceva quel signore
mentre io tiravo il fiato, — “lei & persuaso che le nostre tradizioni...”.
E io a ribattere con le tradizioni, la lealta del popolo, il rigore delle
istituzionis.

«E le ragioni immediate?» — domandava il Presidente.

«Le ragioni immediate non mi sembrano tali da indurre il par-
lamento che Ella presiede a prendere una decisione non conforme
.. del resto il governo elvetico non ha mai messo sul piatto della
bilancia della pace o della guerra, i suoi interessi». «Era una frase
nobile, e quindi il Presidente mi congedd pregandomi di scrivere
cosi come avevo parlato. «Venga a farmi leggere il suo scritto, come
se avessimo avuto un vero e proptio colloquio», — diceva.

«Ero corso in albergo. Avevo tutto in mente, e cosi lintervista
venne di getto, domande e risposte abbastanza svelte e persuasive.
Pensavo che potevano piacerli. Era un uomo ricco di atguzia, sem-
plice, dotato di quell'intelligenza riflessiva che rivela una lunga
esperienzan.

«Quando andai a portare al sepretario del Presidente i miei fo-
glietti, costui mi pregd di aspettare. Il Presidente avrebbe letto
subito. Infatti fu lui a riconsegnarmi lintervista. “Non ho toccato
una parola” — aveva detto — “la stampi cosi”.

Dalla porta spalancata sul giardinetto asolano si sentiva il pi-
golio di qualche uccello notturno. Il cielo era tutto stellato,
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Qualche giorno dopo Sacchi era tornato a Vicenza, di mattina
presto aveva fatto le scale della casa a Ponte san Michele. «Vado
a Castelfrancos, — diceva — «ecco qua, non farci troppo caso». Mi
allungava una busta color giallo arancione. Sopra c’era scritto: «Dua
aprire in alto mares.

Fra talmente bravo a nascondere gli affetti che anche quella
volta, lasciandomi il plico, aveva sorriso. E il plico, infatti, era
stato nascosto in un cassetto, Dovevano passare pid di due anni
prima che lo disigillassi. Erano una ventina di fogli, con molte
correzioni 2 penna. Li feci leggere a Piero Nardi, ed ecco la let-
tera che ho ricevuto,

Caro Neri,

la raccolta di poesie che Sacchi ha lasciata dietro di sé come
una specie di testamento spirituale, mi ha colmato di commozione
e di ammirazione. Di commozione, per il pensiero della morte il
quale vi corre insistentemente, quasicché egli covasse di essa il pre-
sentimento; e d’ammirazione per la fermezza virile con cui tale pre-
sentimento & fatto manifesto. Quel pensiero & senza dubbio la do-
minante, ma anche li dove esso pare si eclissi, s'indovina che si
tratta, sostanzialmente, di un diversivo, di una specie di fuga. Av-
viene cost che tutta la raccolta faccia organismo, e che si giustifi-
chino certi momenti di sovrabbondanza comandata dal bisogno di
soffocare quel pensiero in ricordi, in contemplazione di realtd na-
turali, o in una forma di poesia cosmica. Da questa parte, dei ricordi,
delle contemplazioni di natura, della poesia cosmica, il tono, da di-
scorsivo, si fa pid rapito, ma meno penetrante. Non vedo possibiliti
di accostamento ad daltri poeti. E una poesia tutta individuale. Di
sicura validitd espressiva. E che sara bene pubblicare. Anche per il
ritrarto di Sacchi che ne vien fuori.

Grazie, caro Neri, d’avermi fatto conoscere guesto ritratto. Ti
restituisco le poesie conservate entro la busta gialla che porta scritto
Da aprire in alto mare e che mi bai pregato di rifarti avere. .

Rosa ti ricambia caramente i saluti. Affettuose cose da entram-
bi a Lea, e a te Uabbraccio del tuo

Piero

Dal giorno della morte di Sacchi sono passati quasi 7 anni, e
i versi escono adesso, accompagnati dalla lettera dell’amico e da
questi ricordi, perché restino al Sodalizio che gli fu caro e al quale
aveva appartenuto fin dai primi anni del nostro secolo.

NERI Pozza
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Vedrai

sard semplice

come passare una porta

che s’apre senza rumore,

come enlrare in una Stania

in cui dolcemente la luce si spegne,
tutto cosi semplice,

come tacere,

chiudere gli occhi,

diventare silenzio.

21 febbraio 1966
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Qualcosa laggili, nel chiuso del cuore sepolto.
C’era qualcosa nella mia vita che cercava una voce.
Era 1i dal principio, accanto ai miei sogni d’infante,
una presenza occulta, una oscuritd germinante,

un sigillato messaggio che attendeva ascolto.

C’era nella mia vita qualcosa che cercava una voce.

La mia anima era una scena dove le passioni e le miserie de! mondo
entravano e uscivano gridando come cattivi istrioni.

Avanzava l'usura dei disinganni e delle stagioni:

inascoltata quella presenza si affievoliva nel profondo.

C’era nella mia vita qualcosa che cercava una voce.

Ma tu venisti che hai nel canto la scura dolcezza delle viole,

e nella tua voce la parte muta di me si & liberata,

disciolta in estasi e in luce alla chioma delle stelle si & incendiata,
e di 14 piove lenta una musica di non sillabate parole.

Per Cecilia
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2

Figlio quel lungo discorso che al tuo nascere cominciammo insieme,
‘e da allora, presenti o lontani, & sempre continuato tra noi,

si arresterd il giorno in cui impietriranno le mie labbra di gelo,

pur se, con l'ultimo lume, le pupille tenteranno di seguitarlo.

Avrai capito le cose che non ebbi il coraggio di dirti?

Le cadute e le ascese che tacqui per umiltd o per orgoglio?

Tu che tocchi le generazioni che stanno sulle soglie del domani,
e percid in nome loro sei giudice, che giudizio farai di me?

Io non te lo chiederd né tu me lo dirai come & giusto.
Perché giusto ¢ che ognuno parta solo col suo fardello di colpe.

Men grave forse se, nell’errore, ho immensamente amato,
Se, cieco, tenni fiso il volto alla stellare luce delle veritd nascenti.

26 agosto 1963.

10
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Silenziosamente con un guizzo & sfumato,
come nelle fiabe sfumano le fate,

e i coboldi nelle selve,

e gli spiriti nell’aria.

Un peso da nulla

si & posato un istante nelle tue braccia di fanciulla,
Dolci braccia

sul grembo incurvate

quasi a comporre un nido

dove 1 sogni si posino come colombe,

i cari sogni di domani,

quando verranno docili alla carezza delle tue mani.
Ora & sparito.

Solo una soffice traccia

una macchia grigia e bianca

il colore dei vapori e dei gighi,

dei chiari, umidi, estrosi cieli di primavera

a cui tu somigli.

Gennaio 1938,

Per la figlia Valeria
4 proposito di um galtino che nom si & potuto temere in casa,
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La sugli aperti colli dove le ségale bionde galoppanc
sotto l'allegra sferza del vento,

e ténere si scapigliano le betulle

scotendo le lor chiome nuove,

1a & la mia vita.

Quaggiti & la casa degli vomini

nel disordine delle mense sparecchiate,

di voci e canti risuona,

giovani visi inflammati si voltano nella danza
sciolte le chiome sbatitono con guizzi di seta,
mentre ai tavoli dove, poggiati i gomiti
teste si accostano al disopra dei bicchieri
corre cicalante il vocio conviviale,

e il vino rosso fa I'amicizia buona.

Eppure 13, 1a dove

sull’arco dei lunghi declivi che chiudono il cielo
la terra si rovescia ebbra di primavera,

dove suona la musica dei verdi spazi,

solo nel vento, nel vuoto, nella cerula luce

la & la mia vita.

147
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Poveri noi cosa crediamo d’essere.
Come siamo vicini alla terra,
camminiamo assieme alle lucertole e alle formiche.
Che importa una statura umana

se l'infinito & sopra di noi?

Ma non percid mi sard men cara la vita,
né men sard pago del mio esser uomo,
sinché avrd te amor mio,

e la chiara corona dei giovani volti,
sinché sulle strade del mondo

di vento e di luce la corsa mi abbeveri,
sinché acceso mi batte nel sangue

Iodio per chi affama e chi uccide.

19 marzo 1966.
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Ogni sera vedo la morte

sulla faccia della montagna
quando sulla affocata vetta
vermiglia quasi dentro la tinga
la vampa dei combusti abissi,
Pombra incomincia a strisciare.
Insidiosa lambe la roccia,
vitrei si fanno i costoni,

la cima diventa violetta,

sinché di colpo come guancia
dove il sangue si ritiri, grigia
grigia illividisce e si fissa.

Peccato che viene la notte.
Semptre la veritd si vede

folgorare al momento di perderla,
e la vita si conosce morendo.

11 ottobre 1961,

149
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La mia vita & passata adesso sulla strada in un tram
(tram di Dueville color tabacco Capstan)

aveva gli occhi di Nellina, solo pitt vecchi e pit tristi.
Qui correva il sobborgo: ponti armature gru,

mostri dal fiato di nafta lo ingoiarono.,

Quando nei piccoli portici era ’ombra per gli amanti,

e dalle porte a vetri I'odore e le luci casalinghe delle osterie,
e la vita al pianterreno, e il marciapiede di tutti.
Allegri sgranavano i ciottoli sotto le ruote dei calessi,
calessi dei mediatori che venivano da San Pietro in Gii,
e alle finestre le ragazze maliziosamente ridevano,
alzando, irrequiete, teste e riccioli dal cucito.

Veleno sottile il ricordo entra nelle ossa,

perché sono venuto qui a incontrare la nostalgia,

Novembre 1965.
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Pietad delle vite troppo lunghe.

Ci sono vite che la morte sventata dimentica,
Passando le scorda sui letti delle corsie,

sulla paglia dei covili, sui gradini delle chiese,
abbandonate ad attendere

nello scolorirsi del tempo

la lenta asfissia delle agonie.

Altri ¢l sono che muoiono prima di morire

e non lo sanno,

Fu quel giorno che smarriti sfiorammo

I'ora magica del destino

e ignavi la lasclammo sfuggire,

Pora del folle amore,

dello strenuo sperare,

del virile olocausto.

E da quel punto, elusa la sorte entrammo nell’ombra,
una lunga ombra calante che & gi3 un premorire.

O forse nessuna vita & troppo lunga
se ci sia da recuperare un affetto,
un dolore da perdonare.

una nuova veritd che si annuncia.

151
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9

Va via la notte, la vecchia megera

si porta nel sacco i suoi rifiuti,

i topi morti, la cronaca nera,

gli avanzi in cucina, gli odori del letto,

le digestioni finite in gabinetto,

i rimorsi buttati nella pattumiera,

le larve dell’insonnia, le bave delle agonie,
le verginitd perdute agli angoli delle vie.
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Uomini e bagagli come mandre accampati

sui piazzali delle stazioni,

la sera trasuda vapori e antracite,

gialli lampioni vacillanti ammiccano,

fischi si rispondono soffocati e ansiosi

come strida di uccelli strigi nella nebbia.

Forse ciascuno attende il suo per levarsi e salire,
caricati i fagotti e i bambini per mano,

al treno che soffiando nera bava aspetta

volto il muso alla notte illimitata.

Siamo tutti vicino a una stazione.
Stiamo tutti petr pattire.
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Sotto nubi di pece

si sfascia stanotte la citta,

non resistono pill le marce vertebre,

le fondamenta tatlate da secoli

di servitd, di giaculatorie, di coito e di noia.
Parvenze scivolano lungo gli intonaci dei muri
rigati da lagrime di scoli,

e muoiono sotto i lampioni come

pipistrelli bruciati.
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La pietra & grigia e il silenzio & bianco,
rappreso il tempo stagna sui tetti,

buio il meandro dei vicoli stretti,

cola frammezzo un rigagnolo stanco.

Aggregate sono case e abituri:

una vita antica vi ¢ deposta e dorme,
Erti gradini, viscidi muri

di un lungo stento stanno le forme.

Come antri neri s’aprono le porte.

Oggi da una porta, una bara & uscita.
Fuori tutta la gente in corteo ’ha seguita.
Sola nel borgo & rimasta la morte.

155
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Continuamente odo un vento lontano, da quanti
da quanti anni mi accompagna.
Terrestri voci possono copritlo,
fragori di un mondo di ferro,
strida di folle flagellate,

lo scroscio delle selve e mare,

ma sempre di 13 dal silenzio

riodo il gran vento lontano suonare.
Vento celeste, vento di luce,

quali folgorati deserti trapassa,
quali lunari valichi e cime
pietrificati tra le nubi,

o grembi di spazi siderei.

O forse & solo nel profondo di me,
Poscuro vortice segreto del sangue
che si trascina via la vita.
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Appartati sul colle

stanno i grandi alberi

che aspettano le foglie.

Pazienti I'uno dell’altro
intrecciano i rami scheletriti
sugli umidi cieli forieri

di tepore e di vento,

né per vuoto succedere di giorni
stupiscono di sentirsi spogli,
ché solo essi sanno

quanto lento sia il sotterraneo cammino delle linfe.

Una lunga silente attesa nella luce di ordinati pensieri.

17 maggic 1964
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Astro velato

luce rappresa nel silenzio sidereo
su quali mondi si leva ora l’alba,
su quali genti e da chi generate:
forse un morto pianeta incenerito,
0 una giovane stella in germoglio.

Albe, e ogni momento si incendiano

e tramonti si spengono

perpetuamente nell’'universo

e il nascere e morire della luce,

¢ il nascere e morire delle forme,

e a ogni contrazione del tempo

si distrugge e rinnova la vita,

e forma e luce e tempo

non sono che gradi della creazione che continua,
perché Iddio non ha finito,

né ha posto confini tra creato e increato,

e I'universo non & che un eterno rampollare di universi,
miriadi di mondi nuovi che aspettano una storia.

Orto che dorme sotto la luna

nel sonno umili frutti germinando,
docile alla domestica mano

pago della rugiada e della vanga,
qui al riparo dall’eterno

cerco la mia dimensione nell’umano.
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Vento sbagliato di marzo,

soave € pungente arriva nei cieli novembrini,
discende i vuoti viali notturni,

dove sono ~ dice - le gemme che io le apra:
ma sui rami secchi come sterpi

foglie intristite oscillano e si partono
rasente il cono chiaro dei lampioni,

con scivolante fruscio posandosi

gialle mani sul lucido ebano dell’asfalto.

Nessuno di noi si & accorto

che stanotte la primavera & passata.
Inudibile come volo d’angeli

per le vie celesti si & allontanata.
Forse uomini di noi pilt felici
laggitt la sentiranno venire,
solleciti si leveranno,

tra clamori di giovani voci
apriranno al vento bandiere e balconi.
E in una bianca nube di pollini
scendera subito la primavera,

la terra incomincer a fiorire.

25-26 aprile 1964.
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Se chiuso per I'uomo & il tempo della prova,

e cid che fu continuera, e solo si ripeteranno le parole,

tutto il resto dei secoli non sard che una inutile fatica.

Tradite le grandi idee si sono rifugiate sulle cime,

nelle solitudini dove traditi si sono rifugiati i profeti,

quaggitt abbandonando i loro templi e simulacri

dove si ripetono 1 riti delle speranze inadempiute.

Ché ogni secolo avanza lasciandoci dietro promesse agonizzanti
come gli eserciti dello sterminio che uccidono senza guardare
lasciando seminate le strade di feriti che esalano rantoli e sangue.
Allora tutti abbiamo perduto e nessuno ha vinto,

e solo resta a piangere nei suoi cieli spopolati Iddio.

Novembtre 1963,
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Perché i vecchi

quando vanno soli

camminano curvi, come per un senso di colpa?
E forse colpa dell'uomo esser vissuto?

Perché tutto cid ch’® perduto

non & mai ridato una seconda volta?
Perché il bene anelato

nel punto di stringerlo & piti mio?

Perché Iddio

creando un ordine umano

ha posto al centro della storia la spada?

Perché la potenza & sempre al servizio dell’ingiustizia?

Perché si fortuiti amore e amicizia?

Onde radianti a miriadi si spengono nell’infinito,

e impulsi d’amore perpetuamente agonizzano e muoiono
per non aver trovato corrispondenza e parola?

Petché una firma sola

non si cancella pit per tutta la vita,

ma sempre nel buio ogni sera

con pallida luce di larva riappare sul muro?

Perché nulla & sicuro,

e umiliati sono anche i divini deliri del sangue?
Perché nella povera carne spenta

dura ancora il segreto singulto del senso?

Perché Pimmenso,

se per entrare c'¢ solo una unica porta?

Perché Puomo deve essere sotto controllo

anche nel minuto del suo finale incontro con Dio?

Ed ora che gia sono presso I'oblio

perché piccini visi in fiore a me venite,

con le tenere braccia mi legate alla vita che fugge
mi chiedete qualcosa che non ho pitt tempo di dire?

La sola risposta tacere e partire.

1
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Occorre pilt decisione in Asia,

pilt decisione — dice il generale Clark.
Pitt decisione vuol dire pilt morti
questo & l'unico inconveniente,

anche il generale ne & dolente,

Ma a parte che i morituri

hanno sempre il permesso di arrendersi,
santo Iddio, se la morte esiste

non & mica colpa dei generali:

c’¢ sempre stata anche prima.

Essi non fanno se mai

che accelerare le scadenze,

perd usando sistemi

pit moderni e pitt razionali.

E poi non sono, questi, popoli depressi?
E allora morirebbero ugualmente.

Dopo tutto cos’® un uome morto

se non un uomo un po’ pill depresso?
E dunque, occorte pili decisione in Asia,
pilt decisione — dice il generale Clark.

Giusto: prendiamo una decisione,
impicchiamo il generale Clark.
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Allora appena il fumo svanira sulle macerie,
cercando I'uscita fra calcinacci e sfasciami,
vacillanti ¢i leveremo come larve nei sogni
noi i bombardati, i bombardati di domani.

Ma che lavoro prima di farci un po’ presentabili.
Questi generali hanno le bombe troppo forti.
Ci vorranno chilometri per raccattare ogni vertebra
fra mezzo a motori sventrati e paioli contorti.

Ci saranno degli sbagli, le ossa si somigliano.

E poi ci sara al solito chi approfitta dei soqquadri.
Occupati anche loro a combinarsi lo scheletro,

i carabinieri non avranno piti tempo per i ladri.

11 vecchio si approprietd una fine coscia di fanciulla,

si fingerd sorpreso se essa a richiederla vada..

«Signore, questa & mia.» «No, signorina, le pOSSO  provate...»
«Le dico che & mia.» «Mi meraviglio...» «Basta laggitt
grideranno i vicini ~ vi sembra l'ora di litigare?»

La fanciulla singhiozzera e un poetino senza naso

si toglierd una tibia e gliela porgera con un inchino.

Si schermira la fanciulla. «Non posso.» «Prego, la accetti,
¢ cosa da nulla, Vede?» e con la gamba di una tavola

si fard uno stinco e le si incamminera vicino.

Un arcivescovo andrd attorno con grande affanno.
«Nessuno ha visto un cranio con la mitria?» gridera.
«Devo andare in Paradiso, ma se non arrivo con Iinfula
e tutto il resto, come mi riconosceranno?s

E spunteranno come al solito gli incettatori,

Ci saranno ossa preziose come pezzi di ricambio:
falangi di note personalith influenti

(complete d’unghie) e mandibole di presidenti.

I collezionisti si disputeranno i pezzi rari,
metacarpi di pugili famosi e rotule di ciclisti.
Ricercata la schiena dei grandi giornalisti

e delle illustri dive la fascia pelvica.
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DalPalto dei cieli diano fiato alle trombe gli arcangeli,
come saette gli squilli fendano gli infiammati abissi,

e tutti i gong dell’inferno comincino a tuonare,

questa & la grande orchestra dell’Apocalissi.

A questa musica chiameremo tutti a ballare,

noi i bombardati, i bombardati di domani,

ché anche noi vogliamo farci la nostra danza macabra,
con celesti sassofoni che lanciano ritmi americani.

Non sard una parata di pinzocheri e pitocchi,
come ancor se ne vede in qualche antica cattedrale,
ma dei viventi e dei morti I'immensa contraddanza,
la spettrale anteprima del giudizio universale.

Che i vivi si imboschino, questa volta non lasceremo.
Troppo comodo seppellirci e fare la pace fra voi,
spartirvi i dividendi e cominciare da capo.

Nessuno ol sfuggird, tutti li acchiapperemo.

Chi folle di paura si nasconderd sard raggiunto,
ministri e funzionari andremo a tirar fuori dal letto,
improvviseremo veglioni nei parlamenti,

nei grandi alberghi gavezzeremo a banchetto.

E i vivi si ribelleranno, & cosi bello essere vivi,

e la danza si disperderd in colluttazioni miserande,
accapigliati insieme vedremo rotolare per terra
cadaveri sventrati e commendatori in mutande.

E le donne urleranno sentendo sulle spalle nude
brancicare le nostre gelide dita contratte,

e inorridite si troveranno addosso svincolandosi
tendini spiaccicati e brandelli di carni disfatte.

Allora griderd Iddio: «Basta!» e soffierd sul sole,
e la tenebra di colpo piombera sul creato.

In un gelo sideteo la terra continuera a ruotare
sinché T'ultimo millennio non sard consumato.

Febbraio 1953.
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Uomini e bagagli come mandre accampati

sui piazzali delle stazioni,

Ia sera trasuda vapori e antracite

gialli lampioni vacillanti ammiccano,

fischi si rispondono soffocati e ansiosi

come strida di uccelli strisi nella nebbia,

Forse ciascuno attende il suo per levarsi e salire,
caricati 1 fagotti e i bambini per mano,

al treno che soffiando nera bava attende,

volto il muso alla notte illimitata.

Siamo tutti vicino a una stazione. Stiamo tutti per partire.

Milano, 12-2-'62
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Un pianto

inascoltato di bimbo,

per tutti i bimbi che piangono
inascoltati nel mondo.

Odili laggiu

mentre in alto,

sul cielo profondo,

passano i bianchi macellatori
nelle loro cabine asettiche e condizionate,
satolli di birta e di Hamburger,
emettendo peti di morte.



