ANCO MARZIO MUTTERLE

RICORDO DELIACCADEMICO GOFFREDQO PARISE
NEL DECENNALE DELLA MORTE *

Ricordando Goffredo Parise a dieci anni dalla scomparsa, in una
sede di tradizione accademica tanto illustre, riesce difficile sorvolare
sulla stranezza o quanto meno I'involontario umorismo della situazio-
ne. Parise fu per eccellenza un artista indifferente se non refrattario
non solo a ideologie cristallizzate e a chiese di qualsiasi tipo, ma ad
ogni forma di cultura istituzionalizzata. Persino le testimonianze bio-
grafiche ci dicono che le sue propensioni nell’ambiente letterario anda-
vano verso personalita difficilmente collocabili nei contenitori istitu-
zionali del letterato italiano: Giovanni Comisso, Carlo Emilio Gadda,
ad esempio: solo in seconda linea un Montale o un Moravia, a loro
modo votati per 'assunzione di responsabilitd in prima persona, ma
non propriamente personaliti appartate o silenziose. Questo studente
irregolare e un po’ erratico, sostanzialmente autodidarta e diffidente
verso gli studi umanistici, accondiscese negli ultimi anni — immagino
non senza giustificato compiacimento — anche ai riconoscimenti uffi-
ciali. Gia dal 1970 membro di questa illustre Accademia, '8 febbraio
1986 si trovd a pronunciare il discorso di investitura in presenza dei
docenti dell’'Universita di Padova, che gli avevano conferito una laurea
bonoris causa in Lettere: se la cavd egregiamente, con un discorso che
rivendicava i diritti dell'immaginazione ma esprimeva rispetto verso
chi 'immaginazione ha il ruolo di catalogare: concludeva, rassegnata-
mente, con una di quelle metafore cosi tipicamente sue, quella dell’os-
sario, nel quale anche alla sua opera sarebbe stata trovata una casella
adeguata.

La data odierna, 6 dicembre, con appena un lieve ritocco sarebbe
stata in coincidenza petfetta con quella anagrafica di nascita — 8 dicem-
bre — dello scrittore: egli ne fece la data di morte del protagonista de
11 ragazzo morto e le comete, con una delle sue invenzioni stilistiche,
perturbanti in quanto il fantastico e il surreale hanno origine dall’intui-
zione, semplice al punto da sfiorare la genialita, dei forti effetti alluci-
natori e di fantasmagoria che & possibile ottenere rivitalizzando, anzi

* Comunicazione letta il 6 dicembre 1996 nell’'Odeo Olimpico.
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sovracsponendo senza mediazioni apparenti quanto di opaco e di ti-
mosso si cela nel dato di vita e nell’esperienza biografica di ciascuno.
La circolarita disperata e nichilistica che sovrappone e anzi identifica
i termini opposti di nascita e morte ¢ il capitolo originale, da splendido
epigono, con cui Parise interpretava nei due romanzi di esordio, uno
dei temi pidl ardui del grande romanzo otto-novecentesco di formazio-
ne: la morte rituale ¢ simbolica nel passaggio dalla condizione adole-
scenziale a quella adulta. I/ ragazzo morto e le comete ¢ La grande va-
canza ci hanno conseghato una immagine di giovinezza sul punto di
farsi rovinosa col subire una metamorfosi segnata dal lutto e dalla
malinconia. I] ragazzo che veste di nero, indossando cappello e abito
del padre defunto, incarna questa cifra di lutto, intercambiabile con
quella della festa mancata o della festa triste — ad esempio il ballo per
bambini. Nel rovesciamento dalla festa al futto sta la condizione psico-
logica essenziale di Parise, la sua rivolta violenta e scandalistica contro
le rovine della guerra, contro una condizione famigliare, contro una
cittd; diventera negli anni della produzione matura la sua cifra incon-
fondibile nell’esplorazione del mondo. Noi vorremmo rilevare quanto
tale protesta, specie a distanza di anni, permanga carica di pietd uma-
na, solidale verso gli emarginati e i diversi; e come pertsino nello speri-
mentalismo estremo dei primi due romanzi mai lo scrittore abbia ri-
nunciato alla disciplina e al controllo di una forma, sia pure contorta
e spezzata dentro I'incoerenza apparente del montaggio onirico.

Il Parise che dagli anni Sessanta in poi si affermera tra Milano e
Roma, con uno spazio di primo piano nel mondo del giornalismo, del
cinema e dell’editoria, pud fornire I'impressione di avere rimosso la
malinconia degli esordi, e sostituito la varieta del mondo allo scavo
ossessivo sulla nevrosi della citta d’origine, magari accettando di rinun-
ciare a qualcosa della fulminante genialita iniziale. Ma la sua biografia
ci dice che una volonta di ritorno, soprattutto simbolico, gia dopo le
esperienze e 1 primi successi milanesi, c’era stata: si tratta della sventu-
rata o tragicomica, se si preferisce, costruzione della casa sui Colli
Berici in prossimita di Monte Bella Guardia, conclusa con una rinun-
cia, narrata a pitt riprese in prose che danno alcune tra le sue pagine
piti coinvolgenti, perché attestano la vicenda di un eroe sconfitto, un
figliol prodigo che si sente rifiutato una seconda volta. E a questo
punto che la circolarita, in fin dei conti abbastanza prevedibile e scon-
tata del tragitto dello scrittore si spezza. Esplorera il mondo e, colpito
crudelmente dalla malattia, scegliera per il ritorno definitivo che pre-
cede la fine, non pitt Vicenza, ma il Trevigiano, prima in localita Salga-
reda acquisendo una casa in piena natura vicinissima al greto del Piave
(gli piaceva credere che quella terra fluviale emanasse una primitivita
il cui terminale sarebbe stato Cortina), poi nel centro di Ponte di Pia-
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ve, riattando una vecchia abitazione che per testamento volle riservata
a diventare centro di studi e archivio dedicato alla sua opera. A quel
punto, conclusivamente, la circolarita si & fatta imperfetta, ed & diven-
tata piuttosto un movimento pendolare tra la provincia veneta ¢ il
mondo: colui che si sentiva — a noi non importa la verifica del dato
anagrafico, ma la sua pregnanza in termini di ossessione nell’immagi-
nario — privo di padre, conclude la propria parabola realizzando uno
schema «quasi» circolare, che & in realtd solo un avvicinamento alla
piccola patria, che mentre la rifiuta ribadisce I'assenza ¢ la diaspora.

La diaspora, con I'atteggiamento di disprezzo e nostalgia insieme
che sottintende, & appunto uno dei tratti piu rilevanti di gran parte
degli intellettuali vicentini del Novecento; essi, a differenza dei colle-
ghi triestini — che furono non molto piti benevoli di loro nei confronti
della piccola citta di origine ma si posero comunque nelle condizioni
di operare, sia pure in misure ridotte, costituendo gruppo e comuni-
cando anche attraverso talune strutture culturali — tendono, almeno
dopo Fogazzaro, a operare lo strappo da un ambiente di tradizionale
cultura umanistica riconoscendone soltanto a distanza una qualita in-
confondibile, tramite un atteggiamento ambivalente — furore e rim-
pianto assieme — e malinconico, in quanto prende atto della impossibi-
lita di un recupero. Buona parte dell’'ultimo Piovene, da Le furie a Le
stelle fredde, narra di questo ritorno impossibile, che costruisce una
identita su una privazione, un’assenza e una volta di pit1 — diremo per
tornare a Parise — un lutto. Proprio nel 1963, presentando Le furie,
Parise definiva la vicentinitd come un groviglio interiore, «la facolta di
tradurre in passioni intellettuali, astratte, le passioni reali»; e ancora, in
quel discorso, che aveva per titolo Un sogno improbabile, si soffermava
sulla qualitd areligiosa, non ricettiva ma emanante di tale modo di
essere:

Poiché la vicentinit comprende in sé, per sua natura, una propria,
immanente idea del perfetto e dunque del divino: e questa personale,
biologica, connaturata idea del perfetto, & lincrollabile certezza nel
giudizio moralistico.

Colui che riesce a calarsi in questa misura nel testo pioveniano
senza sovrapporglisi, vede gid con un’ottica da postero: voglio dire
che, rispetto alla palude della vicentinitd appena evocata, Parise ha
sempre imposto una propria autonomia e un’etica di scrittore impe-
gnato civilmente, accentuandone le contraddizioni fino a ricavarne la
propria cifra stilistica inconfondibile. Sulla continuita e la chiusura
narcisistica della piccola Atene vicentina, questo scrittore ha agito
quale detonatore, facendone esplodere, fino alla follia e all'umorismo
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pitt perfido 1 tratti di un umanesimo ormai smarrito e fattosi nevrosi, in
un delirio di inattualitd che rispecchia, nella letteratura di Vicenza, il
momento di ripiegamento novecentesco, culturale e socio-politico,
succeduto al periodo di egemonia riferibile alla triade Zanella-Lamper-
tico-Alessandro Rossi.

La citta di cui Parise ha lasciato memoria — citta la cui patina di
obsolescenza ¢ degrado urbano oggi non esiste piti — & una citt ripro-
dotta all'insegna di un sacro che si & mondanizzato e sconsacrato, nella
quale si trovano la chiesa-cinematografo e le sacrestie con le statue dei
santi la cui stoppa emerge dai vestiti tarlati; & anche la citta della spa-
rizione delle differenze sessuali, o meglio del sesso avvertito quale sen-
so di colpa, pienezza mai realizzata; il blocco fittizio del tempo, eviden-
te nella incredibile decrepitezza fisica dei suoi personaggi malati, nello
sfarzo cencioso delle loro parrucche e dei vestiti, nella presenza stessa
dei morti viventi, stravolge anche le dimensioni spaziali e consente il
passaggio al fantastico: escursioni in mongolfiera, emersione di cimite-
ri subacquei, che rispondono nell'immaginario dello scrittore a una
coazione indistruttibile. Ne I/ ragazzo morto e le comete il protagonista
in visita a Venezia verra condotto in salvo da un’automobile che corre
sui tetti: ma ¢ persuaso che in mezzo a piazza S. Marco troneggi la
fontana coi cavalli dei Giardini Salvi.

Mi pare di rammentare che, tutto al contrario di oggi, la Vicenza
dei primi anni Cinquanta fosse un contesto nel quale vigeva non un
eccesso, ma un difetto di comunicazione: ed & questa censura che Pa-
rise fin dagli esordi pone in crisi, trasferendo in parole e immagini il
suo personale processo di anamnesi. Quella censura da superare spie-
ga la violenza del linguaggio come dei contenuti, e la brutalita con cui
il represso viene esposto alla luce: altro fattore di differenziazione ri-
spetto ai Saba o agli Svevo e al loro solare equilibrio nell’esorcizzare il
demoniaco.

Ovviamente mi riferisco ai due romanzi d’esordio, ma sarebbe
tempo di rivalutare la trilogia di argomento vicentino redatta negli
anni di Milano, ossia I/ prete bello, 11 fidanzamento, Amore e fervore:
nei quali sono mutati la serittura e il tono espositivo, e il gioco rivela
una faccia disperata e vibrante che ¢ quella del moralismo. Vi si deve
leggere, al di | della polemica politico-sociale, un bisogno di identita
culturale persino declamato, che consiste in una liquidazione degli
aspetti piu esteriori e ormai cadaverici di un cattolicesimo rimasto fer-
mo ai suoi tratti fineottocenteschi: Piovene ne aveva analizzato la cor-
ruzione a livello di sentimentalita, Parise prolunga 'operazione fino al
diapason in termini di visivitd e di montaggio iconico-narrativo.

Lanticonformismo, P'imprevedibilita dispettosa, beffarda e — sia
consentito il dirle — vicentina proprio nel senso indicato in precedenza
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dall’autore stesso, rimasero sempre la cifra letteraria di questo scrittore
sperimentale nel senso pill autentico, che seppe essere surrealista in
anni di neorealismo imperante; che dopo le tematiche aziendali de I/
padrone abbandond quel genere per rivitalizzare la figura un po’ usu-
rata dell'inviato speciale inseguendo per il mondo guerre e congiuntu-
re sgradevoli, che raccontd nei Sillzbars le fondamentali e crudeli verita
della condizione umana negli anni del trionfo necavanguardistico e
della pulsione manageriale-organizzativa che orientava gli intellettuali
verso il pantano del postmoderno. Uindividualismo di Goffredo Pari-
se, la sua personalita sostanzialmente solitaria vanno senz’altro riferite
alle condizioni di romanticismo attardato e bloccato del contesto cul-
turale in cui inizio ad operare; esse ne fecero un talento precoce, che
presentava i tratti tipici dell'enfans prodige di molta letteratura europea
contemporanea: non un Rimbaud, probabilmente, piuttosto qualcosa
che ricorda molto Alain-Fournier o Radiguet. Che proprio attardata
fosse la cultura umanistica a Vicenza approssimativamente tra 1850 e
1950, non & del tutto esatto, e mi sforzerd di chiarire il peso del pro-
blema; intendo dire che le letture scientifiche di Parise, specie le sug-
gestioni di Darwin e degli entomologi appartengono soltanto agli anni
centrali della sua opera, dal Padrone in poi, e daranno un testo di
straordinaria verita ¢ crudeltz quale assoluto naturale del 1967.

Si deve anche puntualizzare che negli anni in cui produce ottimi
libri di viaggio, Patise non scrive piti romanzi e si riduce piuttosto alla
misura del racconto, ribadendo del resto una tendenza alla frammen-
tazione e allo scorcio da sempre radicata nel suo sistema espressivo.
Ma a distanza di anni e in una riconsiderazione complessiva, la pur
inevitabile periodizzazione interna alla sua opera e alla crescita di essa
non pare significativa pidl che tanto rispetto alla ricorrenza di talune
tematiche e di una sigla stilistica inconfondibile, che sole consentono
di avvicinare cid che sta alla radice del suo immaginario. In altri termi-
ni, a me sembra che a Parise, nel percorrere il mondo secondo traiet-
torie di esplorazione e di viaggio mai realizzate in maniera convenzio-
nale, sia accaduto di riscoprire ed evidenziare, forse addirittura di
chiarire a se stesso proprio le linee essenziali della sua ragione poetica.
Che cos’e il viaggio giapponese raccontato ne L'eleganza é frigida sc
non una esplorazione-informazione sulla morte ¢ i luoghi che a con-
tengono, ossia 1 cimiteri? E 1 partigiani [aotiani che conducono la guer-
ra rifugiati in caverne-catacombe, che altro sono se non abitanti im-
provvisati di un mondo ctonio? Cosa significava il lugubre arrivo della
perfezione tecnologica americana se non nuove forme di morte, ne G
americani a Vicenza? Certamente, Parise appartiene alla categoria di
quci viaggiatori per cui I'esotico & una ricerca del deja vu: e i paesaggi
orientali, composti di linea ¢ acqua, sono decifrabili in quanto analoghi
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a un Veneto non pill vicentino ma veneziano.

Mi sta consentito dare lettura di qualche passaggio del testamento
autografo redatto dallo scrittore a Ponte di Piave in data 14.11.1984, e
la cui conoscenza devo alla cortesia di Manuela Brunetta. Comma 6:
«Voglio che le mie spoglie non siano viste da alcuna persona al di fuori
dei famigliari (Giuseppina Fioroni) e che siano cremate immediata-
mente e sepolte nel giardino di casax. E in una successiva postilla, del
5 dicembre: «Niente vestiti, niente cerimonie religiose, di nessun gene-
re, niente presenze religiose se non a titolo di privati cittadini, niente
fiori. Carro del minimo prezzox. Si potrebbe muovere da questi intenti
finali, per riscontrare il punto d’inizio, e la componente unitaria del-
l'ispirazione parisiana: non solo e non tanto 'umana paura della morte,
ma la ripugnanza verso la corruzione materiale. Il morire viene perce-
pito pili che come evento terminale: & una durata, un procedere refrat-
tario a ogni tentativo di rimozione ¢ legato allo scortere stesso del
tempo: ecco la malattia-decrepitezza-follia da cui sono affetti i perso-
naggi dei primi due romanzi, e non solo, se persino i dipendenti del
dottor Max, nell’efficientissima azienda satireggiata ne I/ padrone, ri-
sultano variamente, ma comunque tutti, malati,

St tratta di proiezioni di una malinconia da lutto ineliminabile e
denunciata, si diceva, da subito: &, viene spiegato con chiarezza ne I/
ragazzo morto, la fine della speranza e delle possibilith di salvezza, di
bonta e solidarieta: le comete, cessato di splendere, si sono raffreddate
¢ pietrificate — ¢ sottolineo la presenza dell'immagine minerale, perché
mi sforzerd di attribuirle una certa funzione in un momento successivo
del mio discorso. Qui sta il lutto, e la rabbiosa protesta per I'uscita
obbligara dall’adolescenza con relativo rituale di trapasso; e il lutto
dilaga soprattutto nel romanzo d’esordio, dove talune sequenze dedi-
cate al disfacimento corporale dopo la morte raggiungono I'evidenza
di un #2ba infranto ossia la pura e semplice oscenita. Tuttavia su questo
punto non devono sorgere equivoci, che potrebbero indurre a traccia-
re il profilo di un decadente fous-court: la narrativa di Parise & anche
sforzo per esorcizzare 'orrore della materia e della sua deperibilita.

In questo senso una strategia difensiva viene reperita nel riso: non
proprio un riso spiegato e liberatorio, ma un umorismo crudele, preci-
samente lo humzour nero di memoria surrealista: e dovrebbe bastare il
rinvio al personaggio della signorina Cleofe ne La grande vacanza. La
pieta rifiuta la concessione al sentimentalismo (che & invece il caso di
un buon romanzo quasi coevo, I/ cielo é rosso di Giuseppe Berto), ¢
impassibile in apparenza e senza coinvolgimenti diretti sgrana le risul-
tanze dell'assurdo del vivere. Ottimo strumento, in realta, per proce-
dere alla desublimazione di un universo mummificato nel suo cinismo
o el grado zero di una animalizzazione irreversibile. Si tenga presente
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il micidiale racconto autobiografico di Harry Goetzl, dove I'assunto
tragico finisce per costeggiare i bordi della pura e semplice barzelletta
antisemita. Risposta anomala, storicamente, non positiva né ottimistica
alle ferite della distruzione bellica: ma nella visione di Parise il volto
mortuario della citta bombardata si cristallizza facendosi cifra simbo-
lica della condizione umana e del rapporto interpersonale espresso da
un ambiente bigotto e cadaverico. Dumorismo di Parise, ovviamente,
non ¢ zarathustriano, anzi I'opposto: contempla non la salute, ma la
malattia o la demenza — piti tardi si sarebbe detto alienazione da con-
sumismo — quale dato ineliminabile.

Un secondo movimento difensivo & da individuarsi nell’atea se-
mantica connessa alla metafora della pietra, a cominciare dalla lapide
cemeteriale. Nell'immaginario, il cimitero diventa luogo protettivo:
collegato alla presenza acquea nel primo romanzo, con i cimiteri su-
bacquei dei palazzi e soprattutto con la mirabolante epifania delle Bare
Pregiate in un episodio della guéte del ragazzo morto da parte di Fiore
e Antoine. Lo sprofondamento, peraltro, pud essere anche allegoria
della purificazione e del ritorno al grembo materno: i cunicoli sotto i
palazzi sia nel Ragazzo morto che nel Prete bello (sequenza del furto
con scasso); ¢ la cantina-sotterraneo dove ha luogo I'orgia sessuale ne
La grande vacanza. Tuttavia si tratta di una metafora di cui non va
accentuato I'impatto lugubre: cimitero significa pietra, ossia elemento
ultimo di resistenza della materia, il sussistere della cosa allo stato
puro. E anche memoria umana e culturale; non dovra fare poi tanto
scandalo questo foscoliano interesse verso i sepoleri nel pieno dei Colli
Berici; anche se i mort parisiani sono invidiosi e cattivi, e soprattutto,
quasi fossero déi crudeli, si dimenticano e disinteressano degli uomini
vivi, Quale cimitero sari concepita la casa che 'autore si costruisce, e
sui muri della quale si premunisce di murare lapidi recuperate da un
antico cimitero ebraico. E si ricordi, coincidenza non casuale, che la
apparizione delle Bare Pregiate ha luogo nelle galleric di una zona
collinare dove compaiono i fossili. A questo punto del discorso una
indicazione di fonti non sarebbe opportuna, né dimostrabile, e proba-
bilmente nemmeno seria: ma volendo profilare le linee di un immagi-
nario culturale o collettivo, riuscirebbe arduo non evocare la figura
dell’abate Zanella, un autore che ora si dovrebbe essere in grado di
leggere non piti 0 non solo quale irenico cantore dell’idillio sociale tra
proletariato, capitale ¢ bellezza, ma come personalita profondamente
problematica e turbata; certo, cantore della conchiglia fossile, ma an-
¢he notevole creatore in Astichello di una poesia della senescenza e
della malattia.

La presenza dell’elemento fossile, lapideo, oppure osseo — immagi-
ne ossessiva centrale dell’intera opera di Parise — va intesa come con-
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fronto con la morte ma anche sforzo ultimo di fermarne la corruzione
in una forma immobile e statica per sempre: che & una aspirazione
fondamentale classica e caratterizzante le forme alte dell'umanesimo
vicentino; tensione invece estranea alla linea Fogazzaro-Piovene, dove
almeno per il secondo, sigillo stilistico e visivo & la instabilita e indeter-
minatezza di nebbia ¢ nuvole - tipico tratto della spiritualitad nordica,
aveva gia rilevato Nietzsche.

Da questi grovigli emergerebbero alcune linee portanti, che si fon-
dono, sia per Piovene che per Parise, nella visionarietd. Ma a questo
punto si rende necessaria una precisazione sui modelli compositivi di
Parise e sulla qualita stessa della sua invenzione espressiva. La scrittura
parisiana si compone di una serie di epifanie, metafore traumatizzanti
e rapidissime, nelle quali le cose non tanto si somigliano, ma si trasfor-
mano, meglio si incastrano le une nelle altre, insomma convivono per
incontessabili e violente affinita. Il male interno dei corpi e degli ogget-
ti, la loro vitalit che la morte e il tempo faticosamente riescono a
sopire, risiedono nella vita stessa e preesistono alla parola, il cui com-
pito sara di attivarli svelandoli: il che significa che qualsiasi oggetto o
situazione sara in grado di sprigionare la propria misteriosa carica di
dolore. Non solo; ma che referente del lavoro artistico saranno i dati
pitt normali dell’esistenza, a cominciare dalla propria biografia che,
almeno in apparenza, passa tale e quale sulla pagina provocando effetti
di stupore. Va da sé che la mediazione, se pure non esibita retorica-
mente, sussiste, ed ¢ stata semplicemente occultata tramite una dislo-
cazione in una zona laterale del quadro: cosi, non esiste piti eufemismo
circa il referente, la sublimazione & diventata una desublimazione e
risiede essenzialmente nella forma del montaggio. Il tutto in una lingua
letteraria pieghevole ed essenziale, intonata sui registri medio-bassi,
che risponde alla crudelta dell’essere ¢ delle cose, senza mai sovrappor-
vi velleita retoriche. Questa &, fuori di dubbio, la tecnica comunicativa
surrealista. Ci si aggiunga pure un maledetto quale Lautréamont, e
ancora Jean Vigo e il cinema francese degli anni Trenta.

Tuttavia permane qualcosa, nell'immaginario e nel linguaggio di
questo autore, che sfugge alla leggerezza e a quel tanto di effimero che
¢ nel gusto francese: direi una componente nordica, sulle cui tracce
non solo & possibile pensare a Poe, vedi novella omonima de I/ crema-
torio di Vienna, ma persino recuperare il ¢6té fogazzariano che fa capo
a Malombra e 1l mistero del poeta. La pista 'ha indicata lo stesso Parise,
con quel rimando esplicito (ma non compariva nella prima edizione de
La grande vacanza) a Murnau — il padre di Nosferatu — ossia a un
modello cinematografico di grande spessore espressionistico; e ancora
necessita ricordare la predilezione, nei due romanzi d’esordio, per la
figura del barone di Miinchausen; il personaggio di Raspe, come del
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resto quelli di Salgari, che ispira taluni sogni di evasione esotica, &
certo un residuo di letture infantili; ma schiude un orizzonte di fanta-
stico puro, che accanto al quotidiano privilegia la presenza dello stra-
no-meraviglioso, ¢ si differenzia in maniera notevole dal gusto surrea-
lista, di cui forse fu geneticamente una delle componenti. A questo
proposito, sarebbe criticamente impreciso accorpare in una simbiosi
troppo stretta i due romanzi giovanili: se mai ¢ nella Grande vacanza
che viene dispiegato, anche troppo in superficie, il repertorio surreali-
sta. Ma ne I/ ragazzo morio e le comete domina 'orrore dell’allucinazio-
ne e dell'incubo, una sovversione interna alle leggi del principio di
realtd; un codice a cui specificamente si riferisce questo romanzo, ¢ che
perd non verra mai rifiutato integralmente: lo provano I'entrata in sce-
na del parroco di Rocco, autentico personaggio dellorrore ne La gran-
de vacanza, e di don Laurita in Amore e fervore — o, se si preferisce, Atti
impuri — il cui orrore consiste nel corrispondere al preciso ricordo di
chi ebbe modo di vederlo.

Ancora, al di la del generico timando all’avventurosita picaresca
che pure parte della critica aveva suggerito a suo tempo, ad esempio
per I/ prete bello, & probabile che riuscirebbe fruttuosa una compara-
zione con la letteratura anche moderna spagnola, con certi squarci
populistici e misericordiosi — penso a un Pérez Galdés. Consentirebbe
di valutare adeguatamente, senza cadere nel consueto rimando al sur-
realismo, la spinta al contorto sproporzionato, umoristicamente affet-
tato, che fa esplodere l'universo di emarginati e miserabili che invado-
no la pagina di Parise, sia attraverso la contorsione innaturale delle
forme e dei corpi, sia tramite l'incongruiti dei nessi diegetici: si tratta
del gusto tecnicamente manieristico che & alla base della stramberia
secondo Binswanger.

Tutto questo sistema espressivo, innervato di spinte anticlassiche, a
mio avviso trova organicitz e si purifica in una operazione che tende a
bloccarne gli impulsi distruttivi restituendogli un equilibrio tramite un
congelamento, una riduzione a una misura atomica, non ulteriormente
scomponibile, di materia; si potrebbe anche dire scarnificazione o cre-
mazione; conta sapere che la ricerca della fossilizzazione ossia della
compostezza non deve figurare come uno degli elementi in gioco, ben-
si & il punto di arrivo del gioco stesso. E si torna, nuovamente, alla
grana veneta, specificamente vicentina di questo autore sperimentale
che ha sempre saputo legare il proprio individualismo e la propria
specificita a un ordine mentale ed etico, fondamentalmente affascinato
da tutte le manifestazioni di autentico vitalismo, ma abbastanza accor-
to per non farsene travolgere e delegarne la responsabilita ad altri;
penso all’ammirazione di Parise per Giovanni Comisso, tanto pitt disi-
nibito e decadente; ma anche a talune impressionanti, affettuose raffi-
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gurazioni di Comisso con parrucca negli anni della decadenza fisica,
per nulla diverse da quelle riservate a taluni personaggi del grottesco o
dell’orrore dei suoi romanzi.

Se regge l'ipotesi di un procedere per sottrazione verso il dissecca-
mento o congelamento, si conferma che l'opera di Parise rappresenta
un punto di non ritorno, 'espressione ultima di una cultura umanistica
di grande qualita provinciale nel senso migliore del termine, mineraliz-
zatasi essa stessa e saldata con le angosce del moderno fino a farsi
proiezione e allegoria di un cimitero, in una visione di pessimismo
totale e beffardo. Palladio, insomma, filtrato dalle nevrosi moderne.
Passioni furibonde raggelate dentro un ordine, come gia aveva avver-
tito Piovene.

Ritengo che per precisare ulteriormente le coordinate di riferimen-
to, sarebbe opportuna una verifica lungo la direzione che Parise stesso
indicava a proposito di Piovene: si sa che gli scrittori spesso usano
mimetizzare, nelle pieghe degli interventi critici, nodi essenziali della
propria poetica. Cito nuovamente da Un sogro improbabile:

Se si dovesse asctivergli un luogo di nascita che non fosse Vicenza [...]
questo ideale fopos genetico si identifica a mio avviso con il mitteleu-
ropa, cioé con quella zona slavo-tedesca ed ebraica da cui germoglia-
rono: prima le letture talmudiche e cabalistiche, poi i racconti dei
Hassidim, Kafka, Max Jacob [...] E questo, di corpuscolari derivazioni
o affinitd — ma non tanto corpuscolari quanto in fondo, abbastanza
geografiche — tra vicentinita e misticismo slavo-orientale sarebbe un
discorso da farsi [...]".

Si tratta di una apertura interessante, che richiama nuovamente un
confronto con la grande letteratura triestina del Novecento; se, stando
a Parise, alcuni tratti della letteratura di Vicenza possono collimare
con il territorio della cultura mitteleuropea, non & ingjustificato il so-
spetto che essa si caratterizzi tispetto a quella di Trieste per una ispi-
razione addirittura pit nordica, per un diffuso e distorto irrazionali-
smo, di origine religiosa. D’altronde il problema si presenta comples-
so, perché diverso risulta a Vicenza anche il rapporto con la tradizione
di un classicismo robustissimo, anche se ormai guastato. La risposta
risiede forse nella violenza dell’impatto e nella simbiosi drammatica tra
il classico e il moderno, mai veramente colmata, nel Novecento, da una
ricezione dell’antropologia contemporanea.

Sarebbe facile dire, e sembrerebbe quasi una battuta di spirito, che
per gli scrittori di Vicenza, anziché Tbsen, Weininger e Freud continud

' i legge nel vol. 5 delle Gpere nei «Meridiani» mondadoriani, Milano 1987, p. 1554.
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a operare la suggestione di Palladio. Sarebbe ingiusto, ¢ nemmeno fu
esattamente cosi: se Piovene non apprezzava Freud, 1'orizzonte di Pa-
rise & ben consapevole di cosa sia il lavoro onirico, e le possibilita che
esso offre se esemplato nel discorso narrativo. La letteratura a Vicenza
non mancé Uimpatto con la scienza moderna, piuttosto si rifiuto di
cedere il primato e proporsi una mediazione: almeno fino a Parise.
Saremo pitt prossimi alla soluzione se a Freud sostituiremo Darwin:
Fogazzaro e persino Zanella conoscevano benissimo il problema, se
non altro per neutralizzarlo; ma le loro furono soluzioni ingenue. An-
che s¢ Parise soltanto nella fase matura del suo percorso utilizzera,
come si & detto, un bagaglio di letture darwiniane o postdarwiniane,
¢io costituisce un altro fattore di innovazione dirompente; del resto,
cosa fossero la crudelt? e la legge di sopraffazione del mondo animale
lo conosceva benissimo, e lo dimostra la sequenza della libellula divo-
rata dal trampoliere, in un disfacimento di materia, ne La grande vacan-
za. Questo spicga perché un artista cosi fertile sul piano dell’immagi-
nazione e del fantastico, dia cosi spesso I'impressione di ricorrere a
codici pesantemente naturalistici: non una caduta nell’effetto facile,
ma una resa di conti necessaria storicamente,



