GIOVANNI PELLIZZARI

LIBRETTI E LIBRETTISTI DI ARRIGO PEDROLLO.
APPUNTI DI LETTURA*

I libretti d’opera, si sa, sono la Cenerentola dei generi letterari,
«scheletri», «tappezzeria fonica», «arte applicata», «para-letteratura»:
sta, la librettistica, nella sua modestia servizievole, seduta sulla cene-
re, mentre le sorellastre, nate bene, Tragedia, Commedia, Epica, Li-
rica, se ne vanno al ballo col naso all'inst; finché non giunge una
Fata, e trasforma quattro topini due lucertole una zucca in una splen-
dido tiro a quattro con tanto di laccheé!. Ora la fata, sappiamo chi
sia. Ma il Principe, che ¢ la causa finale della trasformazione prodi-
giosa, si chiama — o forse si chiamava — Spettacolo, ovvero Palcosce-
nico. Insomma Teatro. Perché, come ¢& stato tante volte osservato,
una musica anche dotta e inventiva, che non abbia virti scenica, non
opera il miracolo. E viceversa — raccolgo un’osservazione di Fedele
D’Amico — un’Anna Bolena, che, letta sullo spartito, appare un’ope-
ra assolutamente mediocre, poi, se sul palcoscenico c’¢ una Callas, e
al podio un Gavazzeni in forma, appare un’altra cosa, dotata d’una
verita perentoria. Lo stesso si pud dire di cento altri testi teatrali,
purché latori di quella «parola scenica» — ¢ la definizione, ben nota,
di Verdi — predisposta ad accogliere la propria musica, come fa col
sole una vetrata di cattedrale.

Ebbene, se gia studiare un’opera senza vederla, sentirla, viverla
sulla scena, ¢ un azzardo, che cosa potra essere un discorso sui li-
bretti d’'un musicista, di cui chi ne parli, come sto facendo io, igno-
ra quasi totalmente la forza realizzatrice della musica, la morfologia
della pianta cresciuta di sulla spalliera di quel libretto? Chi vi parla
infatti ¢ all’oscuro delle soluzioni da Pedrollo via via adottate, rispet-
to all’a-priori del testo — quand’anche il musicista si sia trovato di

* Comunicazione letta il 23 ottobre 2014 nel Conservatorio «A. Pedrollo» di Vicenza.

Si pubblicano in questa sede gli atti del convegno «Arrigo Pedrollo nel cinquantesimo
della morte», tenutosi il 23-24 ottobre 2014.

! Lo scritto, con qualche toppa e rammendo successivo, riproduce il canovaccio della
mia relazione orale tenuta nella due giornate dedicate al compositore dall’ Accademia Olim-
pica e dal Conservatorio di Vicenza a lui intitolato. Con qualche oscillazione o sbandata fra
scrittura e oralita. Quasi tutte le mie fonti sono quelle della tesi della dottoressa Eliana Maria
Pasquali, di cui esiste copia in Accademia Olimpica: ad essa rinvio senz’altro. Vi ho aggiunto
qualche parca lettura personale di giornali dell’epoca.
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fronte un libretto come un in-sé gia compiuto. Sappiamo che spesso
le cose andavano ben diversamente. Clamorosi i casi di Verdi e di
Puccini, coautori dei libretti e tiranni dei loro librettisti. Ma a me,
intorno ad eventuali collaborazioni di Pedrollo, in fase di composi-
zione del libretto, la sorte rea non ha concesso di sapere nulla — o
quasi?.

Percio, staccati dalla musica, come povere sinopie, questi libretti
ve li presento, in una rassegna descrittiva — sommariamente descrit-
tiva, e caratterizzante, necessariamente un po’ affannata —. Tutte ope-
re, codeste, a suo tempo rappresentate, con un’unica, benché rilevan-
te, eccezione. Rassegna cui accompagnerd qualche rapida notizia dei
librettisti’.

Terra promessa

Nel 1908 al «Ponchielli» di Cremona va in scena Terra promessa.
Ripresa, se si puo dire cosi, in una sua parte, dall’«Eretenio» di Vi-
cenza nel 1915. L’autore dell’'una e dell’altra redazione ¢ Carlo Zan-
garini, figura nota agli studiosi di melodramma: con Guelfo Civinini
¢ il librettista de La fanciulla del West di Puccini; ma egli fornisce
libretti anche a Zandonai, Wolf-Ferrari, e collabora con Leoncavallo
(Zaza). Insegno in seguito Letteratura drammatica al Liceo musicale
di Bologna. A quali circostanze si dovesse questa collaborazione non
saprei dire®.

Dell’opera esistono, dicevamo, due versioni: una, in un atto, ¢ un
«Quadro lirico» intitolato Mose. L’altra, tripartita, fa precedere il
Mosé da un’azione scenica d’argomento mitologico: protagonisti Tan-
talo, condannato dai Celesti per aver loro rubato ’'ambrosia; Niobe
giovinetta, votata anch’essa a destino funesto, giunta allora a conso-

2 A giustificare quella che altrimenti potrebbe apparire superficialita offensiva, si sappia
che lo stato della bibliografia su Pedrollo ¢ lacrimevole: se non siamo all’anno zero della sua
fortuna critica, poco ci corre. Ma consentitemi di non indugiare su cid. Basti dire che 'unica
tesi di laurea a me nota sul compositore ha il motivatissimo titolo: Problem: relativi alle
fonti biografiche e musicali di un musicista da non dimenticare (Universita di Padova, anno
accademico 2010-2011, dottoranda Eliana Maria Pasquali, relatore prof. Sergio Durante).

> Trascuro “opere fantasma”, perdute o mai compiutamente realizzate, come una
Rosamunda, di Luigi Siciliani, oltreché creazioni spurie rispetto al codice operistico, quali
musiche di scena, “corali” e oratori profani, mimodrammi, azioni sceniche cerimoniali e di
circostanza, che pur rappresentano una parte notevole della produzione del Compositore e
che attendono chi le studi sistematicamente.

4 In una dedica manoscritta (si veda qui sotto la nota 6) del 1933, Zangarini, nell’atto
di dirsi «orgoglioso» della Terra promessa, accenna perd alla sua giovanile attivita di
confezionatore di libretti come d’un «esilio», dovuto a mere opportunita economiche, dalla
sua piu intima vocazione poetica.
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lare il padre; un maligno Ermes, sgherro di Zeus, che in eleganti
quartine di novenari dattilici — modernissime allora — vaticina alla
donna le sciagure future. In mezzo c’¢ un inno al sole — d’ascenden-
za, chissa, campanelliana? ma forse mediata dalla recente Irzs di Illi-
ca’. Infine sopraggiunge baldanzoso Prometeo, il titano ribelle, ap-
pena liberato da Eracle. Egli bacia la bella figlia di Tantalo, con le
curiose parole: «Tu sei la mia fiamma ch’io strappai al cielo», e con-
sola il vecchio ribelle, salutandolo suo precursore (Tantalo ¢ qui un
doppione di Prometeo, o una sua figura: «io dissi all'uomo/ gittate
la paura: essa & la morte;/ la giovinezza eterna & nel sapere»: cosi si
vanta con la figlia: altro che ambrosia); indi il Titano si allontana lie-
tamente verso 1’avvenire, lasciandosi alla spalle I’accasciato Tantalo e
la sua rinnovata sete. Da notare le didascalie, che, sull’esempio di
Boito e poi di D’Annunzio, si gonfiano, a mezzo fra lussuose note di
regia — qui di gusto «liberty» — e parassitaria vegetazione extrateatra-
le, narrativa («Cinte di fiori, gaie nella loro giovinezza eterna, appa-
riscono le ninfe traendo con sé Niobe, biancovestita: ha nella magra
opulenza del suo piccolo corpo languido e forte come I'apparenza
d’una tortura fatale: un desiderio inconsolabile di soffrire e consola-
re..») e cosi via dannunzianeggiando.

Il terzo quadro, espunto col primo nella versione “vicentina” del
1915, & la visione a forte tasso simbolistico d’un futuro indetermina-
to. Ivi su di una montagna, dopo un cataclisma, i resti dell’'umanita,
invocanti un loro Dio — non per caso con lo stesso metro e forme
dell’'Inno a Satana — si sono rifugiati; lasst un moderno Apostolo lai-
co, umano demiurgo dell’Utopia sociale, sembra riconciliarsi con la
secolare avversaria, la Religione, che ormai, dissolto I'incubo della
trascendenza e risolto e inverato nella progettualita storica il mito del
paradiso, egli puo riconoscere sorella: a questa religione purificata, o
inverata, in sembianze d’una peraltro insipida «religiosa», egli ora
anzi si lega in «nozze mistiche». Ma non se ne da per inteso I’eterno
avversario dell’'umanita, nei panni e negli accenti d’'un Mefistofele,
uscito pari pari dall’opera di Boito. L’Apostolo ¢ infine lasciato solo
dagli uomini superstiti, i quali, scendendo di nuovo verso la pianura,
tornata abitabile, ricadono gia nelle loro abituali illusioni, violenze,
egoismi. Li accompagna, col Maligno, soccorrevole e faccendiera, la
Religione, rinnovata — ma quanto? —, abbandonando smarrito nella
sua solitudine il laico profeta. Dalla piana si leva, fra strida ribalde e
irose, un consolante coro di operai: «Sol chi nulla chiede/ e spera,

> Dimenticavo il Sol dell’avvenir, opportunamente ricordato dal maestro Calza (benché
I’espressione non si trovi nell’Internationale che dice solo Le soleil brillera toujours —
I'immagine appartiene all’Izno dei lavoratori di Filippo Turati, dell’anno 1886).
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ama, lavora/ felice ¢ nella fede/ d’'una promessa aurora»: riedizione
pascoliana e deamicisiana del «buon operaio» di Arnaldo Fusinato.

La redazione maior del libretto si apre con una dichiarazione si-
gnificativa premessa al testo:

Cantare 'eterno miraggio umano della felicita irraggiungibile [...].
Concluderne che solo la felicita & possibile nella speranza operosa di
un migliore dimane per chi verra dopo di noi, senza delusioni senili
o soverchio ardore di giovinezza, nella serena realta del lavoro: que-
sto vollero gli autori di Terra promessa.

Ci fu allora dunque un’esplicita assunzione comune di responsa-
bilita da parte di musicista e poeta. E I'unico documento a me noto
— a parte una notizia non so quanto attendibile, di cui a suo luogo —
d’una collaborazione, almeno sotto forma d’intima adesione, di Pe-
drollo alla concezione d’un suo librettista®.

Della versione in un atto o «Quadro lirico» I'editore ¢ Sonzogno,
la data del copyright 1914: quella triplice ¢ stampata da una tipogra-
fia senza indicazione di data, ma si tratta della redazione andata in
scena a Cremona nel 1908. A Vicenza, nel 1915, fu rappresentata la
versione breve, quella d’esclusivo argomento biblico’.

Vediamo dunque il «Quadro» lirico centrale: Mose, oramai in vi-
sta della Terra promissionis, & prossimo alla fine. Una fanciulla di
Canaan lo intrattiene con grazia seducente, danzando e spargendo
fiori, ma il vecchio condottiero-legislatore ¢ stanco e amareggiato,
sente spegnersi in sé ogni slancio, anche verso un Iddio che gli ap-
pare incomprensibile, se non ostile. Il giovane Giosue?, entusiasta e

© Ma in una copia del libretto, con dedica di Zangarini a E.F. Palmieri, custodita
dall’Universita di Padova, Zangarini, nel 1933, ha cancellato con un tratto di penna «vollero
gli Autori», per sostituirlo con «volle I’Autore»: CARLO ZANGARINI, La terra promessa,
Poema drammatico in tre parti, senza indicazione di data, Biblioteca di Palazzo Maldura,
Storia dello spettacolo, Palmieri, TA 1905; a penna, sotto il titolo del frontespizio, di pugno
dell’autore: «Cremona, teatro Ponchielli, 1908».

7 Damputazione delle due parti esterne al Mosé, suggerisce persuasivamente il maestro
Calza, fu dovuta alla scarsa teatralita dei due «quadri», troppo irto di mitologia erudita,
poco animata, liricheggiante, il primo; di marcata valenza simbolista e filosofica, il secondo:
ad alto tasso di astrazioni personificate; poveri, I'uno e l'altro quadro, di veri personaggi
e situazioni sceniche consone al pubblico del tempo. Sono perd tentato di sospettare che
anche i costi dell’allestimento abbiano potuto decidere gli autori all’enucleazione del Mosé
dalla sua organica giacitura originaria.

8 Per una curiosa confusione — a chi imputabile? — nella versione originale in tre parti, al
posto di Giusue/Joshua figurava un Osea: evidentemente il profeta biblico, che non ha nulla
a che vedere con I'Esodo. Chi ricordi 'omonimo libro dell’Antico Testamento attribuito al
Profeta, nei suoi primi versetti, potrebbe magari scorgervi un bel caso di /apsus freudiano, o,
chissa, un messaggio in codice: ma ¢ tale nei nostri climi I'ignoranza della Bibbia che non poté
trattarsi d’altro che d’'un macroscopico errore. Lo prova I'accurata cancellazione di «Osea»
e la sua sostituzione con «Joshua» in ogni sua occorrenza, nell’esemplare di cui alla nota 6.
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innamorato, prendera il suo posto, conducendo il suo popolo nel
Paese dove stillano latte e miele. Un angelo si presenta a Mose per
annunciargli la prossima morte, e ambiguamente lo tenta, offrendogli,
se non ho inteso male, col carisma e 'entusiasmo perduto, la stessa
Terra promessa’, ma Mosé lo congeda, disposto a morire.

Qui la Cananea ¢ figura gratuita e decorativa, in funzione della
varietas, a base di danze, esotismo floreale e sex-appeal, che non gua-
sta mai. L’amore fra Joshua e la fanciulla di Caanan — traditrice dun-
que della sua gente'®, senza che il librettista neppure lo sospetti, o
lo faccia sospettare — & un languido e facile idillio, senza tensioni né
sviluppi. L’ambiguo angelo, simile all’Ermes del primo «quadro», al-
meno, accende con Mosé una fioca scintilla di dialettica. Mi pare
innegabile che la tristezza del vecchio legislatore abbia una sua cre-
dibile intonazione (letteraria, intendo).

Del resto non si saprebbe negare alla concezione del trittico — no-
nostante 'ingorgo di non sempre trasparenti simbologie, e I'oleogra-
fico coro operaio — una non volgare dignita, notevole anche per la
panoplia metrica di cui s’avvale con mano esperta il poeta.

Juana

Carlo De Carli, Sonzogno, 1914.

L’opera, secondo l'esile ma concorde vulgata della biografia di
Pedrollo, avrebbe vinto un concorso indetto da Sonzogno: circostan-
za che la dottoressa Pasquali nella sua citata tesi revoca, con buoni
argomenti, in dubbio. L’autore del libretto ¢ un Carlo De Carli, di
cui non sono arrivato a saper nulla.

L’azione si svolge nella Milano sotto il dominio spagnolo. Ma,
chissa perché — forse per non far incontrare Juana e Ramon con Ren-
zo Tramaglino? —, anziché nel 1631, anno della peste manzoniana, ci
troviamo nel 1576, cioé nella precedente pestilenza che colpi la citta
ai tempi di Carlo Borromeo. Se la scena ¢ quella manzoniana, per-
sonaggi, ambienti, linguaggio sono invece del piu truculento Victor
Hugo: ma, s’intende, d’'un Hugo depauperato della sua straordinaria

° T versi non sono perspicui. Dopo I’evocazione della feconda terra di Canaan, I’Angelo
accenna enigmaticamente al deserto, che spettera alla discendenza di Simeone (uno dei figli
di Giacobbe, maledetto dal padre, per le sue violenze omicide: Genesz, 49, 5-7), la cui tribu
andra presto dispersa: delle parole di questa strofa — in che cosa tentatrici? — mi sfuggono
senso e pertinenza.

10 «Et mittam praecursorem tui angelum ut eiciam Chananaeum et Amorreum et
Hettheum et Ferezeum et Eveum et Jebuseum et intres in terram fluentem lacte et melle»
(Ex., 33,2 -3 et passim).
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“presenza”, anzi, onnipresenza di affabulatore onnisciente. Resta il
gusto per il turpe, per i contrasti taglienti, per le scene di masse sca-
tenate e minacciose, per l'orrido e i bassifondi. Ma di Hugo manca
il sublime e 'umanitarismo. E sono passate, nel frattempo, due ge-
nerazioni. Sicché al modello illustre si ¢ sovrapposto il filtro degra-
dato e banalizzante del feuzlleton. Dunque, un Hugo padre di Caro-
lina Invernizio. Ma qui poi resiste come un’erbaccia la famosa lingua
poetica, che faceva andare in bestia Cesare De Lollis: sul limo ma-
leodorante della trama, ¢ passato, si vede, tramite il De Carli, il con-
fettatore di leccornie lessicali Arrigo Boito.

La storia ¢ questa. Il perfido Micheo ha condotto da Siviglia a
Milano, al seguito delle truppe spagnole, due giovani cugini, innamo-
rati 'uno dell’altra, Juana e Ramon. Dopo aver dilapidato al gioco le
loro ricchezze, il turpe individuo li tiene soggiogati, non si capisce
bene come. All'inizio dell’azione, mentre fuori echeggia il Miserere
d’una processione, egli costringe Ramon ad arruolarsi fra i monatti;
mentre, dal canto suo, esercita abusivamente la professione di medi-
co, e si vanta di spacciare i pazienti danarosi, grazie ad un potentis-
simo veleno, contenuto nel castone d’un suo anello. Suo amico & il
Moro della Torre, un bravaccio, cui 'infernale Micheo, pur invaghi-
to della povera Juana, promette la ragazza, eccitandone la libidine
per gusto da prosseneta. La situazione sembra precipitare addirittura
in un’orgia, allorché irrompe nella casa, al seguito del Moro, una fol-
la di scioperati, lietamente accolta dal sempre pit eccitato Micheo.
Si annuncia uno stupro di massa (eco di Iris?).

Ma, in extremis, si ode un rotolio di carri, uno scampanellare, ed
ecco entrare, fra il ribrezzo generale, Ramon, che, coi contrassegni
del monatto, grazie al terrore della peste, puo sventare i disegni del
lenone e dei suoi compari.

Alle spicce!': Micheo promette al suo amico Moro di fargli trova-
re Juana sola e narcotizzata, e s’accorda con una specie di Sparafu-
cile per far ammazzare Ramon, appena questi esca di casa; ma ecco-
lo d’'improvviso delirare colto dalla peste. Echeggia uno sparo. Juana
comprende che il suo Ramon & morto, si avventa allora sull’anello
dell’agonizzante Micheo, ne fa scattare il castone, e ingoia il veleno.
Poco dopo sopraggiunge il Moro della Torre, va per abbracciare la
bellissima giovane, ma cade repentinamente in ginocchio, scoprendo
che ¢ morta. Dalla via viene il Miserere.

Libretto sconclusionato, ingenuo, farraginoso — e anche volgare'2.

1 Salto un bel pezzo di testo, tra cui la conversione in punto di morte d’una prostituta,
che non ha alcun legame diegetico con la trama: fa solo “ambiente”.
2 Con perle di questa fattura: [Micheo rivolto a Juana] «E voi bella signora / restatevi
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Alla lettura, perod, e non senza un’eccezione®: dird ancora una volta:
qui non si giudica il risultato finale (per non ripetere i casi di Verdi,
che cosa di piu raffazzonato degli autarchici libretti di Prokofiev?).

La veglia

Data a Vicenza, Eretenio 1920.

Autore John M. Synge, nella traduzione non proprio letterale di
Carlo Linati (Sonzogno, 1920), anglista e scrittore, ben noto tradut-
tore di Joyce.

Con Lady Gregory, Yeats, O’ Casey, Synge fa parte di quel «Ri-
nascimento celtico» che a fine Ottocento rivaluta il gaelico e la cul-
tura popolare irlandese. Un po’ come Verga da Milano a Catania, a
studiarvi i proverbi siciliani raccolti dal Pitré, egli da Parigi va ad
abitare nelle isole di Aran, ad Ovest dell'Irlanda, dove studia dal vi-
vo il gaelico, insieme con i costumi dei suoi poverissimi abitanti: ne
nasce un libro-documento famoso, e sulla scorta d’un racconto, ivi
riportato, raccolto dalla voce d’un novellatore, egli compone in se-
guito questo atto unico, dal titolo originale di I the Shadow of the
Glen.

Siamo nella contea di Wicklow, a sud di Dublino, nella casa d’'un
facoltoso anziano fittavolo. Ad apertura di palcoscenico, costui giace
in apparenza morto sotto un lenzuolo, vegliato con distratta indiffe-
renza da Dora, la ancor giovane moglie. Bussa alla porta un vaga-
bondo, che essa fa entrare senza complimenti. E gli fa intendere
d’essersi sposata senz’amore perché poverissima. Il vecchio era un
arido lunatico. Poi esce a cercare un pastore di cui forse ¢ innamo-
rata. Allora il vecchio si libera dal lenzuolo e svela all’ospite di aver
finto la morte per mettere alla prova la fedelta della moglie. La don-
na rientra col giovane Michael, il pastore: tra i due si dipana un dia-
logo allusivo, che esclude il vagabondo. Finalmente i due si accorda-
no di sposarsi al piu presto, e allora il vecchio balza su, armato di
bastone: ma, nonostante i suoi propositi sanguinari, — e il recente
omicidio d’un corteggiatore della moglie —, egli si limita ora a cac-

in preghiera / pel suo ritorno a sera, / restate a meditar ... / sui casi amari ... / Ah! Ah!
Ah! Ah!».

B All’episodio accennato nella nota 11 Pedrollo ha saputo conferire vigorosi accenti
drammatici. Sulla qualita scenico-musicale del «pezzo» ha attirato con la consueta finezza
Pattenzione il maestro Calza, cui devo questa nota; e bisogna dire che, se la scena ha deboli
legami col contesto, anche in sede puramente librettistica, essa comporta un forte impatto
drammatico, spiazzando l'orizzonte d’attesa del pubblico, compresovi chi oggi ne scrive.
Schivando la funzione edificante e consolatrice che I'episodio sembrava annunciare, il
librettista ha qui saputo egregiamente servire il musicista.
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ciare di casa sull’istante la donna. Allora il giovane pastore che pun-
tava all’eredita della presunta vedova, o che I'amava in quanto ere-
ditiera, non la vuole pit, e la donna accetta senza protestare un pun-
to di vista che forse & anche il proprio. Il vagabondo offre a Dora di
farsi sua compagna, e i due si allontanano sotto la pioggia, mentre il
vecchio e 'ormai ex rivale, davanti ad un bicchiere di whisky, si met-
tono a giocare a carte',

Qui, dalla poesia a forme strofiche chiuse — perfettamente aggior-
nata, su modelli pascoliani e dannunziani, quella in Terra promessa;
d’ascendenza scapigliata e dunque vecchiotta quella di Juana —, su-
bentra la prosa, anzi una prosa di forte impronta naturalistica. Lascia-
mo stare quanto di incongruo ¢ nella vicenda — tanto per dire: nean-
che nell’Irlanda rurale si poteva ripudiare cosi su due piedi la moglie,
come fa Dan, e senza che un caratterino come Dora accenni quasi ad
una protesta. E la invenzione iniziale del vecchio finto morto sa di
Gioacchino Forzano e Gianni Schicchi, pit che di un autentico natu-
ralismo alla Maupassant o alla Verga. Questa dissonanza, che s’avver-
te, tra la trama e lintreccio, — mettendo nel conto di questo, per dir-
la con Aristotele, nonché 'ethos, la dianoia e la lexis dei personaggi —,
nasce dal passaggio dall’originaria oralita narrativa del favolatore di
villaggio alla scrittura teatrale per un pubblico colto. Il racconto ori-
ginale, per quanto inverosimile sia per noi, era vero, perché cosi fu
effettivamente narrato, e creduto, certo accettato senza problemi, gra-
zie al suo peculiare statuto, diciamo antropologico, dal suo destinata-
rio, I'uditorio analfabeta degli isolani. Ma sappiamo bene che la cul-
tura dell’'universo-Gutemberg ha altri endoxa ovvero altro pithanon
— credibilia, altro verosimile — rispetto a quella dell’oralita: la «sospen-
sione d’incredulita» della scrittura si determina su altri parametri. E
tuttavia il naturalismo di Synge, messe tra parentesi queste forzature,
¢ perd persuasivo nei caratteri, nell’ambiente, nei gesti e nella mimica,
nei discorsi e nei silenzi, che sono gesti rivelatori dei caratteri anch’es-
si. I dialoghi della Veglia, espressi in un curioso inglese, deformato
dal sostrato gaelico, quasi un pidgin english, sanno di oralita formula-
re, rude e solenne, di arcaica gravita, cerimoniosa e sentenziosa, di
toponimi e di personaggi familiari ai parlanti, allusivi ad un mondo
chiuso, economicamente e culturalmente, estraneo allo spettatore. Do-
ve poco spazio hanno i sentimenti dichiarati e le corte e dure idee si
modellano sugli stereotipi proverbiali: tutto & asciutta concretezza e
allusivita, e I'azione, nelle continue pause e nei gesti indugianti, pro-
cede in realta serrata, come una corrente sotterranea, senza sbavature.

4 Nell’originale si siedono al tavolo, versandosi da bere.
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Purtroppo, a sua volta, il traduttore cede qua e la a scelte lessi-
cali poco felici (del tipo: «la fantasima», un vecchio «farnetico», pri-
mavere che passano «coi fiori aulenti»...). E non ha saputo resistere
ad infiorare la pzéce d’'un paio di effusioni liriche, poco persuasive.
Eccone una: alle esaltate parole dell’'uomo, Dora, nell’originale, pur
sedotta dagli slanci fantasiosi del vagabondo, gli fa ruvidamente no-
tare che trovarsi all’aria aperta in una notte d’inverno puo non esse-
re cosi attraente come pare a lui”. Invece, nella versione edulcorata
di Linati, la donna risponde alle visionarie parole del vagabondo co-
si: «O straniero, tu sei certo il libero uomo che da tanti anni sogna-
vo! ... O fido cuore, partiamo. Le grandi cime ci chiamano ... Nel
sole! ... Nel sole!!...». Che semmai & accento da eroine di Ibsen. Avra
Linati voluto ripagare il pubblico della durezza del dramma, inseren-
dovi de propria Minerva questi intrusi accordi, aulici e consolatori? o
avra tenuto conto dei desiderata del musicista?

L’uomo che ride

1920, teatro «Costanzi» (Roma), «Malibran» (Venezia), «Dal Ver-
me» (Milano), «Carlo Felice» (Genova). 1922, «Eretenio» di Vicenza.

Dramma lirico dal romanzo di Victor Hugo di Antonio Lega (Son-
zogno, 1920), librettista per lo pit al servizio di musicisti minori; ma
adattatore, per esempio, in italiano del Principe Igor di Borodin per
conto di Sonzogno; regista a Milano e poi al «San Carlo» di Napoli,
sceneggiatore cinematografico negli anni Trenta (di film anche fortu-
nati del genere «telefoni bianchi», ovvero di evasione — sul modello
orecchiato della commedia americana — a base di buoni sentimenti,
modernita «novecentista», canzonette «sincopate» — versione caserec-
cia dello swing — e ottimismo di maniera).

Londra 1705. Attore principale della compagnia girovaga di Ursus,
Gwynplaine, il protagonista, presenta ogni sera agli spettatori esila-
rati il suo volto sfigurato in una specie di perenne riso — conseguen-
za di un’atroce operazione “estetica” subita da fanciullo. La perversa
Giosiana, sorellastra della regina d’Inghilterra, va a vederlo recitare,
e prova un’attrazione morbosa per l'orribile ma geniale attore: con
uno stratagemma lo fa giungere ignaro nel boudoir del suo palazzo,
ma, sul pit bello, flagranti coitu, ecco 'annuncio da parte della regi-
na che il povero guitto ¢ in realta un Pari d’Inghilterra. IL'uomo per-
de in quell’istante per lei ogni interesse. Alla compagnia di girovaghi

5 I'm thinking it’s myself will be wheezing that time with lying down under the Heavens
when the night is cold; but you've a fine bit of talk, stranger, and it’s with yourself I'll go.
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¢ stato nel frattempo detto che Gwynplaine ¢ morto, e loro ingiunto
di lasciare immediatamente 'Inghilterra. Ammesso alla Camera dei
Lord, Gwynplaine vorrebbe pronunciarvi un discorso memorabile,
rivoluzionario; ma, appena scorgono in piena luce la sua faccia de-
forme, i Lords scoppiano in risate irrefrenabili. Sconvolto, Gwynplai-
ne si rende conto che la sua vita piu vera € con i suoi girovaghi, con
Dea, fanciulla cieca, da lui salvata lattante dalla morte per freddo ed
inedia, che lo idolatra, con Ursus, il capocomico filosofo, finto cinico,
che ’ha soccorso bambino e paternamente allevato. Nella nave che
sta per prendere il largo, Dea, estenuata dal dolore per la presunta
morte del suo idolo, dorme, vegliata dai suoi compagni presaghi del-
la sua fine. Gwynplaine, salito a bordo in extremis, le si fa incontro:
poco dopo Dea muore, felice, tra le sue braccia. E il giovane, non
sapendo sopravvivere al rimorso di averla abbandonata, o forse so-
praffatto dalla sua situazione schizogenica, si lancia in mare.

Se nelle scene basso-mimetiche la fa da padrone il trovarobato
lessicale e fraseologico di Boito, nella scena del convegno amoroso
di Giosiana e Gwynplaine, didascalie e versi sono di schietto gusto
dannunziano, con accenti adeguati all’icona e al topos della «Donna
fatale». Un saggio delle une: «[...] Si eleva sulle ginocchia, trae a sé
la vesta, si getta dal letto, si ammanta, divide 'onda dei capelli [...]
Gli posa un braccio ignudo sulla spalla, e lo considera stranamente
[...] Ride follemente [...] Gli serra la bocca [...] L attrae selvaggia [...]
Gli si attorce frenetica al petto [...] Lo trae verso il divano anelando
forte [...] La veste le si dischiude, le chiome hanno fremiti di crinie-
ra [...]».

E di gusto analogo sono le parole della donna:

[...] voglio migrare dall’altezza, intendi?
uscire dall’azzurro, per sottrarmi
a questa noia che divora [...]

Silenzio! Io ti contemplo.

Tu sei uno spettro, un demonio, un giullare:
io la vestale baccante: tu sei

la visione del riso infernale,

io 'Eva dell’abisso.

Taci, e avvinghiati al mio seno.
Discenda il trono, e salga la capanna
al grande abbraccio.

Io colgo avidamente

al tuo contatto il fior dell’ignominia
e tu godendo, insultami [...].
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Dove ¢ chiaro che se una situazione del genere fosse stata ambien-
tata nel 1920, sarebbe stata percepita come apertamente (semi) por-
nografica, secondo le norme morali del tempo: grazie invece al pre-
stigio della (pseudo) storicita, e dunque della «cultura» alto-mimeti-
ca, a fungere da alibi, poteva tranquillamente essere proposta pub-
blicamente alle piu timorate signore. Qualcosa del genere accadeva
con le statue e gli affreschi degli dei nelle nostre ville. Bastava non
scherzare con i santi, come invece volle fare D’Annunzio a Parigi.

Un inciso. Si potrebbe, sol che volessimo allargare lo sguardo, ve-
dere, nello stesso teatro, poniamo all’«Eretenio» di Vicenza, in uno
stesso anno, avvicendarsi sera dopo sera, all’'opera, 'operetta e il va-
rieta, dove non mancava mai il «fine dicitore»; poi il figlio del farma-
cista tornava al suo paesello, e finiva che la filandiera di Montecchio
Precalcino imparasse a cantare, con qualche aria d’operetta, «Strazia-
mi, ma di baci saziami [...]1» (Creola); o il Tango delle capinere e Lo
scettico blu (come piu tardi: «Allacciamoci nel tango, bella pupa, fior
del fango [...]»). Sceneggiate virtuali, in fondo piccoli melodrammi.
— E del resto non c’¢ solo un espandersi entropico, dalla centralita
«creatrice» highbrow verso il camp e il pop: certe suggestioni guizzano
verso l'alto; ed ecco, per esempio, il fango generare L’anguilla di
Montale, e la femnme fatale riapparire nei Mottetti, nei panni di Clizia.
Tra poco, col sonoro, giungeranno anche in Italia le commedie musi-
cali americane. E chi resistera a Cole Porter, a Gerswin e al #p-tap
dei magici Fred Astaire e Ginger Rogers? A proposito, vorrei segna-
lare una coincidenza: 1914: va in scena Juana, e al «Verdi» viene
proiettato Cabiria. E a Vicenza, non so come, gia nel primo dopoguer-
ra si sente parlare di Jazz-band. Per 'opera come spettacolo vivo, di-
ciamo pure, per 'opera come attrazione scenica, incentrata sul canto,
insomma per un’intera civilta dello spettacolo, ¢ un rintocco lugubre.
Ma siamo noi a saperlo, non i compositori e i librettisti che s’affan-
navano a rinverdire i fasti di Puccini. Sebbene qualcuno, come abbia-
mo visto, non avesse perso tempo e fosse corso a mettersi al servizio
della decima musa: a cominciare appunto dallo stesso Antonio Lega,
sceneggiatore di li a poco di film di successo. E cosi, in pochi anni,
nella coscienza collettiva, un’opera come I'Uomzo che ride, come tante
altre, di Pick Mangiagalli, Wolf Ferrari, Respighi, Montemezzi, Lat-
tuada, Alfano, Ferrari Trecate, Franchetti, Mortari, Pizzetti, sara spin-
ta indietro di secoli nell’animo dei ventenni dell’epoca’®. Gia allora,
negli anni del muto, I/ carro fantasma e Nosferatu il vampiro, Lyda

16 1] processo, ovviamente, non ¢& lineare: basta il caso Menotti a incrinare troppo facili
diagrammi...
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Borelli e Rodolfo Valentino, in migliaia di sale contemporaneamente,
offrivano emozioni non meno intense, ma ben meno costose; e i we-
stern di Tom Mix — galoppate, sparatorie e scazzottate a perdifiato,
indiani ferocissimi ed eroine salvate all’'ultimo minuto — facevano in-
vecchiare di colpo Jack London e la Minnie pucciniana. Il film, a dif-
ferenza dell’opera, ¢ prodotto in serie. Alla portata anche degli anal-
fabeti. Ma ad alterare il «sistema delle arti» ottocentesco e a deprime-
re 'Opera in ispecie, valse, non so dire quanto, I'antipatia per il Ro-
manticismo dell’élite intellettuale primo Novecento: Diaghilev — ex uno
disce omnes — proclamava, non senza argomenti, la «fine dell’Opera».

Maria di Magdala

Tre atti. Sonzogno 1924. Prima rappresentazione a Milano 1924,
teatro «Dal Verme».

Il librettista ¢ il vicentino Arturo Rossato, giornalista dell’«Avanti»,
quando a dirigerlo era il socialista Mussolini; redattore capo, dopo
I'espulsione di questi dal Partito socialista, dell’appena fondato «Po-
polo d’Ttalia». Di lui giornalista fu proverbiale la tracotante virulenza
polemical’. Scrisse libretti d’opera, fra gli altri, per Montemezzi e
Alfano, ma si ricorda anche una sua collaborazione, rinnegata poi dal
musicista, al Nerone di Mascagni, il cui libretto, tratto dall’ottocen-
tesco dramma del Cossa, fu poi attribuito esclusivamente al Targioni-
Tozzetti. Prolifico anche come autore in proprio e riduttore teatrale,
fra i suoi titoli si ricordano alcune fortunate commedie in dialetto
veneziano, che le nostre compagnie amatoriali ancora mettono in sce-
na. Sulla pit famosa di queste dovro tornare.

L’azione si svolge a Gerusalemme negli ultimi giorni di Cristo. Ma-
ria di Magdala ondeggia fra 'amore per Publio, legionario romano,
quello per Barabba, il sedizioso del Vangelo, e 'amore, forse altret-
tanto carnale, per Cristo. L’azione si apre con una taverna dove spa-
droneggia Barabba e si esibisce 'immancabile danzatrice lasciva. Maria
vi entra per caso, e, dopo aver aizzato Barabba contro il suo spasi-
mante Publio, soldato romano, chiude le sue parole con questo pro-
posito, che dice tutto di lei: «E poi che i Numi vollero guidarmi / fin
qui ... cosi sia! Ladro ... Messia ... / o colui, che m’importa? ... uno
mi avra». Fra episodi decoratlm o ed1ﬁcant1 (la solita danzatrice — ava-
tar basso-mimetico, cheap, di Anitra e di Salomeé (Oh Rita Hayworth
che mi percosse il cor fanciullo!) —; un Cieco; Giovanni 'Evangelista...).

17 Per farsene un’idea basta leggere la sua raccolta di articoli Pennacchi rossi, con
prefazione di Benito Mussolini, Milano, Il Popolo d’Ttalia, 1916.
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E sera. Barabba, ex superuomo, gia sconfitto e umiliato dal suo rivale
romano, ¢ ora scomparso. Maria ¢ tornata sconvolta dall’aver seguito
con la folla il Messia, ma il virile Publio facilmente la consola. Mentre
i due amoreggiano, cullati dalla nenia d’una carovana che passa, si le-
va l'urlio della folla ostile a Gesu, e, udendola, come impazzita, Maria
si lancia fuori. L’azione culmina con il pianto funebre, volutamente
anacronistico, d'una Madonna, evidentemente sbucata dal Medioevo,
che ripete Tacopone da Todi. Publio, di ritorno dall’aver crocefisso
Cristo, ¢ ora respinto dalla donna di Magdala, che perd non rinuncia
a provocarlo sensualmente, finché I'esaltato non volge contro di sé
I’arma che aveva levato contro la provocatrice.

La critica del tempo gia scorse nitidamente la «luce falsa» proiet-
tata dal librettista su Maria Maddalena, ne censuro le «crudezze ve-
ristiche», i «facili spunti», quale il contrasto fra nenie orientali e inni
cristiani. Da parte nostra ci bastera accennare alle pose da superuo-
mo di Barabba, e al gioco perversamente seduttivo di Maria, una
specie di isterica vamp, parente stretta delle Erodiadi, delle Clitemne-
stre e delle Basiliole: eccola, al suo scorgere Barabba:

«[...] Tu? / Grazie agli Déi. Ti vedo! / Tanto ho sognato questo
di, o valente. / Ma non sei quello. Ov’e la tua possanza? [...] (Marza:
quasi assorta perfidamente:) Penso Barabba ... Ah! Ah! .... (Barabba:)
Cerchi il Messia? (Marza:) Forse ... Che importa? E forse no. Son
bella / e rido e vado dove pitt mi piace / e cerco il nuovo amor che
rinnovella. [...] Che m’importa? Sia! / o ladrone o Messia, 1'ora ¢&
venuta». Un melenso Giovanni 'ammaestra cosi: «Egli ci disse / beati
quelli che non anno amore / perché saranno eternamente amati» e
Maria: «Le sue parole. E il sole, il sole, il sole! / E tutta al sole I'a-
nima si spande / senza piu pena, senza piu terrore». Ma poi, reduce
dalla crocefissione, di fronte ad un esasperato Publio: «LL.a donna ri-
de convulsa e scuote i capelli selvaggi a sfida». Insomma, una strana
conversione, dove il sacro fa da spezia al manicaretto profano. Ov-
vero una santa da tenere a rispettosa distanza. Lascio al lettore deci-
dere se si tratti qui d'un caso di kitsch o di camp, o magari conclu-
dere che sia questione futile, in assenza della musica, che & la ragion
d’essere e la verita ultima del libretto.

Delitto e castigo

Libretto di Giovacchino Forzano, Sonzogno 1926.

L’opera fu rappresentata a Dresda, Wiesbaden, Anversa, Breslavia:
non giunse mai a Vicenza perché la Savet, che gestiva i teatri della
citta, si diceva non in grado di sostenere le spese di allestimento, che
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probabilmente non avrebbero garantito margini sufficienti di incassi. Fu
nel secondo dopoguerra rappresentata alla «Fenice» nel carnevale 1953.

Ignoro quanto fosse popolare il romanzo di Victor Hugo all’altez-
za del 1920. Ho qualche dubbio sulla popolarita dell’Uomzo che ride,
ma per Delitto e castigo credo non si possa dubitare a quella data
della fortuna, ovviamente presso la borghesia colta che affollava i
teatri, del romanzo di Dostoevskij, noto anche tra noi prima in fran-
cese', poi in traduzioni italiane sempre dal francese. Allora ¢ forse
utile rileggere quel che scriveva l'intelligente Ghislanzoni, settant’an-
ni prima, per un caso analogo di riduzione a libretto d’opera d’un
romanzo celeberrimo: intendo il notevole adattamento dei Prosmzess:
sposi da lui allestito per la musica di Enrico Petrella, anno 1869, in
versi bonari, con precise inflessioni lombarde!. Trascrivo dalle intro-
duttive Due parole agli spettatori:

Il pubblico (mi son detto) riempira con le proprie reminiscenze le
inevitabili lacune del melodramma, e sulle poche scene, sui pochi
quadri che gli andro esponendo, ricostruira tutto intero il romanzo.
Ho dunque curato, nei tratti che mi fu dato riprodurre, di attenermi
fedelmente all’originale®.

Ad un dipresso, ¢ cio che poteva scrivere Giovacchino Forzano dei
criteri adottati nella sua transcodifica scenica del romanzo di Dostoevskij.
Diversamente, la riduzione a poche scene della vicenda I’avrebbe de-
gradata a fatto di cronaca. Dunque, esiste un ipo-testo cui I'azione
scenica di necessita allude, e di cui la riduzione librettistica si nutre
parassitariamente, essendone una specie di sua emanazione, o affiora-
mento sub specie theatri (theatri musici). Non diversamente procede-
ranno gli adattatori dei grandi romanzi di Dostoevskij nei tempi miti-
ci della tv in bianco e nero, cui giovo certamente, anche nella ricezio-
ne di chi sapeva a malapena che era esistito un Dostoevskij, la coscien-
za pill 0 meno oscura, ma in qualche modo integratrice, che il telero-
manzo era 'emanazione, la proiezione, I'immagine d’un testo prestigio-
so, “altro” e fondante, chiave e matrice di cido che stavano vedendo.

Ma intanto la collaborazione di Forzano ci persuade che ormai
Pedrollo si muoveva nel piano nobile della librettistica. Non per par-

18 Le crime et le chétiment, traduit par Victor Derély, Paris 1884.

19 Cosa ben pit fine della versione in versi del romanzo di Manzoni, concepita da Emilio
Praga per la musica di Amilcare Ponchielli, dove I'idolo della lingua poetica, congiurando
con le esigenze o convenienze musicali, fa declamare, fra un «desio» che «arde» e una
«angelica belta»: «Tigre! / che di Rodrigo ha il nome. Empio!» o «su quel rosato labbro /
della menzogna il serpe non s’annida» nient’altri che a Renzo Tramaglino.

20 Tn Forco PORTINARL, Pari siamo! Io la lingua, egli ha il pugnale. Storia del melodranma
ottocentesco attraverso i suot libretti, Torino, EDT/musica, 1981, p. 200.
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ticolare valore che si possa riconoscere alla personalita artistica del
librettista, che resta un disinvolto abile mestierante, ma per il livello
delle sue collaborazioni, amicizie e protezioni, a partire da Puccini,
cui imbasti il Gianni Schicchi e Suor Angelica, per includervi I'allora
celebratissimo Mascagni, cui allesti I/ piccolo Marat e Lodoletta. Per-
fino con Mussolini, in vena anche di glorie teatrali, nell’apogeo del
regime, Forzano firmo tre lavori teatrali: Campo di maggio, Villafran-
ca, Giulio Cesare. E qui raccolgo, con debita prudenza, una dichia-
razione di Pedrollo, riportata dalla «Gazzetta di Breslavia», secondo
la quale il musicista avrebbe covato 'aspirazione o il proposito di
musicare Delitto e castigo per quattordici anni. Dunque, in questo
caso, almeno, I'idea e I'impulso verrebbero all’influente librettista dal
compositore. Ma, se le cose stanno cosi, allora ¢ facile pensare che
un libretto come Juana deve essere stato imposto a Pedrollo solo da
non liete necessita — o da un sano realismo pratico. Del resto Verdi
non parlava, per il primo decennio della sua attivita, di «anni di ga-
lera»? E alludeva ad opere come Nabucco, Hernani, Macbeth.

Torniamo al libretto di Forzano. Non faro il torto all’'uditorio
(tanto meno ora al colto lettore) di riassumergli la trama del roman-
zo. L’esito, posta la rischiosa scommessa, non ¢ disprezzabile.

Una paio di annotazioni. Quando Caterina Ivanovna, la moglie
dell’alcolista disoccupato, paradossale Marmeladov, abbracciando i
suoi bimbi stracciati, affamati ed ora in procinto d’essere buttati in
istrada, declama (e naturalmente canta): «O creature! creature mie! /
Non posso pitt! Nulla! / Fin che ho potuto / nutrire da me sola vi
ho nutrito! / Anche affamata, logora, sfinita / provavo tanta forza nel
mio bene / da spremere per voi fino allo spasimo, / la mia carne, il
mio sangue, la mia vita», noi avvertiamo un fastidioso eccesso di elo-
quenza: ma siamo portati a sentirvi un difetto di Forzano, non un’in-
tenzione sua. Ora, in Dostoevskij, Caterina ¢ carattere sdoppiato: nel
suo pur umanissimo soffrire, essa “fa teatro”, e vive una continua
ingenua malafede, fra visionarie pretese sociali altolocate e squallida
realta: & essa stessa, con la tutta la sua snobistica nobilta di spirito, a
spingere Sonia, la figliastra, a prostituirsi, senza per questo rinunciare
a tenere a distanza i vicini plebei. Allora, ci aspetteremmo da Forzano
una didascalia che suggerisse il fondo isterico di quello sdoppiamento
del pathos materno, effusivamente declamativo e “impostato” — in-
somma “pubblico” e miserabilmente inautentico —, nell’atto stesso in
cui da voce ad uno strazio atroce. Nel romanzo la nostra pieta per
Caterina Ivanovna comprende appunto gli aspetti del suo atteggia-
mento che essa non ¢ in grado di capire: e la sua cecita ne ¢ parte
integrante quanto lo snobismo. Qui invece, alla lettura, la donna ap-
pare un personaggio flat, anzi close, compattamente monodimensio-
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nale, un blocco di dolore allo stato puro. Ci piacerebbe sapere se
Pedrollo abbia saputo restituire a quella esagitata declamazione qual-
cosa della sua originaria, geniale, ambiguita. Ad onor del vero, pur
con questa e altre semplificazioni, I'intero primo quadro dell’opera
risulta una buona prova di abilita scenica, drammaticamente efficace
— pur se “nutrito” dalla virtuale immanenza del testo originale.

Un altro appunto di lettura. Riguarda la scena d’apertura del se-
condo atto. Che, come nel caso precedente, ma per ragioni diverse,
m’incuriosisce. E sera. Siamo in una specie di bettola all’aperto, fian-
cheggiata da alberi, presso la Neva; ai tavolini, illuminati da lanterne,
siedono studenti squattrinati e vocianti, amici di Raskolnikov, che
siede in disparte. Ad un altro tavolo siede, anch’egli solo, il giudice
istruttore Porfiri Petrovic. Attorno ad un giornale gli studenti fanno
ressa e commentano la ricostruzione del delitto della vecchia usuraia.
Dopo una sorta di sfida allusiva fra i due, coinvolti dagli studenti
ignari, Raskolnikov, credutosi ormai solo, sedendo al buio, sente im-
provvisamente sussurrare alle sue spalle 'atto d’accusa del giudice.
Scena potente, di sicuro effetto. Ma prima? prima il libretto prevede
Iaffollarsi e sovrapporsi delle voci dei giovani: tale la didascalia: «tut-
ti parlano insieme accalorandosi». Ma allo stesso tempo il librettista
ha predisposto, con molta cura e direi con felice imitazione dell’ora-
lita, la baraonda prosaica, vociferante e argomentante delle sei parti,
corrispondenti ad altrettante voci. Che I'assassino e il suo giudice
stanno ad ascoltare con opposti sentimenti. Ora qui, se si trattasse di
un singspiel tutto sarebbe facile; altrimenti bisogna supporre una sor-
ta di Sprechgesang, perché, chi pud immaginare un canto spiegato per
versi del genere: (primo studente) «Ma no! Ma no! Ma no! / La por-
ta della vecchia era sprangata / i due ultimi arrivati / non entrarono
al momento. / Con la gente insieme entrarono: / |’assassinio era rin-
chiuso / seppe cogliere il momento / che discesero le scale / si con-
fuse con la folla / si nascose. Forse anch’egli /2! e fuggi, si dileguo».
E questa poi — contrariamente alla didascalia — una sfilata di mono-
loghi, 0 un vero concertato pitt 0 meno caotico? Magari risolto con
un contrappunto alla Hindemith? A leggere le parti, si direbbe che
’ascoltatore, come il lettore, debba distinguere, almeno a tratti, nel-
la polifonia, parole ed argomenti dei preopinanti. E come, se le voci
si accavallano e sovrappongono, tanto piu trattandosi di discorsi ec-
citati e vocianti? Nella mia ignoranza totale dello spartito, posso so-
lo dire che il libretto offre una sfida credo straordinaria per un mu-
sicista in vena, e mi pare improbabile che Forzano, di musica e di

2! Propongo di emendare cosi: «si confuse con la folla / si nascose forse anch’egli, / e
fuggl, si dileguo».
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scene buon intenditore, abbia potuto avventurarsi ad imbastire una
tale situazione scenica estrema, senza I’assenso di Pedrollo. Posso per
inciso notare che il primo studente serra la sua argomentazione in 11
versi, il secondo in 10, il terzo in 9, il quarto in 7, il quinto in 6, il
sesto in 5. Mi diranno i musicologi che avranno esaminato lo sparti-
to se cid obbedisca ad un’economia musicale, prima che scenica.

Primavera fiorentina

1932.

C’era un settimanale, uscito a Firenze nell’ultimo decennio dell’Ot-
tocento, rivolto ad un pubblico di buona cultura, pieno di illustra-
zioni di donne in camicia e senza. Chi lo sfogli, vi trovera per esem-
pio la canzone Chiare, fresche e dolci acque, illustrata da un Petrarca
rannicchiato dietro un cespuglio a mangiarsi con gli occhi una Laura
dalle forme generose, appena uscita dalle acque della Sorga. Chi com-
prava il periodico poteva cosi, grazie all’'usbergo della cultura, non
sentirsi né esser giudicato un consumatore di materiali pornografici.
Lo stesso fenomeno si vide ai nostri tempi nella rivista americana di
nudi femminili «Playboy», che, da un certo momento in avanti, pen-
so di adonestare il proprio conclamato lenocinio ospitando interviste
e collaborazioni di intellettuali di grido. A proposito: il titolo di quel-
la rivista fine Ottocento era «Fiammetta». E al Boccaccio e con lo
stesso alibi “culturale” fa ricorso il librettista di quest’operina comi-
ca di Pedrollo. L’autore, Mario Ghisalberti, librettista prediletto da
Wolf-Ferrari, raccontava che fu Pick-Mangiagalli a proporgli il tema
boccaccesco, ignaro che sullo stesso soggetto un altro librettista fos-
se gia all’opera per Ricordi e per altro musicista. Alla illustre e po-
tente Casa editrice pero il compositore italo-praghese essendo legato,
rinuncio all’idea: cosi, rivoltosi al pitt “popolare” editore Sonzogno,
Visalberghi offri il libretto a Pedrollo.

La vicenda. Firenze, eta del Magnifico. Quattro vecchi si trovano
ad essere i mariti di quattro mogli troppo giovani. Infuriando in cit-
ta il carnevale, essi hanno pensato bene di sottrarre le consorti ad
eventuali tentazioni, ritirandosi nella villa d’uno di loro. Ma ecco so-
praggiungere una allegra brigata, tra cui i giovani amanti di tre delle
donne. Appena i mariti — evidentemente tutti tre pigri, e di sonno
prontissimo — si coricano, esse si affrettano a raggiungere in giardino,
come gia convenuto, i loro amanti. La moglie dell’ospite messer La-
po, I'unica finora fedele al marito, ¢ appena venuta a sapere, da una
delle amiche, che lo sbadato e goffo «donzello» entrato da poco al
loro servizio é in realta un suo innamorato. Non si perde tempo.
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Mentre dal giardino si leva il miagolio canoro delle tre coppie, ella
fa entrare nella camera da letto il giovane e se lo tira appresso. Poi
sveglia il marito, che le dormiva a fianco, gridando che il servo I'ha
insidiata e I'attende in giardino: vada e faccia vendetta del suo ono-
re. E, infagottatolo con una sua veste, lo spinge ad uscire fingendosi
lei: avra cosi la prova della colpevolezza del servo e potra punirlo
all'istante. Poi induce il recentissimo amante a raggiungere il vecchio
in giardino. Egli, fingendo di credere che la bianca figura che gli si
fa innanzi nel buio sia la donna, e di averla apposta provocata per
metterne alla prova 'onesta, prorompe in contumelie, accusandola
d’infedelta verso un marito tanto pieno di meriti. E la/lo riempie di
bastonate. Ormai si fa giorno. Il vecchio bastonato, gioioso della as-
sodata doppia fedelta, della moglie e del servitore, alla presenza di
amici e loro mogli, tutto indolenzito a causa delle legnate, ma ringal-
luzzito e compiaciuto, ne celebra la virtt, fra le risa, consentanee
quelle dei vecchi imbecilli, beffarde quelle delle mogli infedeli. Tela.
La fonte dichiarata della commediola lirica, se non vogliamo chia-
marla opera buffa, ¢ la novella settima della settima giornata del De-
cameron: Lodovico discuopre a Madonna Beatrice ['amore il quale egli
le porta, la qual manda Egano suo marito in un giardino in forma di
sé, e con Lodovico si giace; il quale poi levatosi, va e bastona Egano
nel giardino. 11 librettista si discosta dal modello originario, attraver-
so I'ambientazione (Villa fiorentina — la novella di Boccaccio & am-
bientata a Bologna), il tempo (tardo Quattrocento, il carnevale), la
complicazione: i quattro “rusteghi”, le tre donne e i loro amanti. Vi
si potrebbe vedere, tra 'altro, un caso di intertestualita con le Nozze
di Figaro: forse pero la per noi significativa coincidenza di situazioni
¢ ascrivibile solo alla comune matrice boccaccesca dei due libretti.
Ora, se comicita dev’essere, sia. Ma se si fa sul serio, allora la mu-
sica cambia. Spiacciono percio 'addobbo £:zsch della scena col canto
carnascialesco del Magnifico a “fare ambiente” e a lusingare i ricordi
scolastici del pubblico, e le liricheggianti effusioni al chiar di luna
delle donne con i loro ganzi. In altra opera, forse vi sarebbe la pre-
messa e la promessa d’un bel concertato. Qui no. Qui i quattro vecchi
sono solo innocue macchiette. Di loro perciod si puo ridere senza pen-
sieri. Ma se si introduce una nota “realistica”, o pretesa tale, allora il
triplice, e poi quadruplice adulterio cessa di far ridere. Sentimento e
comicita non vanno d’accordo — a meno che non ci si chiami
Hofmannsthal o Da Ponte. Se n’era forse scordato anche Forzano in-
troducendo nel Gianni Schicchi 'aria «Oh mio babbino caro!» — ma
qui la responsabilita ¢ pitt di Puccini che del librettista. Nessuno gli
vietava, anziché attribuirle serieta patetica, di volgere al comico la pe-
tulanza infantile di Lauretta, gia, mi pare, presente nel libretto.
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L’amante in trappola

Libretto di Luigi Franceschini, proprieta A. Pedrollo 1936; poi
Carish, 1938. Prima esecuzione Vicenza, teatro «Verdi», 1936.

I librettista ¢ il vicentino professor Luigi Franceschini, medico
specializzato in patologie veneree, che per un cinquantennio alterno
contributi scientifici alla propria disciplina e divulgazioni d’igiene ses-
suale su periodici e giornali, con ricerche erudite (¢ coautore, con
Sebastiano Rumor, Giuseppe De Mori, Luigi Ongaro, d’una pregevo-
le Guida di Vicenza —, Vicenza, 1923 —; ma ¢ anche prolifico autore
di graziose scritture e scritturine d’intrattenimento e d’occasione: ho
sott’occhio un suo petit rien dal titolo Per la dea Bellezza, in «Con-
versazioni della domenica», 2 settembre 1888). 1l libretto per Pedrol-
lo fu preceduto dalla redazione in prosa di quella che Silvestrini chia-
mo «commediola», dal titolo La trappola (Como, Emo, 1935).

Anche qui il librettista si ispird a Boccaccio, modellando il suo
racconto scenico sulla ottava novella dell’ottava giornata: Due usano
insieme; l'uno con la moglie dell’altro si giace. L'altro avvedutosene,
fa con la sua moglie che l'uno é serrato in una cassa, sopra la quale,
standosi ['un dentro, ['altro con la moglie dell’'un si giace. In Boccaccio
¢ il caso a far scoprire all'uomo la tresca: il librettista ha invece pen-
sato bene di ordire una scommessa fra tre amici sulla fedelta della
moglie d'uno di loro, Mastrantonio, quello che sembra in partenza
una sorta di Calandrino, vittima predestinata dei lazzi dei suoi com-
pari. E la convenienza teatrale riduce la “prova” dell'infedelta della
moglie di Mastrantonio ad un semplice bacio, secondo la figura del-
la metonimia (pars pro toto). Altro bacio, simmetricamente, esaurisce
la “vendetta” di Mastrantonio sul rivale, imprigionato nella cassapan-
ca — laddove in Boccaccio il mite, ma gagliardo vendicatore, portata
la consenziente moglie dell’altro sulla famosa cassapanca, si scatena
in una frenetica «danza trevigiana», di non dubbio significato. Alla
fine dell’operina, riconciliazione del quintetto (dei tre amici e delle
due mogli) e concertato finale.

Argomento d’ispirazione culta — o forse meglio: liceale — anche
qua. Ma rispetto alla fattura di Primavera fiorentina i versi stanno un
paio di scalini piu giu, al livello d’un volonteroso dilettantismo. Il cri-
tico della «Vedetta fascista», lodando alcune parti, quali il finale,
dell’opera, si mostro invece perplesso di fronte a certo sentimentalismo
inopportuno: osservazione che fa il paio con le nostre note di lettura
della Primavera fiorentina. Ma qui, se la critica fosse fondata, la re-
sponsabilita sarebbe, come e piu che per Puccini in Gianni Schicchi,
del compositore: perché di sentimentalismo o di sentimenti nel libret-
to bonariamente caciarone del Franceschini, proprio non c¢’¢ traccia.



54 GIOVANNI PELLIZZARI

La regina di Cirta

Nel 1901 era stata data notizia d'una prossima messa in scena al
Teatro Olimpico d’una Sofonisba, opera attribuita all’allora giovanis-
simo Arrigo Pedrollo?. Non si sa che fondamento avesse quella vo-
ce, che non fu suffragata dai fatti. Ma ¢ degno di nota che fin da
allora si legasse il nome di Pedrollo alle illusionistiche strade di Tebe
dello Scamozzi. Sorta di presagio della messa in scena, nel 1948,
dell’Edipo re, regista Guido Salvini, con i cori composti da Arrigo
Pedrollo. Una tragedia sulla vicenda di Sofonisba trovo bensi effet-
tiva realizzazione musicale per mano del musicista, quarant’anni do-
po quel lontano e fallace annuncio; ma neanche allora ebbe la fortu-
na di andare in scena, né all’Olimpico né altrove. Esiste una dedica
dell’editore (Casa musicale Giuliana) a Mussolini, ma siamo in pieno
1941, e il Duce e gli italiani avevano allora altre tragedie cui pensare:
tanto piu che un’opera celebrativa della grandezza di Roma ormai
suonava inopportuna, nell’atto in cui I'Italia perdeva miseramente il
suo Impero e I'alleanza con la Germania nazista si trasformava via
via in umiliante subordinazione?. In realta, la concezione dell’opera,
se non il suo compimento, risale ad anni prima, ad altro clima poli-
tico e culturale. Essendo infatti il libretto opera di Antonio Lega, —
I'autore de L'uomo che ride —, morto nel 1938, esso deve risalire agli
anni in cui la mitologia storica dell’equazione Fascismo=Romanita era
all’apogeo.

Peccato, questa mancata rappresentazione, per Pedrollo e per Vi-
cenza: € noto infatti che la tragedia della regina di Cirta si radica in
modo specialissimo nella tradizione letteraria teatrale vicentina, da
cui dirama e verdeggia per secoli in tutta Europa, grazie al testo del
Trissino (1524), che, sia pure avvalendosi della /uce riflessa dall’ipo-
testo di Tito Livio (Storze, libro III, 22-5), ebbe straordinaria cinque-
centesca fortuna e richiamo sulla tragica figura della regina di Cirta
committenze pittoriche, fatiche di pittori, versioni di tragediografi di
varie lingue, Corneille e Voltaire compresi; non ultimo, zot least, Vit-
torio Alfieri**. Ora, non ¢ il caso di soffermarsi sui noti difetti di
Giangiorgio Trissino, la cui musa, calzati a forza i tacchi altissimi del

22 Ignoro se il libretto potesse essergli offerto dall’ultradannunziano Giuseppe Brunati,
che pubblico nel 1904 il «Poema tragico» in cinque atti Sofonisba: ne ho visto in Bertoliana
un esemplare, dedicato a Fogazzaro, che lo scrittore vicentino, fiutatolo, lascid intonso.
(Come I’ho trovato, cosi I’ho lasciato).

» Emilio Franzina m’informa che presso '’Archivio centrale dello Stato giace un
voluminoso fascicolo intestato ad Arrigo Pedrollo. In tanta penuria di fonti documentarie
relative al compositore vicentino, non sarebbe male che qualche giovane fosse messo in
condizione di darvi almeno un’occhiata.

24 Nell’Ottocento, anche una Sofonisba albanese, credo col titolo I Nuwmzidi.



LIBRETTI E LIBRETTISTI DI ARRIGO PEDROLLO. APPUNTI DI LETTURA 55

teatro tragico, ogni poco non ce la fa piu, e riposa il piede doloran-
te in prosaici zoccoli o pianelle (I'osservazione ¢ di Torquato Tasso).
C’¢ tuttavia nella storia di base, da lui presa come argomento, una
criticita non rimediabile, se non a patto di stravolgere il testo stesso
di Livio. Il cui lettore moderno trova odiosa, credo, la parte di Lelio
e di Scipione, prepotenti espressioni d’una ipocrita logica imperialista;
e deludente, se non peggio, la figura di Massinissa, in cui amicizia e
ambizione ebbero la meglio sull’amore. E fosse pure: ma il fedele
alleato degli egemoni Romani aveva pur stretto con la regina il patto
mortale: o liberi entrambi, e sposi, o la morte. Salvo tirarsi indietro,
“persuaso” dalle ragioni di Scipione: ma intanto manda alla regina
come «dono nuziale» la coppa di veleno. Un po’ come se Isotta, do-
po la morte di Tristano, ci ripensasse, e andasse a bersi una birra
con Brangania e il re. Per salvare, — se non Massinissa dalla triste
figura —, almeno i due “liberatori” dell’Africa, Scipione e Lelio, si
potrebbe far leva sulla pericolosita di Sofonisba, nata cartaginese e
fomentatrice indomita della resistenza antiromana: cosi sminuendo, e
inquinando il suo amore per Massinissa di retropensieri machiavelli-
ci, e magari rafforzando il gioco delle motivazioni con lo stereotipo
della (sallustiana) «fides punica». Ma allora vengono meno «la pieta
e il terrore»: infatti «si prova pieta per I'innocente e immeritatamen-
te colpito da sventura e terrore per chi ci somiglia». Non c’¢ verso:
se agisci su uno dei bracci della leva, di tanto sollevi 'uno quanto
deprimi I'altro. O I'amore vietato e I'innocenza tradita, o le ragioni
della politica. O nobiliti Scipione o Sofonisba. Come ne esce Antonio
Lega? Sul modello dell’Alfieri, egli immagina che la regina in fin di
vita abbia I'illuminazione (Baal ha fatto la grazia) della missione sto-
rica di Roma e della superiore grandezza di Scipione, imponendo
all’amato Massinissa di vivere, all’'ombra dei Fasci. Ma poi la “trage-
dia lirica” di Lega patisce un difetto suo proprio: ignorando Aristo-
tele, che un poco di teatro se ne intendeva, egli fa cominciare 1’azio-
ne gia con la catastrofe in atto. Urla, gemiti, soldati morenti, vecchi
tremebondi, donne disperate, roghi, mura che crollano, fin da subito
avvolgono lo spettatore, e par di vedere Blasetti a Cinecitta in stiva-
loni dirigere col megafono le comparse spaesate. La cornice cosi di-
latata restringe e offusca il quadro vero e proprio. Nell’esteriorita
degli effetti a forti tinte, non c’¢ sviluppo, progressione, tensione
graduale, gradazione di effetti: il rumore ambientale, congiurando con
gli affetti esagitati dei protagonisti, tutto in f#f, toglie intimita e no-
bile semplicita alla vicenda della regina, che Trissino aveva saputo
preservare. Anche nei cori, che qui mancano. Ma non mancano in-
vece — anche qui — le danze sfrenate, dei soldati romani con le “se-
gnorine” numide. E i versi, dianoia e lexis, sono quali ci si poteva
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attendere dall’autore di Maria di Magdala. Chissa come avra risolto
questa sfida Pedrollo. Dopotutto il David di Michelangelo usci non
da un blocco vergine, ma da una sbozzatura di mano di Agostino di
Duccio, tenerissimo decoratore d’altra eta.

1l giglio di Ali di Ettore Romagnoli

La prima esecuzione data del 1962 (RAI di Milano), ma la com-
posizione a quando risale? Il libretto vero e proprio, editore Zanibon
(Padova, 1958), non 'ho potuto vedere, ma ho sottomano il volu-
metto Drammi arabi (Zanichelli, 1932) del versatile grecista, morto
nel 1938, il cui primo — come chiamarlo? fiaba no, perché manca il
meraviglioso; dramma giocoso, forse — s’intitola, appunto, I/ giglio di
Alz. La fonte, ad occhio, sono Le wille e una notte. C’'¢ un giovane
ricco, castissimo, beffato percio dagli amici e dalle ragazze; una mi-
steriosa ma non tanto velata bellezza tentatrice; la peripezia, sotto
specie di beffa crudele (e gratuita), 'equivoco, il danno — sembra
irreparabile —; infine lo scioglimento inaspettato e gioioso, anzi festo-
so: la sedicente figlia dell’'Ulema capo di Bagdad si rivela nientemeno
che figlia dello stesso Califfo, e sposera il giovane ripagandolo a iosa
della crudele (e strana) beffa giocatagli: ma I’azione scenica si trasfor-
ma bruscamente in una specie di gioioso girotondo, sulle parole d’u-
na filastrocca infantile, credo atto a strappare un facile applauso pri-
ma ancora del calar della tela: quasi una passerella di rivista. Il ver-
seggiamento ¢ qual ci si aspetta da un rinomato traduttore di Aristo-
fane, virtuoso del metro e della lingua — con qualche trivialita, che
in una commedia non guasta, ma ¢ talvolta stonata in bocca ad un
certo personaggio. Naturalmente Romagnoli non si cura troppo del-
la civilta musulmana. Il grecista estetizzante qui s’appaga d’un esoti-
smo preformato, da scatola di cioccolatini: basta guardare la coper-
tina del suo libro. Del resto era 'epoca dei Tre moschettieri radiofo-
nici, con I'annessa caccia alla figurine, e — ricordi familiari — partico-
larmente ambite erano quelle della Bella Sulamita e del Feroce Sala-
dino. Ogni principiante strimpellava al piano Not# algerine, o tunisi-
ne che fossero. I piu progrediti si avventuravano a prova col Merca-
to persiano. E dalla radio si diffondeva la nenia de I/ carovaniere. Chi
¢ troppo giovane per certe memorie, rammenti I'arrivo dello Sceicco
al Grand’Hotel di Rimini in Armzarcord, e potra farsi un’idea di que-
sto Medio Oriente immaginario, evasivamente voluttuoso. Cosi a Ro-
magnoli poco avrebbe importato sapere che il giudice, nella Bagdad
dei Califfi, non era un Ulema, ma un Cadi. E, se certe pie esclama-
zioni, sul tipo Bishmillah, e Inshallah sono innocue, la sua faciloneria
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lo porta a coniarne ad orecchio una, che oggi gli potrebbe costare la
testa, ma allora passava inosservata (cosi come pit d’'un Rabbino
inorridirebbe leggendo il Nonze impronunciabile nel libretto di Maria
di Magdala, e tanto piu se echeggiasse di sulla scena: avvertenza per
eventuali ripescaggi e riesumazioni).

A proposito di Rossato: una sua garbata commediola musicale,
scritta in collaborazione con Gian Capo (Giovanni Capodivacca) godé
allora di lieto e pieno successo: si tratta di Nina no far la stupida®.
Certo, qua e la le rughe della leziosaggine e del formulario traspaio-
no oggi dal cerone, ma & pure un gradevole esempio di teatro nel
teatro, leggerissimo, senza un filo di cerebralismi pirandelliani; e il
maestro Buganza, il compositore della Malcontenta che attende da
vent’anni all’arrivo della posta la sognata scrittura della «Fenice», ¢
una figuretta felicemente intuita, pronta a trasformarsi in una specie
di maschera proverbiale?®. Ora, nell’edizione originale I'autore delle
musiche figura come un maestro E.G. «Montebello»: cosi, con le
virgolette. Pur con la difficolta di quell’enigmatico E.G., ¢ seducente
immaginare che I'austero, verecondo compositore vicentino si fosse
nascosto all’ombra del nome del paese natale.

Una parola conclusiva. La varieta di temi, di linguaggio, di ambi-
zioni dei libretti di Pedrollo pud apparire, se non ondeggiante e in-
certa, almeno ecletticamente sperimentale. Ma s’ingannerebbe chi
credesse di individuarvi un tratto singolarizzante della sua personali-
ta artistica. Si consideri la gamma delle scelte d’argomento d’una
decina di operisti italiani della sua generazione, e si vedra che, quan-
to a questo, siamo nella norma. Del resto il teatro d’opera, da Caval-
li in poi, non ha saputo starsene entro la codificazione normativa
d’un genere, che non fosse quello largo e fluttuante, e insieme tiran-
nico e pragmatico, delle «convenienze e inconvenienze teatrali», im-
posto dai gusti del suo pubblico di melomani e dall’ambiente con
esso concresciuto: del sistema di lunga durata chiamato Opera. Una
salutare rilettura de I/ teatro alla moda di Benedetto Marcello — e
magari del Rossizi di Riccardo Bacchelli — ci farebbe, credo, com-
prendere meglio, non solo in tema di libretti, anche la sofferta
novecentesca ricerca del successo teatrale di Arrigo Pedrollo.

» Milano, Fratelli Treves, 1924.
2 Ne esiste una versione filmica del 1939, con Assia Noris, Nino Besozzi, Cesco
Baseggio.






