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LIBRETTI E LIBRETTISTI DI ARRIGO PEDROLLO. 
APPUNTI DI LETTURA *

I libretti d’opera, si sa, sono la Cenerentola dei generi letterari, 
«scheletri», «tappezzeria fonica», «arte applicata», «para-letteratura»: 
sta, la librettistica, nella sua modestia servizievole, seduta sulla cene-
re, mentre le sorellastre, nate bene, Tragedia, Commedia, Epica, Li-
rica, se ne vanno al ballo col naso all’insù; finché non giunge una 
Fata, e trasforma quattro topini due lucertole una zucca in una splen-
dido tiro a quattro con tanto di lacchè 1. Ora la fata, sappiamo chi 
sia. Ma il Principe, che è la causa finale della trasformazione prodi-
giosa, si chiama – o forse si chiamava – Spettacolo, ovvero Palcosce-
nico. Insomma Teatro. Perché, come è stato tante volte osservato, 
una musica anche dotta e inventiva, che non abbia virtù scenica, non 
opera il miracolo. E viceversa – raccolgo un’osservazione di Fedele 
D’Amico – un’Anna Bolena, che, letta sullo spartito, appare un’ope-
ra assolutamente mediocre, poi, se sul palcoscenico c’è una Callas, e 
al podio un Gavazzeni in forma, appare un’altra cosa, dotata d’una 
verità perentoria. Lo stesso si può dire di cento altri testi teatrali, 
purché latori di quella «parola scenica» – è la definizione, ben nota, 
di Verdi – predisposta ad accogliere la propria musica, come fa col 
sole una vetrata di cattedrale.

Ebbene, se già studiare un’opera senza vederla, sentirla, viverla 
sulla scena, è un azzardo, che cosa potrà essere un discorso sui li-
bretti d’un musicista, di cui chi ne parli, come sto facendo io, igno-
ra quasi totalmente la forza realizzatrice della musica, la morfologia 
della pianta cresciuta di sulla spalliera di quel libretto? Chi vi parla 
infatti è all’oscuro delle soluzioni da Pedrollo via via adottate, rispet-
to all’a-priori del testo – quand’anche il musicista si sia trovato di 

1 Lo scritto, con qualche toppa e rammendo successivo, riproduce il canovaccio della 
mia relazione orale tenuta nella due giornate dedicate al compositore dall’Accademia Olim-
pica e dal Conservatorio di Vicenza a lui intitolato. Con qualche oscillazione o sbandata fra 
scrittura e oralità. Quasi tutte le mie fonti sono quelle della tesi della dottoressa Eliana Maria 
Pasquali, di cui esiste copia in Accademia Olimpica: ad essa rinvio senz’altro. Vi ho aggiunto 
qualche parca lettura personale di giornali dell’epoca. 

* Comunicazione letta il 23 ottobre 2014 nel Conservatorio «A. Pedrollo» di Vicenza. 
Si pubblicano in questa sede gli atti del convegno «Arrigo Pedrollo nel cinquantesimo 

della morte», tenutosi il 23-24 ottobre 2014.
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fronte un libretto come un in-sé già compiuto. Sappiamo che spesso 
le cose andavano ben diversamente. Clamorosi i casi di Verdi e di 
Puccini, coautori dei libretti e tiranni dei loro librettisti. Ma a me, 
intorno ad eventuali collaborazioni di Pedrollo, in fase di composi-
zione del libretto, la sorte rea non ha concesso di sapere nulla – o 
quasi 2. 

Perciò, staccati dalla musica, come povere sinopie, questi libretti 
ve li presento, in una rassegna descrittiva – sommariamente descrit-
tiva, e caratterizzante, necessariamente un po’ affannata –. Tutte ope-
re, codeste, a suo tempo rappresentate, con un’unica, benché rilevan-
te, eccezione. Rassegna cui accompagnerò qualche rapida notizia dei 
librettisti 3.

Terra promessa

Nel 1908 al «Ponchielli» di Cremona va in scena Terra promessa. 
Ripresa, se si può dire così, in una sua parte, dall’«Eretenio» di Vi-
cenza nel 1915. L’autore dell’una e dell’altra redazione è Carlo Zan-
garini, figura nota agli studiosi di melodramma: con Guelfo Civinini 
è il librettista de La fanciulla del West di Puccini; ma egli fornisce 
libretti anche a Zandonai, Wolf-Ferrari, e collabora con Leoncavallo 
(Zazà). Insegnò in seguito Letteratura drammatica al Liceo musicale 
di Bologna. A quali circostanze si dovesse questa collaborazione non 
saprei dire 4.

Dell’opera esistono, dicevamo, due versioni: una, in un atto, è un 
«Quadro lirico» intitolato Mosè. L’altra, tripartita, fa precedere il 
Mosè da un’azione scenica d’argomento mitologico: protagonisti Tan-
talo, condannato dai Celesti per aver loro rubato l’ambrosia; Niobe 
giovinetta, votata anch’essa a destino funesto, giunta allora a conso-

2 A giusti$care quella che altrimenti potrebbe apparire super$cialità offensiva, si sappia 
che lo stato della bibliogra$a su Pedrollo è lacrimevole: se non siamo all’anno zero della sua 
fortuna critica, poco ci corre. Ma consentitemi di non indugiare su ciò. Basti dire che l’unica 
tesi di laurea a me nota sul compositore ha il motivatissimo titolo: Problemi relativi alle 
fonti biogra#che e musicali di un musicista da non dimenticare (Università di Padova, anno 
accademico 2010-2011, dottoranda Eliana Maria Pasquali, relatore prof. Sergio Durante). 

3 Trascuro “opere fantasma”, perdute o mai compiutamente realizzate, come una 
Rosamunda, di Luigi Siciliani, oltreché creazioni spurie rispetto al codice operistico, quali 
musiche di scena, “corali” e oratori profani, mimodrammi, azioni sceniche cerimoniali e di 
circostanza, che pur rappresentano una parte notevole della produzione del Compositore e 
che attendono chi le studi sistematicamente. 

4 In una dedica manoscritta (si veda qui sotto la nota 6) del 1933, Zangarini, nell’atto 
di dirsi «orgoglioso» della Terra promessa, accenna però alla sua giovanile attività di 
confezionatore di libretti come d’un «esilio», dovuto a mere opportunità economiche, dalla 
sua più intima vocazione poetica.
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lare il padre; un maligno Ermes, sgherro di Zeus, che in eleganti 
quartine di novenari dattilici – modernissime allora – vaticina alla 
donna le sciagure future. In mezzo c’è un inno al sole – d’ascenden-
za, chissà, campanelliana? ma forse mediata dalla recente Iris di Illi-
ca 5. Infine sopraggiunge baldanzoso Prometeo, il titano ribelle, ap-
pena liberato da Eracle. Egli bacia la bella figlia di Tantalo, con le 
curiose parole: «Tu sei la mia fiamma ch’io strappai al cielo», e con-
sola il vecchio ribelle, salutandolo suo precursore (Tantalo è qui un 
doppione di Prometeo, o una sua figura: «io dissi all’uomo/ gittate 
la paura: essa è la morte;/ la giovinezza eterna è nel sapere»: così si 
vanta con la figlia: altro che ambrosia); indi il Titano si allontana lie-
tamente verso l’avvenire, lasciandosi alla spalle l’accasciato Tantalo e 
la sua rinnovata sete. Da notare le didascalie, che, sull’esempio di 
Boito e poi di D’Annunzio, si gonfiano, a mezzo fra lussuose note di 
regia – qui di gusto «liberty» – e parassitaria vegetazione extrateatra-
le, narrativa («Cinte di fiori, gaie nella loro giovinezza eterna, appa-
riscono le ninfe traendo con sé Niobe, biancovestita: ha nella magra 
opulenza del suo piccolo corpo languido e forte come l’apparenza 
d’una tortura fatale: un desiderio inconsolabile di soffrire e consola-
re...») e così via dannunzianeggiando. 

Il terzo quadro, espunto col primo nella versione “vicentina” del 
1915, è la visione a forte tasso simbolistico d’un futuro indetermina-
to. Ivi su di una montagna, dopo un cataclisma, i resti dell’umanità, 
invocanti un loro Dio – non per caso con lo stesso metro e forme 
dell’Inno a Satana – si sono rifugiati; lassù un moderno Apostolo lai-
co, umano demiurgo dell’Utopia sociale, sembra riconciliarsi con la 
secolare avversaria, la Religione, che ormai, dissolto l’incubo della 
trascendenza e risolto e inverato nella progettualità storica il mito del 
paradiso, egli può riconoscere sorella: a questa religione purificata, o 
inverata, in sembianze d’una peraltro insipida «religiosa», egli ora 
anzi si lega in «nozze mistiche». Ma non se ne dà per inteso l’eterno 
avversario dell’umanità, nei panni e negli accenti d’un Mefistofele, 
uscito pari pari dall’opera di Boito. L’Apostolo è infine lasciato solo 
dagli uomini superstiti, i quali, scendendo di nuovo verso la pianura, 
tornata abitabile, ricadono già nelle loro abituali illusioni, violenze, 
egoismi. Li accompagna, col Maligno, soccorrevole e faccendiera, la 
Religione, rinnovata – ma quanto? –, abbandonando smarrito nella 
sua solitudine il laico profeta. Dalla piana si leva, fra strida ribalde e 
irose, un consolante coro di operai: «Sol chi nulla chiede/ e spera, 

5 Dimenticavo il Sol dell’avvenir, opportunamente ricordato dal maestro Calza (benché 
l’espressione non si trovi nell’Internationale che dice solo Le soleil brillera toujours – 
l’immagine appartiene all’Inno dei lavoratori di Filippo Turati, dell’anno 1886). 
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ama, lavora/ felice è nella fede/ d’una promessa aurora»: riedizione 
pascoliana e deamicisiana del «buon operaio» di Arnaldo Fusinato. 

La redazione maior del libretto si apre con una dichiarazione si-
gnificativa premessa al testo: 

Cantare l’eterno miraggio umano della felicità irraggiungibile [...]. 
Concluderne che solo la felicità è possibile nella speranza operosa di 
un migliore dimane per chi verrà dopo di noi, senza delusioni senili 
o soverchio ardore di giovinezza, nella serena realtà del lavoro: que-
sto vollero gli autori di Terra promessa. 

Ci fu allora dunque un’esplicita assunzione comune di responsa-
bilità da parte di musicista e poeta. È l’unico documento a me noto 
– a parte una notizia non so quanto attendibile, di cui a suo luogo – 
d’una collaborazione, almeno sotto forma d’intima adesione, di Pe-
drollo alla concezione d’un suo librettista 6.

Della versione in un atto o «Quadro lirico» l’editore è Sonzogno, 
la data del copyright 1914: quella triplice è stampata da una tipogra-
fia senza indicazione di data, ma si tratta della redazione andata in 
scena a Cremona nel 1908. A Vicenza, nel 1915, fu rappresentata la 
versione breve, quella d’esclusivo argomento biblico 7.

Vediamo dunque il «Quadro» lirico centrale: Mosè, oramai in vi-
sta della Terra promissionis, è prossimo alla fine. Una fanciulla di 
Canaan lo intrattiene con grazia seducente, danzando e spargendo 
fiori, ma il vecchio condottiero-legislatore è stanco e amareggiato, 
sente spegnersi in sé ogni slancio, anche verso un Iddio che gli ap-
pare incomprensibile, se non ostile. Il giovane Giosuè 8, entusiasta e 

6 Ma in una copia del libretto, con dedica di Zangarini a E.F. Palmieri, custodita 
dall’Università di Padova, Zangarini, nel 1933, ha cancellato con un tratto di penna «vollero 
gli Autori», per sostituirlo con «volle l’Autore»: CARLO ZANGARINI, La terra promessa, 
Poema drammatico in tre parti, senza indicazione di data, Biblioteca di Palazzo Maldura, 
Storia dello spettacolo, Palmieri, TA 1905; a penna, sotto il titolo del frontespizio, di pugno 
dell’autore: «Cremona, teatro Ponchielli, 1908».

7 L’amputazione delle due parti esterne al Mosè, suggerisce persuasivamente il maestro 
Calza, fu dovuta alla scarsa teatralità dei due «quadri», troppo irto di mitologia erudita, 
poco animata, liricheggiante, il primo; di marcata valenza simbolista e $loso$ca, il secondo: 
ad alto tasso di astrazioni personi$cate; poveri, l’uno e l’altro quadro, di veri personaggi 
e situazioni sceniche consone al pubblico del tempo. Sono però tentato di sospettare che 
anche i costi dell’allestimento abbiano potuto decidere gli autori all’enucleazione del Mosè 
dalla sua organica giacitura originaria. 

8 Per una curiosa confusione – a chi imputabile? – nella versione originale in tre parti, al 
posto di Giusuè/Joshua $gurava un Osea: evidentemente il profeta biblico, che non ha nulla 
a che vedere con l’Esodo. Chi ricordi l’omonimo libro dell’Antico Testamento attribuito al 
Profeta, nei suoi primi versetti, potrebbe magari scorgervi un bel caso di lapsus freudiano, o, 
chissà, un messaggio in codice: ma è tale nei nostri climi l’ignoranza della Bibbia che non poté 
trattarsi d’altro che d’un macroscopico errore. Lo prova l’accurata cancellazione di «Osea» 
e la sua sostituzione con «Joshua» in ogni sua occorrenza, nell’esemplare di cui alla nota 6.
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innamorato, prenderà il suo posto, conducendo il suo popolo nel 
Paese dove stillano latte e miele. Un angelo si presenta a Mosè per 
annunciargli la prossima morte, e ambiguamente lo tenta, offrendogli, 
se non ho inteso male, col carisma e l’entusiasmo perduto, la stessa 
Terra promessa 9, ma Mosè lo congeda, disposto a morire. 

Qui la Cananea è figura gratuita e decorativa, in funzione della 
varietas, a base di danze, esotismo floreale e sex-appeal, che non gua-
sta mai. L’amore fra Joshua e la fanciulla di Caanan – traditrice dun-
que della sua gente 10, senza che il librettista neppure lo sospetti, o 
lo faccia sospettare – è un languido e facile idillio, senza tensioni né 
sviluppi. L’ambiguo angelo, simile all’Ermes del primo «quadro», al-
meno, accende con Mosè una fioca scintilla di dialettica. Mi pare 
innegabile che la tristezza del vecchio legislatore abbia una sua cre-
dibile intonazione (letteraria, intendo). 

Del resto non si saprebbe negare alla concezione del trittico – no-
nostante l’ingorgo di non sempre trasparenti simbologie, e l’oleogra-
fico coro operaio – una non volgare dignità, notevole anche per la 
panoplia metrica di cui s’avvale con mano esperta il poeta. 

Juana

Carlo De Carli, Sonzogno, 1914.
L’opera, secondo l’esile ma concorde vulgata della biogra$a di 

Pedrollo, avrebbe vinto un concorso indetto da Sonzogno: circostan-
za che la dottoressa Pasquali nella sua citata tesi revoca, con buoni 
argomenti, in dubbio. L’autore del libretto è un Carlo De Carli, di 
cui non sono arrivato a saper nulla.

L’azione si svolge nella Milano sotto il dominio spagnolo. Ma, 
chissà perché – forse per non far incontrare Juana e Ramon con Ren-
zo Tramaglino? –, anziché nel 1631, anno della peste manzoniana, ci 
troviamo nel 1576, cioè nella precedente pestilenza che colpì la città 
ai tempi di Carlo Borromeo. Se la scena è quella manzoniana, per-
sonaggi, ambienti, linguaggio sono invece del più truculento Victor 
Hugo: ma, s’intende, d’un Hugo depauperato della sua straordinaria 

9 I versi non sono perspicui. Dopo l’evocazione della feconda terra di Canaan, l’Angelo 
accenna enigmaticamente al deserto, che spetterà alla discendenza di Simeone (uno dei $gli 
di Giacobbe, maledetto dal padre, per le sue violenze omicide: Genesi, 49, 5-7), la cui tribù 
andrà presto dispersa: delle parole di questa strofa – in che cosa tentatrici? – mi sfuggono 
senso e pertinenza. 

10 «Et mittam praecursorem tui angelum ut eiciam Chananaeum et Amorreum et 
Hettheum et Ferezeum et Eveum et Jebuseum et intres in terram &uentem lacte et melle» 
(Ex., 33, 2 - 3 et passim). 
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“presenza”, anzi, onnipresenza di affabulatore onnisciente. Resta il 
gusto per il turpe, per i contrasti taglienti, per le scene di masse sca-
tenate e minacciose, per l’orrido e i bassifondi. Ma di Hugo manca 
il sublime e l’umanitarismo. E sono passate, nel frattempo, due ge-
nerazioni. Sicché al modello illustre si è sovrapposto il $ltro degra-
dato e banalizzante del feuilleton. Dunque, un Hugo padre di Caro-
lina Invernizio. Ma qui poi resiste come un’erbaccia la famosa lingua 
poetica, che faceva andare in bestia Cesare De Lollis: sul limo ma-
leodorante della trama, è passato, si vede, tramite il De Carli, il con-
fettatore di leccornie lessicali Arrigo Boito.

La storia è questa. Il per$do Micheo ha condotto da Siviglia a 
Milano, al seguito delle truppe spagnole, due giovani cugini, innamo-
rati l’uno dell’altra, Juana e Ramon. Dopo aver dilapidato al gioco le 
loro ricchezze, il turpe individuo li tiene soggiogati, non si capisce 
bene come. All’inizio dell’azione, mentre fuori echeggia il Miserere 
d’una processione, egli costringe Ramon ad arruolarsi fra i monatti; 
mentre, dal canto suo, esercita abusivamente la professione di medi-
co, e si vanta di spacciare i pazienti danarosi, grazie ad un potentis-
simo veleno, contenuto nel castone d’un suo anello. Suo amico è il 
Moro della Torre, un bravaccio, cui l’infernale Micheo, pur invaghi-
to della povera Juana, promette la ragazza, eccitandone la libidine 
per gusto da prosseneta. La situazione sembra precipitare addirittura 
in un’orgia, allorché irrompe nella casa, al seguito del Moro, una fol-
la di scioperati, lietamente accolta dal sempre più eccitato Micheo. 
Si annuncia uno stupro di massa (eco di Iris?).

Ma, in extremis, si ode un rotolio di carri, uno scampanellare, ed 
ecco entrare, fra il ribrezzo generale, Ramon, che, coi contrassegni 
del monatto, grazie al terrore della peste, può sventare i disegni del 
lenone e dei suoi compari. 

Alle spicce 11: Micheo promette al suo amico Moro di fargli trova-
re Juana sola e narcotizzata, e s’accorda con una specie di Sparafu-
cile per far ammazzare Ramon, appena questi esca di casa; ma ecco-
lo d’improvviso delirare colto dalla peste. Echeggia uno sparo. Juana 
comprende che il suo Ramon è morto, si avventa allora sull’anello 
dell’agonizzante Micheo, ne fa scattare il castone, e ingoia il veleno. 
Poco dopo sopraggiunge il Moro della Torre, va per abbracciare la 
bellissima giovane, ma cade repentinamente in ginocchio, scoprendo 
che è morta. Dalla via viene il Miserere.

Libretto sconclusionato, ingenuo, farraginoso – e anche volgare 12. 

11 Salto un bel pezzo di testo, tra cui la conversione in punto di morte d’una prostituta, 
che non ha alcun legame diegetico con la trama: fa solo “ambiente”. 

12 Con perle di questa fattura: [Micheo rivolto a Juana] «E voi bella signora / restatevi 
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Alla lettura, però, e non senza un’eccezione 13: dirò ancora una volta: 
qui non si giudica il risultato $nale (per non ripetere i casi di Verdi, 
che cosa di più raffazzonato degli autarchici libretti di Proko$ev?).

La veglia

Data a Vicenza, Eretenio 1920. 
Autore John M. Synge, nella traduzione non proprio letterale di 

Carlo Linati (Sonzogno, 1920), anglista e scrittore, ben noto tradut-
tore di Joyce. 

Con Lady Gregory, Yeats, O’ Casey, Synge fa parte di quel «Ri-
nascimento celtico» che a fine Ottocento rivaluta il gaelico e la cul-
tura popolare irlandese. Un po’ come Verga da Milano a Catania, a 
studiarvi i proverbi siciliani raccolti dal Pitré, egli da Parigi va ad 
abitare nelle isole di Aran, ad Ovest dell’Irlanda, dove studia dal vi-
vo il gaelico, insieme con i costumi dei suoi poverissimi abitanti: ne 
nasce un libro-documento famoso, e sulla scorta d’un racconto, ivi 
riportato, raccolto dalla voce d’un novellatore, egli compone in se-
guito questo atto unico, dal titolo originale di In the Shadow of the 
Glen. 

Siamo nella contea di Wicklow, a sud di Dublino, nella casa d’un 
facoltoso anziano fittavolo. Ad apertura di palcoscenico, costui giace 
in apparenza morto sotto un lenzuolo, vegliato con distratta indiffe-
renza da Dora, la ancor giovane moglie. Bussa alla porta un vaga-
bondo, che essa fa entrare senza complimenti. E gli fa intendere 
d’essersi sposata senz’amore perché poverissima. Il vecchio era un 
arido lunatico. Poi esce a cercare un pastore di cui forse è innamo-
rata. Allora il vecchio si libera dal lenzuolo e svela all’ospite di aver 
finto la morte per mettere alla prova la fedeltà della moglie. La don-
na rientra col giovane Michael, il pastore: tra i due si dipana un dia-
logo allusivo, che esclude il vagabondo. Finalmente i due si accorda-
no di sposarsi al più presto, e allora il vecchio balza su, armato di 
bastone: ma, nonostante i suoi propositi sanguinari, – e il recente 
omicidio d’un corteggiatore della moglie –, egli si limita ora a cac-

in preghiera / pel suo ritorno a sera, / restate a meditar ... / sui casi amari ... / Ah! Ah! 
Ah! Ah!».

13 All’episodio accennato nella nota 11 Pedrollo ha saputo conferire vigorosi accenti 
drammatici. Sulla qualità scenico-musicale del «pezzo» ha attirato con la consueta $nezza 
l’attenzione il maestro Calza, cui devo questa nota; e bisogna dire che, se la scena ha deboli 
legami col contesto, anche in sede puramente librettistica, essa comporta un forte impatto 
drammatico, spiazzando l’orizzonte d’attesa del pubblico, compresovi chi oggi ne scrive. 
Schivando la funzione edi$cante e consolatrice che l’episodio sembrava annunciare, il 
librettista ha qui saputo egregiamente servire il musicista.
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ciare di casa sull’istante la donna. Allora il giovane pastore che pun-
tava all’eredità della presunta vedova, o che l’amava in quanto ere-
ditiera, non la vuole più, e la donna accetta senza protestare un pun-
to di vista che forse è anche il proprio. Il vagabondo offre a Dora di 
farsi sua compagna, e i due si allontanano sotto la pioggia, mentre il 
vecchio e l’ormai ex rivale, davanti ad un bicchiere di whisky, si met-
tono a giocare a carte 14. 

Qui, dalla poesia a forme strofiche chiuse – perfettamente aggior-
nata, su modelli pascoliani e dannunziani, quella in Terra promessa; 
d’ascendenza scapigliata e dunque vecchiotta quella di Juana –, su-
bentra la prosa, anzi una prosa di forte impronta naturalistica. Lascia-
mo stare quanto di incongruo è nella vicenda – tanto per dire: nean-
che nell’Irlanda rurale si poteva ripudiare così su due piedi la moglie, 
come fa Dan, e senza che un caratterino come Dora accenni quasi ad 
una protesta. E la invenzione iniziale del vecchio finto morto sa di 
Gioacchino Forzano e Gianni Schicchi, più che di un autentico natu-
ralismo alla Maupassant o alla Verga. Questa dissonanza, che s’avver-
te, tra la trama e l’intreccio, – mettendo nel conto di questo, per dir-
la con Aristotele, nonché l’ethos, la dianoia e la lexis dei personaggi –, 
nasce dal passaggio dall’originaria oralità narrativa del favolatore di 
villaggio alla scrittura teatrale per un pubblico colto. Il racconto ori-
ginale, per quanto inverosimile sia per noi, era vero, perché così fu 
effettivamente narrato, e creduto, certo accettato senza problemi, gra-
zie al suo peculiare statuto, diciamo antropologico, dal suo destinata-
rio, l’uditorio analfabeta degli isolani. Ma sappiamo bene che la cul-
tura dell’universo-Gutemberg ha altri endoxa ovvero altro pithanon 
– credibilia, altro verosimile – rispetto a quella dell’oralità: la «sospen-
sione d’incredulità» della scrittura si determina su altri parametri. E 
tuttavia il naturalismo di Synge, messe tra parentesi queste forzature, 
è però persuasivo nei caratteri, nell’ambiente, nei gesti e nella mimica, 
nei discorsi e nei silenzi, che sono gesti rivelatori dei caratteri anch’es-
si. I dialoghi della Veglia, espressi in un curioso inglese, deformato 
dal sostrato gaelico, quasi un pidgin english, sanno di oralità formula-
re, rude e solenne, di arcaica gravità, cerimoniosa e sentenziosa, di 
toponimi e di personaggi familiari ai parlanti, allusivi ad un mondo 
chiuso, economicamente e culturalmente, estraneo allo spettatore. Do-
ve poco spazio hanno i sentimenti dichiarati e le corte e dure idee si 
modellano sugli stereotipi proverbiali: tutto è asciutta concretezza e 
allusività, e l’azione, nelle continue pause e nei gesti indugianti, pro-
cede in realtà serrata, come una corrente sotterranea, senza sbavature. 

14 Nell’originale si siedono al tavolo, versandosi da bere. 
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Purtroppo, a sua volta, il traduttore cede qua e là a scelte lessi-
cali poco felici (del tipo: «la fantasima», un vecchio «farnetico», pri-
mavere che passano «coi fiori aulenti»...). E non ha saputo resistere 
ad infiorare la pièce d’un paio di effusioni liriche, poco persuasive. 
Eccone una: alle esaltate parole dell’uomo, Dora, nell’originale, pur 
sedotta dagli slanci fantasiosi del vagabondo, gli fa ruvidamente no-
tare che trovarsi all’aria aperta in una notte d’inverno può non esse-
re così attraente come pare a lui 15. Invece, nella versione edulcorata 
di Linati, la donna risponde alle visionarie parole del vagabondo co-
sì: «O straniero, tu sei certo il libero uomo che da tanti anni sogna-
vo! ... O fido cuore, partiamo. Le grandi cime ci chiamano ... Nel 
sole! ... Nel sole!!...». Che semmai è accento da eroine di Ibsen. Avrà 
Linati voluto ripagare il pubblico della durezza del dramma, inseren-
dovi de propria Minerva questi intrusi accordi, aulici e consolatori? o 
avrà tenuto conto dei desiderata del musicista? 

L’uomo che ride

1920, teatro «Costanzi» (Roma), «Malibran» (Venezia), «Dal Ver-
me» (Milano), «Carlo Felice» (Genova). 1922, «Eretenio» di Vicenza.

Dramma lirico dal romanzo di Victor Hugo di Antonio Lega (Son-
zogno, 1920), librettista per lo più al servizio di musicisti minori; ma 
adattatore, per esempio, in italiano del Principe Igor di Borodin per 
conto di Sonzogno; regista a Milano e poi al «San Carlo» di Napoli, 
sceneggiatore cinematogra$co negli anni Trenta (di $lm anche fortu-
nati del genere «telefoni bianchi», ovvero di evasione – sul modello 
orecchiato della commedia americana – a base di buoni sentimenti, 
modernità «novecentista», canzonette «sincopate» – versione caserec-
cia dello swing – e ottimismo di maniera).

Londra 1705. Attore principale della compagnia girovaga di Ursus, 
Gwynplaine, il protagonista, presenta ogni sera agli spettatori esila-
rati il suo volto s$gurato in una specie di perenne riso – conseguen-
za di un’atroce operazione “estetica” subita da fanciullo. La perversa 
Giosiana, sorellastra della regina d’Inghilterra, va a vederlo recitare, 
e prova un’attrazione morbosa per l’orribile ma geniale attore: con 
uno stratagemma lo fa giungere ignaro nel boudoir del suo palazzo, 
ma, sul più bello, $agranti coitu, ecco l’annuncio da parte della regi-
na che il povero guitto è in realtà un Pari d’Inghilterra. L’uomo per-
de in quell’istante per lei ogni interesse. Alla compagnia di girovaghi 

15 I’m thinking it’s myself will be wheezing that time with lying down under the Heavens 
when the night is cold; but you’ve a $ne bit of talk, stranger, and it’s with yourself I’ll go.
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è stato nel frattempo detto che Gwynplaine è morto, e loro ingiunto 
di lasciare immediatamente l’Inghilterra. Ammesso alla Camera dei 
Lord, Gwynplaine vorrebbe pronunciarvi un discorso memorabile, 
rivoluzionario; ma, appena scorgono in piena luce la sua faccia de-
forme, i Lords scoppiano in risate irrefrenabili. Sconvolto, Gwynplai-
ne si rende conto che la sua vita più vera è con i suoi girovaghi, con 
Dea, fanciulla cieca, da lui salvata lattante dalla morte per freddo ed 
inedia, che lo idolatra, con Ursus, il capocomico $losofo, $nto cinico, 
che l’ha soccorso bambino e paternamente allevato. Nella nave che 
sta per prendere il largo, Dea, estenuata dal dolore per la presunta 
morte del suo idolo, dorme, vegliata dai suoi compagni presaghi del-
la sua $ne. Gwynplaine, salito a bordo in extremis, le si fa incontro: 
poco dopo Dea muore, felice, tra le sue braccia. E il giovane, non 
sapendo sopravvivere al rimorso di averla abbandonata, o forse so-
praffatto dalla sua situazione schizogenica, si lancia in mare.

Se nelle scene basso-mimetiche la fa da padrone il trovarobato 
lessicale e fraseologico di Boito, nella scena del convegno amoroso 
di Giosiana e Gwynplaine, didascalie e versi sono di schietto gusto 
dannunziano, con accenti adeguati all’icona e al topos della «Donna 
fatale». Un saggio delle une: «[...] Si eleva sulle ginocchia, trae a sé 
la vesta, si getta dal letto, si ammanta, divide l’onda dei capelli [...] 
Gli posa un braccio ignudo sulla spalla, e lo considera stranamente 
[...] Ride follemente [...] Gli serra la bocca [...] L’attrae selvaggia [...] 
Gli si attorce frenetica al petto [...] Lo trae verso il divano anelando 
forte [...] La veste le si dischiude, le chiome hanno fremiti di crinie-
ra [...]». 

E di gusto analogo sono le parole della donna: 

[...] voglio migrare dall’altezza, intendi?
uscire dall’azzurro, per sottrarmi
a questa noia che divora [...]

Silenzio! Io ti contemplo.
Tu sei uno spettro, un demonio, un giullare:
io la vestale baccante: tu sei
la visione del riso infernale,
io l’Eva dell’abisso.

Taci, e avvinghiati al mio seno.
Discenda il trono, e salga la capanna
al grande abbraccio.
Io colgo avidamente
al tuo contatto il $or dell’ignominia
e tu godendo, insultami [...].
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Dove è chiaro che se una situazione del genere fosse stata ambien-
tata nel 1920, sarebbe stata percepita come apertamente (semi) por-
nogra$ca, secondo le norme morali del tempo: grazie invece al pre-
stigio della (pseudo) storicità, e dunque della «cultura» alto-mimeti-
ca, a fungere da alibi, poteva tranquillamente essere proposta pub-
blicamente alle più timorate signore. Qualcosa del genere accadeva 
con le statue e gli affreschi degli dei nelle nostre ville. Bastava non 
scherzare con i santi, come invece volle fare D’Annunzio a Parigi.

Un inciso. Si potrebbe, sol che volessimo allargare lo sguardo, ve-
dere, nello stesso teatro, poniamo all’«Eretenio» di Vicenza, in uno 
stesso anno, avvicendarsi sera dopo sera, all’opera, l’operetta e il va-
rietà, dove non mancava mai il «$ne dicitore»; poi il $glio del farma-
cista tornava al suo paesello, e $niva che la $landiera di Montecchio 
Precalcino imparasse a cantare, con qualche aria d’operetta, «Strazia-
mi, ma di baci saziami [...]» (Creola); o il Tango delle capinere e Lo 
scettico blu (come più tardi: «Allacciamoci nel tango, bella pupa, $or 
del fango [...]»). Sceneggiate virtuali, in fondo piccoli melodrammi. 
– E del resto non c’è solo un espandersi entropico, dalla centralità 
«creatrice» highbrow verso il camp e il pop: certe suggestioni guizzano 
verso l’alto; ed ecco, per esempio, il fango generare L’anguilla di 
Montale, e la femme fatale riapparire nei Mottetti, nei panni di Clizia. 
Tra poco, col sonoro, giungeranno anche in Italia le commedie musi-
cali americane. E chi resisterà a Cole Porter, a Gerswin e al tip-tap 
dei magici Fred Astaire e Ginger Rogers? A proposito, vorrei segna-
lare una coincidenza: 1914: va in scena Juana, e al «Verdi» viene 
proiettato Cabiria. E a Vicenza, non so come, già nel primo dopoguer-
ra si sente parlare di Jazz-band. Per l’opera come spettacolo vivo, di-
ciamo pure, per l’opera come attrazione scenica, incentrata sul canto, 
insomma per un’intera civiltà dello spettacolo, è un rintocco lugubre. 
Ma siamo noi a saperlo, non i compositori e i librettisti che s’affan-
navano a rinverdire i fasti di Puccini. Sebbene qualcuno, come abbia-
mo visto, non avesse perso tempo e fosse corso a mettersi al servizio 
della decima musa: a cominciare appunto dallo stesso Antonio Lega, 
sceneggiatore di lì a poco di $lm di successo. E così, in pochi anni, 
nella coscienza collettiva, un’opera come l’Uomo che ride, come tante 
altre, di Pick Mangiagalli, Wolf Ferrari, Respighi, Montemezzi, Lat-
tuada, Alfano, Ferrari Trecate, Franchetti, Mortari, Pizzetti, sarà spin-
ta indietro di secoli nell’animo dei ventenni dell’epoca 16. Già allora, 
negli anni del muto, Il carro fantasma e Nosferatu il vampiro, Lyda 

16 Il processo, ovviamente, non è lineare: basta il caso Menotti a incrinare troppo facili 
diagrammi... 
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Borelli e Rodolfo Valentino, in migliaia di sale contemporaneamente, 
offrivano emozioni non meno intense, ma ben meno costose; e i we-
stern di Tom Mix – galoppate, sparatorie e scazzottate a perdi$ato, 
indiani ferocissimi ed eroine salvate all’ultimo minuto – facevano in-
vecchiare di colpo Jack London e la Minnie pucciniana. Il $lm, a dif-
ferenza dell’opera, è prodotto in serie. Alla portata anche degli anal-
fabeti. Ma ad alterare il «sistema delle arti» ottocentesco e a deprime-
re l’Opera in ispecie, valse, non so dire quanto, l’antipatia per il Ro-
manticismo dell’élite intellettuale primo Novecento: Diaghilev – ex uno 
disce omnes – proclamava, non senza argomenti, la «$ne dell’Opera».

Maria di Magdala

Tre atti. Sonzogno 1924. Prima rappresentazione a Milano 1924, 
teatro «Dal Verme».

Il librettista è il vicentino Arturo Rossato, giornalista dell’«Avanti», 
quando a dirigerlo era il socialista Mussolini; redattore capo, dopo 
l’espulsione di questi dal Partito socialista, dell’appena fondato «Po-
polo d’Italia». Di lui giornalista fu proverbiale la tracotante virulenza 
polemica 17. Scrisse libretti d’opera, fra gli altri, per Montemezzi e 
Alfano, ma si ricorda anche una sua collaborazione, rinnegata poi dal 
musicista, al Nerone di Mascagni, il cui libretto, tratto dall’ottocen-
tesco dramma del Cossa, fu poi attribuito esclusivamente al Targioni-
Tozzetti. Proli$co anche come autore in proprio e riduttore teatrale, 
fra i suoi titoli si ricordano alcune fortunate commedie in dialetto 
veneziano, che le nostre compagnie amatoriali ancora mettono in sce-
na. Sulla più famosa di queste dovrò tornare. 

L’azione si svolge a Gerusalemme negli ultimi giorni di Cristo. Ma-
ria di Magdala ondeggia fra l’amore per Publio, legionario romano, 
quello per Barabba, il sedizioso del Vangelo, e l’amore, forse altret-
tanto carnale, per Cristo. L’azione si apre con una taverna dove spa-
droneggia Barabba e si esibisce l’immancabile danzatrice lasciva. Maria 
vi entra per caso, e, dopo aver aizzato Barabba contro il suo spasi-
mante Publio, soldato romano, chiude le sue parole con questo pro-
posito, che dice tutto di lei: «E poi che i Numi vollero guidarmi / $n 
qui ... così sia! Ladro ... Messia ... / o colui, che m’importa? ... uno 
mi avrà». Fra episodi decorativi o edi$canti (la solita danzatrice – ava-
tar basso-mimetico, cheap, di Anìtra e di Salomè (Oh Rita Hayworth 
che mi percosse il cor fanciullo!) –; un Cieco; Giovanni l’Evangelista...). 

17 Per farsene un’idea basta leggere la sua raccolta di articoli Pennacchi rossi, con 
prefazione di Benito Mussolini, Milano, Il Popolo d’Italia, 1916.
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È sera. Barabba, ex superuomo, già scon$tto e umiliato dal suo rivale 
romano, è ora scomparso. Maria è tornata sconvolta dall’aver seguito 
con la folla il Messia, ma il virile Publio facilmente la consola. Mentre 
i due amoreggiano, cullati dalla nenia d’una carovana che passa, si le-
va l’urlio della folla ostile a Gesù, e, udendola, come impazzita, Maria 
si lancia fuori. L’azione culmina con il pianto funebre, volutamente 
anacronistico, d’una Madonna, evidentemente sbucata dal Medioevo, 
che ripete Iacopone da Todi. Publio, di ritorno dall’aver croce$sso 
Cristo, è ora respinto dalla donna di Magdala, che però non rinuncia 
a provocarlo sensualmente, $nché l’esaltato non volge contro di sé 
l’arma che aveva levato contro la provocatrice.

La critica del tempo già scorse nitidamente la «luce falsa» proiet-
tata dal librettista su Maria Maddalena, ne censurò le «crudezze ve-
ristiche», i «facili spunti», quale il contrasto fra nenie orientali e inni 
cristiani. Da parte nostra ci basterà accennare alle pose da superuo-
mo di Barabba, e al gioco perversamente seduttivo di Maria, una 
specie di isterica vamp, parente stretta delle Erodiadi, delle Clitemne-
stre e delle Basiliole: eccola, al suo scorgere Barabba:

«[...] Tu? / Grazie agli Dèi. Ti vedo! / Tanto ho sognato questo 
dì, o valente. / Ma non sei quello. Ov’è la tua possanza? [...] (Maria: 
quasi assorta per#damente:) Penso Barabba ... Ah! Ah! .... (Barabba:) 
Cerchi il Messia? (Maria:) Forse ... Che importa? E forse no. Son 
bella / e rido e vado dove più mi piace / e cerco il nuovo amor che 
rinnovella. [...] Che m’importa? Sia! / o ladrone o Messia, l’ora è 
venuta». Un melenso Giovanni l’ammaestra così: «Egli ci disse / beati 
quelli che non ànno amore / perché saranno eternamente amati» e 
Maria: «Le sue parole. È il sole, il sole, il sole! / E tutta al sole l’a-
nima si spande / senza più pena, senza più terrore». Ma poi, reduce 
dalla croce$ssione, di fronte ad un esasperato Publio: «La donna ri-
de convulsa e scuote i capelli selvaggi a s$da». Insomma, una strana 
conversione, dove il sacro fa da spezia al manicaretto profano. Ov-
vero una santa da tenere a rispettosa distanza. Lascio al lettore deci-
dere se si tratti qui d’un caso di kitsch o di camp, o magari conclu-
dere che sia questione futile, in assenza della musica, che è la ragion 
d’essere e la verità ultima del libretto.

Delitto e castigo

Libretto di Giovacchino Forzano, Sonzogno 1926. 
L’opera fu rappresentata a Dresda, Wiesbaden, Anversa, Breslavia: 

non giunse mai a Vicenza perché la Savet, che gestiva i teatri della 
città, si diceva non in grado di sostenere le spese di allestimento, che 
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probabilmente non avrebbero garantito margini suf$cienti di incassi. Fu 
nel secondo dopoguerra rappresentata alla «Fenice» nel carnevale 1953.

Ignoro quanto fosse popolare il romanzo di Victor Hugo all’altez-
za del 1920. Ho qualche dubbio sulla popolarità dell’Uomo che ride, 
ma per Delitto e castigo credo non si possa dubitare a quella data 
della fortuna, ovviamente presso la borghesia colta che affollava i 
teatri, del romanzo di Dostoevskij, noto anche tra noi prima in fran-
cese 18, poi in traduzioni italiane sempre dal francese. Allora è forse 
utile rileggere quel che scriveva l’intelligente Ghislanzoni, settant’an-
ni prima, per un caso analogo di riduzione a libretto d’opera d’un 
romanzo celeberrimo: intendo il notevole adattamento dei Promessi 
sposi da lui allestito per la musica di Enrico Petrella, anno 1869, in 
versi bonari, con precise inflessioni lombarde 19. Trascrivo dalle intro-
duttive Due parole agli spettatori: 

Il pubblico (mi son detto) riempirà con le proprie reminiscenze le 
inevitabili lacune del melodramma, e sulle poche scene, sui pochi 
quadri che gli andrò esponendo, ricostruirà tutto intero il romanzo. 
Ho dunque curato, nei tratti che mi fu dato riprodurre, di attenermi 
fedelmente all’originale 20.

Ad un dipresso, è ciò che poteva scrivere Giovacchino Forzano dei 
criteri adottati nella sua transcodifica scenica del romanzo di Dostoevskij. 
Diversamente, la riduzione a poche scene della vicenda l’avrebbe de-
gradata a fatto di cronaca. Dunque, esiste un ipo-testo cui l’azione 
scenica di necessità allude, e di cui la riduzione librettistica si nutre 
parassitariamente, essendone una specie di sua emanazione, o affiora-
mento sub specie theatri (theatri musici). Non diversamente procede-
ranno gli adattatori dei grandi romanzi di Dostoevskij nei tempi miti-
ci della tv in bianco e nero, cui giovò certamente, anche nella ricezio-
ne di chi sapeva a malapena che era esistito un Dostoevskij, la coscien-
za più o meno oscura, ma in qualche modo integratrice, che il telero-
manzo era l’emanazione, la proiezione, l’immagine d’un testo prestigio-
so, “altro” e fondante, chiave e matrice di ciò che stavano vedendo. 

Ma intanto la collaborazione di Forzano ci persuade che ormai 
Pedrollo si muoveva nel piano nobile della librettistica. Non per par-

18 Le crime et le châtiment, traduit par Victor Derély, Paris 1884.
19 Cosa ben più $ne della versione in versi del romanzo di Manzoni, concepita da Emilio 

Praga per la musica di Amilcare Ponchielli, dove l’idolo della lingua poetica, congiurando 
con le esigenze o convenienze musicali, fa declamare, fra un «desio» che «arde» e una 
«angelica beltà»: «Tigre! / che di Rodrigo ha il nome. Empio!» o «su quel rosato labbro / 
della menzogna il serpe non s’annida» nient’altri che a Renzo Tramaglino. 

20 In FOLCO PORTINARI, Pari siamo! Io la lingua, egli ha il pugnale. Storia del melodramma 
ottocentesco attraverso i suoi libretti, Torino, EDT/musica, 1981, p. 200.
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ticolare valore che si possa riconoscere alla personalità artistica del 
librettista, che resta un disinvolto abile mestierante, ma per il livello 
delle sue collaborazioni, amicizie e protezioni, a partire da Puccini, 
cui imbastì il Gianni Schicchi e Suor Angelica, per includervi l’allora 
celebratissimo Mascagni, cui allestì Il piccolo Marat e Lodoletta. Per-
fino con Mussolini, in vena anche di glorie teatrali, nell’apogeo del 
regime, Forzano firmò tre lavori teatrali: Campo di maggio, Villafran-
ca, Giulio Cesare. E qui raccolgo, con debita prudenza, una dichia-
razione di Pedrollo, riportata dalla «Gazzetta di Breslavia», secondo 
la quale il musicista avrebbe covato l’aspirazione o il proposito di 
musicare Delitto e castigo per quattordici anni. Dunque, in questo 
caso, almeno, l’idea e l’impulso verrebbero all’influente librettista dal 
compositore. Ma, se le cose stanno così, allora è facile pensare che 
un libretto come Juana deve essere stato imposto a Pedrollo solo da 
non liete necessità – o da un sano realismo pratico. Del resto Verdi 
non parlava, per il primo decennio della sua attività, di «anni di ga-
lera»? E alludeva ad opere come Nabucco, Hernani, Macbeth.

Torniamo al libretto di Forzano. Non farò il torto all’uditorio 
(tanto meno ora al colto lettore) di riassumergli la trama del roman-
zo. L’esito, posta la rischiosa scommessa, non è disprezzabile.

Una paio di annotazioni. Quando Caterina Ivanovna, la moglie 
dell’alcolista disoccupato, paradossale Marmeladov, abbracciando i 
suoi bimbi stracciati, affamati ed ora in procinto d’essere buttati in 
istrada, declama (e naturalmente canta): «O creature! creature mie! / 
Non posso più! Nulla! / Fin che ho potuto / nutrire da me sola vi 
ho nutrito! / Anche affamata, logora, sfinita / provavo tanta forza nel 
mio bene / da spremere per voi fino allo spasimo, / la mia carne, il 
mio sangue, la mia vita», noi avvertiamo un fastidioso eccesso di elo-
quenza: ma siamo portati a sentirvi un difetto di Forzano, non un’in-
tenzione sua. Ora, in Dostoevskij, Caterina è carattere sdoppiato: nel 
suo pur umanissimo soffrire, essa “fa teatro”, e vive una continua 
ingenua malafede, fra visionarie pretese sociali altolocate e squallida 
realtà: è essa stessa, con la tutta la sua snobistica nobiltà di spirito, a 
spingere Sonia, la figliastra, a prostituirsi, senza per questo rinunciare 
a tenere a distanza i vicini plebei. Allora, ci aspetteremmo da Forzano 
una didascalia che suggerisse il fondo isterico di quello sdoppiamento 
del pathos materno, effusivamente declamativo e “impostato” – in-
somma “pubblico” e miserabilmente inautentico –, nell’atto stesso in 
cui dà voce ad uno strazio atroce. Nel romanzo la nostra pietà per 
Caterina Ivanovna comprende appunto gli aspetti del suo atteggia-
mento che essa non è in grado di capire: e la sua cecità ne è parte 
integrante quanto lo snobismo. Qui invece, alla lettura, la donna ap-
pare un personaggio flat, anzi close, compattamente monodimensio-
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nale, un blocco di dolore allo stato puro. Ci piacerebbe sapere se 
Pedrollo abbia saputo restituire a quella esagitata declamazione qual-
cosa della sua originaria, geniale, ambiguità. Ad onor del vero, pur 
con questa e altre semplificazioni, l’intero primo quadro dell’opera 
risulta una buona prova di abilità scenica, drammaticamente efficace 
– pur se “nutrito” dalla virtuale immanenza del testo originale. 

Un altro appunto di lettura. Riguarda la scena d’apertura del se-
condo atto. Che, come nel caso precedente, ma per ragioni diverse, 
m’incuriosisce. È sera. Siamo in una specie di bettola all’aperto, fian-
cheggiata da alberi, presso la Nevà; ai tavolini, illuminati da lanterne, 
siedono studenti squattrinati e vocianti, amici di Raskolnikov, che 
siede in disparte. Ad un altro tavolo siede, anch’egli solo, il giudice 
istruttore Porfiri Petrovic. Attorno ad un giornale gli studenti fanno 
ressa e commentano la ricostruzione del delitto della vecchia usuraia. 
Dopo una sorta di sfida allusiva fra i due, coinvolti dagli studenti 
ignari, Raskolnikov, credutosi ormai solo, sedendo al buio, sente im-
provvisamente sussurrare alle sue spalle l’atto d’accusa del giudice. 
Scena potente, di sicuro effetto. Ma prima? prima il libretto prevede 
l’affollarsi e sovrapporsi delle voci dei giovani: tale la didascalia: «tut-
ti parlano insieme accalorandosi». Ma allo stesso tempo il librettista 
ha predisposto, con molta cura e direi con felice imitazione dell’ora-
lità, la baraonda prosaica, vociferante e argomentante delle sei parti, 
corrispondenti ad altrettante voci. Che l’assassino e il suo giudice 
stanno ad ascoltare con opposti sentimenti. Ora qui, se si trattasse di 
un singspiel tutto sarebbe facile; altrimenti bisogna supporre una sor-
ta di Sprechgesang, perché, chi può immaginare un canto spiegato per 
versi del genere: (primo studente) «Ma no! Ma no! Ma no! / La por-
ta della vecchia era sprangata / i due ultimi arrivati / non entrarono 
al momento. / Con la gente insieme entrarono: / l’assassinio era rin-
chiuso / seppe cogliere il momento / che discesero le scale / si con-
fuse con la folla / si nascose. Forse anch’egli / 21 e fuggì, si dileguò». 
È questa poi – contrariamente alla didascalia – una sfilata di mono-
loghi, o un vero concertato più o meno caotico? Magari risolto con 
un contrappunto alla Hindemith? A leggere le parti, si direbbe che 
l’ascoltatore, come il lettore, debba distinguere, almeno a tratti, nel-
la polifonia, parole ed argomenti dei preopinanti. E come, se le voci 
si accavallano e sovrappongono, tanto più trattandosi di discorsi ec-
citati e vocianti? Nella mia ignoranza totale dello spartito, posso so-
lo dire che il libretto offre una sfida credo straordinaria per un mu-
sicista in vena, e mi pare improbabile che Forzano, di musica e di 

21 Propongo di emendare così: «si confuse con la folla / si nascose forse anch’egli, / e 
fuggì, si dileguò».
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scene buon intenditore, abbia potuto avventurarsi ad imbastire una 
tale situazione scenica estrema, senza l’assenso di Pedrollo. Posso per 
inciso notare che il primo studente serra la sua argomentazione in 11 
versi, il secondo in 10, il terzo in 9, il quarto in 7, il quinto in 6, il 
sesto in 5. Mi diranno i musicologi che avranno esaminato lo sparti-
to se ciò obbedisca ad un’economia musicale, prima che scenica. 

Primavera !orentina

1932.
C’era un settimanale, uscito a Firenze nell’ultimo decennio dell’Ot-

tocento, rivolto ad un pubblico di buona cultura, pieno di illustra-
zioni di donne in camicia e senza. Chi lo sfogli, vi troverà per esem-
pio la canzone Chiare, fresche e dolci acque, illustrata da un Petrarca 
rannicchiato dietro un cespuglio a mangiarsi con gli occhi una Laura 
dalle forme generose, appena uscita dalle acque della Sorga. Chi com-
prava il periodico poteva così, grazie all’usbergo della cultura, non 
sentirsi né esser giudicato un consumatore di materiali pornografici. 
Lo stesso fenomeno si vide ai nostri tempi nella rivista americana di 
nudi femminili «Playboy», che, da un certo momento in avanti, pen-
sò di adonestare il proprio conclamato lenocinio ospitando interviste 
e collaborazioni di intellettuali di grido. A proposito: il titolo di quel-
la rivista fine Ottocento era «Fiammetta». E al Boccaccio e con lo 
stesso alibi “culturale” fa ricorso il librettista di quest’operina comi-
ca di Pedrollo. L’autore, Mario Ghisalberti, librettista prediletto da 
Wolf-Ferrari, raccontava che fu Pick-Mangiagalli a proporgli il tema 
boccaccesco, ignaro che sullo stesso soggetto un altro librettista fos-
se già all’opera per Ricordi e per altro musicista. Alla illustre e po-
tente Casa editrice però il compositore italo-praghese essendo legato, 
rinunciò all’idea: così, rivoltosi al più “popolare” editore Sonzogno, 
Visalberghi offrì il libretto a Pedrollo. 

La vicenda. Firenze, età del Magnifico. Quattro vecchi si trovano 
ad essere i mariti di quattro mogli troppo giovani. Infuriando in cit-
tà il carnevale, essi hanno pensato bene di sottrarre le consorti ad 
eventuali tentazioni, ritirandosi nella villa d’uno di loro. Ma ecco so-
praggiungere una allegra brigata, tra cui i giovani amanti di tre delle 
donne. Appena i mariti – evidentemente tutti tre pigri, e di sonno 
prontissimo – si coricano, esse si affrettano a raggiungere in giardino, 
come già convenuto, i loro amanti. La moglie dell’ospite messer La-
po, l’unica finora fedele al marito, è appena venuta a sapere, da una 
delle amiche, che lo sbadato e goffo «donzello» entrato da poco al 
loro servizio é in realtà un suo innamorato. Non si perde tempo. 
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Mentre dal giardino si leva il miagolio canoro delle tre coppie, ella 
fa entrare nella camera da letto il giovane e se lo tira appresso. Poi 
sveglia il marito, che le dormiva a fianco, gridando che il servo l’ha 
insidiata e l’attende in giardino: vada e faccia vendetta del suo ono-
re. E, infagottatolo con una sua veste, lo spinge ad uscire fingendosi 
lei: avrà così la prova della colpevolezza del servo e potrà punirlo 
all’istante. Poi induce il recentissimo amante a raggiungere il vecchio 
in giardino. Egli, fingendo di credere che la bianca figura che gli si 
fa innanzi nel buio sia la donna, e di averla apposta provocata per 
metterne alla prova l’onestà, prorompe in contumelie, accusandola 
d’infedeltà verso un marito tanto pieno di meriti. E la/lo riempie di 
bastonate. Ormai si fa giorno. Il vecchio bastonato, gioioso della as-
sodata doppia fedeltà, della moglie e del servitore, alla presenza di 
amici e loro mogli, tutto indolenzito a causa delle legnate, ma ringal-
luzzito e compiaciuto, ne celebra la virtù, fra le risa, consentanee 
quelle dei vecchi imbecilli, beffarde quelle delle mogli infedeli. Tela. 

La fonte dichiarata della commediola lirica, se non vogliamo chia-
marla opera buffa, è la novella settima della settima giornata del De-
cameron: Lodovico discuopre a Madonna Beatrice l’amore il quale egli 
le porta, la qual manda Egano suo marito in un giardino in forma di 
sé, e con Lodovico si giace; il quale poi levatosi, va e bastona Egano 
nel giardino. Il librettista si discosta dal modello originario, attraver-
so l’ambientazione (Villa fiorentina – la novella di Boccaccio è am-
bientata a Bologna), il tempo (tardo Quattrocento, il carnevale), la 
complicazione: i quattro “rusteghi”, le tre donne e i loro amanti. Vi 
si potrebbe vedere, tra l’altro, un caso di intertestualità con le Nozze 
di Figaro: forse però la per noi significativa coincidenza di situazioni 
è ascrivibile solo alla comune matrice boccaccesca dei due libretti.

Ora, se comicità dev’essere, sia. Ma se si fa sul serio, allora la mu-
sica cambia. Spiacciono perciò l’addobbo kitsch della scena col canto 
carnascialesco del Magnifico a “fare ambiente” e a lusingare i ricordi 
scolastici del pubblico, e le liricheggianti effusioni al chiar di luna 
delle donne con i loro ganzi. In altra opera, forse vi sarebbe la pre-
messa e la promessa d’un bel concertato. Qui no. Qui i quattro vecchi 
sono solo innocue macchiette. Di loro perciò si può ridere senza pen-
sieri. Ma se si introduce una nota “realistica”, o pretesa tale, allora il 
triplice, e poi quadruplice adulterio cessa di far ridere. Sentimento e 
comicità non vanno d’accordo – a meno che non ci si chiami 
Hofmannsthal o Da Ponte. Se n’era forse scordato anche Forzano in-
troducendo nel Gianni Schicchi l’aria «Oh mio babbino caro!» – ma 
qui la responsabilità è più di Puccini che del librettista. Nessuno gli 
vietava, anziché attribuirle serietà patetica, di volgere al comico la pe-
tulanza infantile di Lauretta, già, mi pare, presente nel libretto. 
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L’amante in trappola

Libretto di Luigi Franceschini, proprietà A. Pedrollo 1936; poi 
Carish, 1938. Prima esecuzione Vicenza, teatro «Verdi», 1936.

Il librettista è il vicentino professor Luigi Franceschini, medico 
specializzato in patologie veneree, che per un cinquantennio alternò 
contributi scientifici alla propria disciplina e divulgazioni d’igiene ses-
suale su periodici e giornali, con ricerche erudite (è coautore, con 
Sebastiano Rumor, Giuseppe De Mori, Luigi Ongaro, d’una pregevo-
le Guida di Vicenza –, Vicenza, 1923 –; ma è anche prolifico autore 
di graziose scritture e scritturine d’intrattenimento e d’occasione: ho 
sott’occhio un suo petit rien dal titolo Per la dea Bellezza, in «Con-
versazioni della domenica», 2 settembre 1888). Il libretto per Pedrol-
lo fu preceduto dalla redazione in prosa di quella che Silvestrini chia-
mò «commediola», dal titolo La trappola (Como, Emo, 1935).

Anche qui il librettista si ispirò a Boccaccio, modellando il suo 
racconto scenico sulla ottava novella dell’ottava giornata: Due usano 
insieme; l’uno con la moglie dell’altro si giace. L’altro avvedutosene, 
fa con la sua moglie che l’uno è serrato in una cassa, sopra la quale, 
standosi l’un dentro, l’altro con la moglie dell’un si giace. In Boccaccio 
è il caso a far scoprire all’uomo la tresca: il librettista ha invece pen-
sato bene di ordire una scommessa fra tre amici sulla fedeltà della 
moglie d’uno di loro, Mastrantonio, quello che sembra in partenza 
una sorta di Calandrino, vittima predestinata dei lazzi dei suoi com-
pari. E la convenienza teatrale riduce la “prova” dell’infedeltà della 
moglie di Mastrantonio ad un semplice bacio, secondo la figura del-
la metonimia (pars pro toto). Altro bacio, simmetricamente, esaurisce 
la “vendetta” di Mastrantonio sul rivale, imprigionato nella cassapan-
ca – laddove in Boccaccio il mite, ma gagliardo vendicatore, portata 
la consenziente moglie dell’altro sulla famosa cassapanca, si scatena 
in una frenetica «danza trevigiana», di non dubbio significato. Alla 
fine dell’operina, riconciliazione del quintetto (dei tre amici e delle 
due mogli) e concertato finale.

Argomento d’ispirazione culta – o forse meglio: liceale – anche 
qua. Ma rispetto alla fattura di Primavera fiorentina i versi stanno un 
paio di scalini più giù, al livello d’un volonteroso dilettantismo. Il cri-
tico della «Vedetta fascista», lodando alcune parti, quali il finale, 
dell’opera, si mostrò invece perplesso di fronte a certo sentimentalismo 
inopportuno: osservazione che fa il paio con le nostre note di lettura 
della Primavera fiorentina. Ma qui, se la critica fosse fondata, la re-
sponsabilità sarebbe, come e più che per Puccini in Gianni Schicchi, 
del compositore: perché di sentimentalismo o di sentimenti nel libret-
to bonariamente caciarone del Franceschini, proprio non c’è traccia. 
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La regina di Cirta

Nel 1901 era stata data notizia d’una prossima messa in scena al 
Teatro Olimpico d’una Sofonisba, opera attribuita all’allora giovanis-
simo Arrigo Pedrollo 22. Non si sa che fondamento avesse quella vo-
ce, che non fu suffragata dai fatti. Ma è degno di nota che fin da 
allora si legasse il nome di Pedrollo alle illusionistiche strade di Tebe 
dello Scamozzi. Sorta di presagio della messa in scena, nel 1948, 
dell’Edipo re, regista Guido Salvini, con i cori composti da Arrigo 
Pedrollo. Una tragedia sulla vicenda di Sofonisba trovò bensì effet-
tiva realizzazione musicale per mano del musicista, quarant’anni do-
po quel lontano e fallace annuncio; ma neanche allora ebbe la fortu-
na di andare in scena, né all’Olimpico né altrove. Esiste una dedica 
dell’editore (Casa musicale Giuliana) a Mussolini, ma siamo in pieno 
1941, e il Duce e gli italiani avevano allora altre tragedie cui pensare: 
tanto più che un’opera celebrativa della grandezza di Roma ormai 
suonava inopportuna, nell’atto in cui l’Italia perdeva miseramente il 
suo Impero e l’alleanza con la Germania nazista si trasformava via 
via in umiliante subordinazione 23. In realtà, la concezione dell’opera, 
se non il suo compimento, risale ad anni prima, ad altro clima poli-
tico e culturale. Essendo infatti il libretto opera di Antonio Lega, – 
l’autore de L’uomo che ride –, morto nel 1938, esso deve risalire agli 
anni in cui la mitologia storica dell’equazione Fascismo=Romanità era 
all’apogeo.

Peccato, questa mancata rappresentazione, per Pedrollo e per Vi-
cenza: è noto infatti che la tragedia della regina di Cirta si radica in 
modo specialissimo nella tradizione letteraria teatrale vicentina, da 
cui dirama e verdeggia per secoli in tutta Europa, grazie al testo del 
Trissino (1524), che, sia pure avvalendosi della luce riflessa dall’ipo-
testo di Tito Livio (Storie, libro III, 22-5), ebbe straordinaria cinque-
centesca fortuna e richiamò sulla tragica figura della regina di Cirta 
committenze pittoriche, fatiche di pittori, versioni di tragediografi di 
varie lingue, Corneille e Voltaire compresi; non ultimo, not least, Vit-
torio Alfieri 24. Ora, non è il caso di soffermarsi sui noti difetti di 
Giangiorgio Trissino, la cui musa, calzati a forza i tacchi altissimi del 

22 Ignoro se il libretto potesse essergli offerto dall’ultradannunziano Giuseppe Brunati, 
che pubblicò nel 1904 il «Poema tragico» in cinque atti Sofonisba: ne ho visto in Bertoliana 
un esemplare, dedicato a Fogazzaro, che lo scrittore vicentino, $utatolo, lasciò intonso. 
(Come l’ho trovato, così l’ho lasciato).

23 Emilio Franzina m’informa che presso l’Archivio centrale dello Stato giace un 
voluminoso fascicolo intestato ad Arrigo Pedrollo. In tanta penuria di fonti documentarie 
relative al compositore vicentino, non sarebbe male che qualche giovane fosse messo in 
condizione di darvi almeno un’occhiata. 

24 Nell’Ottocento, anche una Sofonisba albanese, credo col titolo I Numidi.
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teatro tragico, ogni poco non ce la fa più, e riposa il piede doloran-
te in prosaici zoccoli o pianelle (l’osservazione è di Torquato Tasso). 
C’è tuttavia nella storia di base, da lui presa come argomento, una 
criticità non rimediabile, se non a patto di stravolgere il testo stesso 
di Livio. Il cui lettore moderno trova odiosa, credo, la parte di Lelio 
e di Scipione, prepotenti espressioni d’una ipocrita logica imperialista; 
e deludente, se non peggio, la figura di Massinissa, in cui amicizia e 
ambizione ebbero la meglio sull’amore. E fosse pure: ma il fedele 
alleato degli egemoni Romani aveva pur stretto con la regina il patto 
mortale: o liberi entrambi, e sposi, o la morte. Salvo tirarsi indietro, 
“persuaso” dalle ragioni di Scipione: ma intanto manda alla regina 
come «dono nuziale» la coppa di veleno. Un po’ come se Isotta, do-
po la morte di Tristano, ci ripensasse, e andasse a bersi una birra 
con Brangania e il re. Per salvare, – se non Massinissa dalla triste 
figura –, almeno i due “liberatori” dell’Africa, Scipione e Lelio, si 
potrebbe far leva sulla pericolosità di Sofonisba, nata cartaginese e 
fomentatrice indomita della resistenza antiromana: così sminuendo, e 
inquinando il suo amore per Massinissa di retropensieri machiavelli-
ci, e magari rafforzando il gioco delle motivazioni con lo stereotipo 
della (sallustiana) «fides punica». Ma allora vengono meno «la pietà 
e il terrore»: infatti «si prova pietà per l’innocente e immeritatamen-
te colpito da sventura e terrore per chi ci somiglia». Non c’è verso: 
se agisci su uno dei bracci della leva, di tanto sollevi l’uno quanto 
deprimi l’altro. O l’amore vietato e l’innocenza tradita, o le ragioni 
della politica. O nobiliti Scipione o Sofonisba. Come ne esce Antonio 
Lega? Sul modello dell’Alfieri, egli immagina che la regina in fin di 
vita abbia l’illuminazione (Baal ha fatto la grazia) della missione sto-
rica di Roma e della superiore grandezza di Scipione, imponendo 
all’amato Massinissa di vivere, all’ombra dei Fasci. Ma poi la “trage-
dia lirica” di Lega patisce un difetto suo proprio: ignorando Aristo-
tele, che un poco di teatro se ne intendeva, egli fa cominciare l’azio-
ne già con la catastrofe in atto. Urla, gemiti, soldati morenti, vecchi 
tremebondi, donne disperate, roghi, mura che crollano, fin da subito 
avvolgono lo spettatore, e par di vedere Blasetti a Cinecittà in stiva-
loni dirigere col megafono le comparse spaesate. La cornice così di-
latata restringe e offusca il quadro vero e proprio. Nell’esteriorità 
degli effetti a forti tinte, non c’è sviluppo, progressione, tensione 
graduale, gradazione di effetti: il rumore ambientale, congiurando con 
gli affetti esagitati dei protagonisti, tutto in fff, toglie intimità e no-
bile semplicità alla vicenda della regina, che Trissino aveva saputo 
preservare. Anche nei cori, che qui mancano. Ma non mancano in-
vece – anche qui – le danze sfrenate, dei soldati romani con le “se-
gnorine” numide. E i versi, dianoia e lexis, sono quali ci si poteva 
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attendere dall’autore di Maria di Magdala. Chissà come avrà risolto 
questa sfida Pedrollo. Dopotutto il David di Michelangelo uscì non 
da un blocco vergine, ma da una sbozzatura di mano di Agostino di 
Duccio, tenerissimo decoratore d’altra età.

Il giglio di Alì di Ettore Romagnoli

La prima esecuzione data del 1962 (RAI di Milano), ma la com-
posizione a quando risale? Il libretto vero e proprio, editore Zanibon 
(Padova, 1958), non l’ho potuto vedere, ma ho sottomano il volu-
metto Drammi arabi (Zanichelli, 1932) del versatile grecista, morto 
nel 1938, il cui primo – come chiamarlo? fiaba no, perché manca il 
meraviglioso; dramma giocoso, forse – s’intitola, appunto, Il giglio di 
Alì. La fonte, ad occhio, sono Le mille e una notte. C’è un giovane 
ricco, castissimo, beffato perciò dagli amici e dalle ragazze; una mi-
steriosa ma non tanto velata bellezza tentatrice; la peripezia, sotto 
specie di beffa crudele (e gratuita), l’equivoco, il danno – sembra 
irreparabile –; infine lo scioglimento inaspettato e gioioso, anzi festo-
so: la sedicente figlia dell’Ulema capo di Bagdad si rivela nientemeno 
che figlia dello stesso Califfo, e sposerà il giovane ripagandolo a iosa 
della crudele (e strana) beffa giocatagli: ma l’azione scenica si trasfor-
ma bruscamente in una specie di gioioso girotondo, sulle parole d’u-
na filastrocca infantile, credo atto a strappare un facile applauso pri-
ma ancora del calar della tela: quasi una passerella di rivista. Il ver-
seggiamento è qual ci si aspetta da un rinomato traduttore di Aristo-
fane, virtuoso del metro e della lingua – con qualche trivialità, che 
in una commedia non guasta, ma è talvolta stonata in bocca ad un 
certo personaggio. Naturalmente Romagnoli non si cura troppo del-
la civiltà musulmana. Il grecista estetizzante qui s’appaga d’un esoti-
smo preformato, da scatola di cioccolatini: basta guardare la coper-
tina del suo libro. Del resto era l’epoca dei Tre moschettieri radiofo-
nici, con l’annessa caccia alla figurine, e – ricordi familiari – partico-
larmente ambite erano quelle della Bella Sulamita e del Feroce Sala-
dino. Ogni principiante strimpellava al piano Notti algerine, o tunisi-
ne che fossero. I più progrediti si avventuravano a prova col Merca-
to persiano. E dalla radio si diffondeva la nenia de Il carovaniere. Chi 
è troppo giovane per certe memorie, rammenti l’arrivo dello Sceicco 
al Grand’Hotel di Rimini in Armarcord, e potrà farsi un’idea di que-
sto Medio Oriente immaginario, evasivamente voluttuoso. Così a Ro-
magnoli poco avrebbe importato sapere che il giudice, nella Bagdad 
dei Califfi, non era un Ulema, ma un Cadì. E, se certe pie esclama-
zioni, sul tipo Bishmillah, e Inshallah sono innocue, la sua faciloneria 
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lo porta a coniarne ad orecchio una, che oggi gli potrebbe costare la 
testa, ma allora passava inosservata (così come più d’un Rabbino 
inorridirebbe leggendo il Nome impronunciabile nel libretto di Maria 
di Magdala, e tanto più se echeggiasse di sulla scena: avvertenza per 
eventuali ripescaggi e riesumazioni).

A proposito di Rossato: una sua garbata commediola musicale, 
scritta in collaborazione con Gian Capo (Giovanni Capodivacca) godé 
allora di lieto e pieno successo: si tratta di Nina no far la stupida 25. 
Certo, qua e là le rughe della leziosaggine e del formulario traspaio-
no oggi dal cerone, ma è pure un gradevole esempio di teatro nel 
teatro, leggerissimo, senza un filo di cerebralismi pirandelliani; e il 
maestro Buganza, il compositore della Malcontenta che attende da 
vent’anni all’arrivo della posta la sognata scrittura della «Fenice», è 
una figuretta felicemente intuita, pronta a trasformarsi in una specie 
di maschera proverbiale 26. Ora, nell’edizione originale l’autore delle 
musiche figura come un maestro E.G. «Montebello»: così, con le 
virgolette. Pur con la difficoltà di quell’enigmatico E.G., è seducente 
immaginare che l’austero, verecondo compositore vicentino si fosse 
nascosto all’ombra del nome del paese natale.

Una parola conclusiva. La varietà di temi, di linguaggio, di ambi-
zioni dei libretti di Pedrollo può apparire, se non ondeggiante e in-
certa, almeno ecletticamente sperimentale. Ma s’ingannerebbe chi 
credesse di individuarvi un tratto singolarizzante della sua personali-
tà artistica. Si consideri la gamma delle scelte d’argomento d’una 
decina di operisti italiani della sua generazione, e si vedrà che, quan-
to a questo, siamo nella norma. Del resto il teatro d’opera, da Caval-
li in poi, non ha saputo starsene entro la codificazione normativa 
d’un genere, che non fosse quello largo e fluttuante, e insieme tiran-
nico e pragmatico, delle «convenienze e inconvenienze teatrali», im-
posto dai gusti del suo pubblico di melomani e dall’ambiente con 
esso concresciuto: del sistema di lunga durata chiamato Opera. Una 
salutare rilettura de Il teatro alla moda di Benedetto Marcello – e 
magari del Rossini di Riccardo Bacchelli – ci farebbe, credo, com-
prendere meglio, non solo in tema di libretti, anche la sofferta 
novecentesca ricerca del successo teatrale di Arrigo Pedrollo.

25 Milano, Fratelli Treves, 1924.
26 Ne esiste una versione $lmica del 1939, con Assia Noris, Nino Besozzi, Cesco 

Baseggio.




