
giovanna dalla pozza peruffo

vicenza priMo novecenTo: 
piero nardi - laUra laTTeS - eUrialo de MicHeliS

Questo scritto, nato sul filo di personali ricordi, aveva lo scopo 
iniziale di mettere a fuoco alcune sfaccettature della vicenza dei pri-
mi decenni del secolo scorso, anni ormai impalliditi, testimoni della 
prima giovinezza di eurialo de Michelis, l’indimenticato autore del 
romanzo Adamo, e del formarsi dei legami che avrebbero costituito 
il tessuto connettivo della sua amicizia, protrattasi lungo tutta la vita, 
con laura lattes. 

la curiosità che sovrintende ad ogni ricerca ricostruttiva di un 
particolare periodo storico e di una significativa temperie culturale 
ha invece permesso di evidenziare l’importanza di collegamenti, leg-
gibili in filigrana, con altre figure in reciproca sinergia, attive nello 
stesso periodo in città. 

al di là del valore letterario intrinseco delle loro opere di poeti, 
di scrittori, di critici, riannodare i fragili fili di seta tra memoria e 
ipotesi intuitive, di necessità sostitutive di una lacunosa documenta-
zione, diventa così occasione per ritrovare le tessere mancanti di un 
mosaico, spaccato di storia vicentina, perché non tutto vada inesora-
bilmente cancellato dal tempo.

chiusa l’età del Fogazzaro, con la morte dello scrittore avvenuta 
nel 1911, attenuata la vis polemica del Modernismo, in qualche modo 
decantate le tragiche vicende legate alla prima guerra mondiale, in 
una parte della vicenza letteraria degli anni venti lentamente si affac-
ciano le tensioni generazionali di giovani che si sentono discordi dal 
neoclassicismo formale vociano, che accettano il dannunzianesimo 
imperante o vi si contrappongono, ma che soprattutto si aprono alle 
forme espressive di una diversa dimensione esistenziale, poetica ed 
umana ad un tempo, e ad aneliti capaci di scavare nelle profondità 
dell’animo per approdare ad altri orizzonti. 

nuova è la generazione che si affaccia al mondo delle lettere, altri 
sono i protagonisti, vicentini di nascita o di elezione, che stanno 
maturando le loro sensibilità, le loro esperienze culturali, attingendo, 
fuori da un limitante provincialismo, ad altre feconde fonti, portatri-
ci di un mondo dischiuso alle novità del pensiero, figure in qualche 
modo tutte collegate tra loro. 
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Un mondo scomparso e pur così vivo nella vicenza di ieri e di 
oggi. in questa scena in sfocata dissolvenza tanti sono gli attori: il 
poeta diego valeri, vicentino per affetto, visto che aveva sposato 
Maria, figlia dell’allora viceprefetto e perciò in frequente trasferta a 
vicenza per soggiorni estivi a ponte di costozza in villa d’aremberg, 
laura lattes ed eurialo de Michelis, piero nardi ed ermes Jacchia, 
cesare Giardini della alpes di Milano e remo Sandron di palermo 
«libraio della real casa», e più tardi antonio Barolini e neri pozza, 
che dopo la fuga di Jacchia da vicenza a causa delle leggi razziali – 
era ebreo –, ne continuerà l’opera con la sua prima casa editrice 
«l’asino volante», tutti comunque parte di un intreccio che li vede 
uniti in termini di amicizia e di interessi letterari.

in tale ambito come deus ex machina emerge in particolare la figu-
ra di piero nardi, nel 1920 accademico olimpico, critico finissimo, 
studioso pioneristico della Scapigliatura, di camillo Boito, di lawren-
ce, del Manzoni e di tanti altri, collaboratore di riviste e pubblica-
zioni, legato ad una delle più importanti famiglie del cattolicesimo 
vicentino, i rumor, della tipografia San Giuseppe a ponte pusterla. 
Giustina nardi, sua sorella, aveva infatti sposato Giuseppe: furono i 
genitori di Mariano, il presidente del consiglio italiano e della acca-
demia olimpica. la centralità dei rapporti tenuti da nardi nella cit-
tà berica rimane testimoniata in parte dalle sue lettere, in parte è 
descritta con intelligente vivacità in Altri tempi 1, una breve raccolta 
di articoli, quasi bozzetti, ricchi di memorie inviati nel 1952 ad osval-
do parise, allora direttore de «il giornale di vicenza», e stampati in 
raccolta da neri pozza nel 1960.

Tre sono i vivissimi scritti che ricostruiscono, attraverso storie che 
più volte avrò modo di citare a supporto documentario, ricordi lega-
ti in particolare a diego valeri 2 e ad eurialo de Michelis 3.

È a nardi, conosciuto a vicenza da poco, ma subito accolto tra 
gli amici più stimati, che diego valeri, in partenza per la Francia per 
una anno di perfezionamento della lingua, affida il manoscritto della 
sua prima raccolta di poesie Le gaie tristezze e sarà lui a curarne la 
pubblicazione, uscita nel 1914 da Sandron a palermo per i tipi delle 
arti Grafiche vicentine.

non è certo un caso se le prime edizioni in volume de Le storie di 
Mirella 4 nel 1924, de La Strada fiorita 5 nel 1925 e de Le storie di Dodo 6 

1 piero nardi, Altri tempi, vicenza, neri pozza, 1960.
2 ivi, pp. 46-50.
3 ivi, pp. 75-86.
4 laura lattes, Le storie di Mirella, palermo, remo Sandron, 1924.
5 laura lattes, La strada fiorita, palermo, remo Sandron, 1925.
6 laura lattes, Le storie di Dodo, palermo, remo Sandron, 1928.
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nel 1928 di laura lattes sono pubblicate tutte dall’editore palermitano 
Sandron. in questi anni il tramite tra la lattes e Sandron fu proprio 
piero nardi, che ben conosceva l’editore siciliano e che con l’intuito 
finissimo che lo contraddistingueva era sempre attento alle novità lette-
rarie più interessanti e pronto a sostenerle, specie se di giovani scrittori. 

Se l’editore vicentino ermes Jacchia resta per il momento sullo 
sfondo, sono laura lattes e eurialo de Michelis il centro di questa 
rivisitazione. due scrittori, due accademici, profondamente radicati 
nella vicenza del primo novecento, entrambi non vicentini di nascita.

laura lattes, la prima donna ad essere nominata accademica olim-
pica, nata nel 1893 a Malamocco (ve) e morta a vicenza il 6 giugno 
1978, fu sepolta con rito ebraico nel cimitero israelita di Ferrara. Fu 
accolta nella tomba degli Hirsch, una importante famiglia ebrea di 
industriali ferraresi a cui era legata da antica amicizia, da quando cioè 
era andata a vivere temporaneamente nella città emiliana per una 
nomina annuale come insegnante nei primi anni Trenta. Gli Hirsch, 
dopo la guerra, si erano trasferiti in israele, dove avevano assunto il 
nuovo cognome di Bentovim, ma erano rimasti in costante contatto 
di amicizia con lei anche dalla nuova patria. 

laura, primogenita di elisa Segre e di un ufficiale dell’esercito 
italiano, originario di Saluzzo, abramo Samuele angelo, ebreo she-
fardita di stanza a venezia, era la prima di quattro fratelli: dina, 
roberto e ottavio, l’amatissimo dodo protagonista delle Storie, abi-
lissimi gioiellieri a parigi. Spesso la lattes (nei discorsi di tutti veni-
va affettuosamente sempre così citata) mi diceva di essere idealmen-
te molto riconoscente a re carlo alberto, perché con lo Statuto 
sabaudo del 1848, esteso più tardi all’italia unita, aveva aperto le 
cancellate che chiudevano i ghetti e aveva concesso ai maschi ebrei 
e quindi anche a suo padre, a cui era profondamente legata, di entra-
re nell’accademia militare. 

venezia sarà la città della sua infanzia, come anche quella di Mirel-
la, «dai dolci occhi senza felicità», e di dodo. Mirella è un nome che 
laura lattes potrebbe aver scelto dopo aver conosciuto a Firenze dal 
suo professore di letteratura francesce, Mario Schiff, l’esistenza di 
Mirejo (Mireille), poema epico in lingua provenzale composto da Fede-
rico Mistral, uscito alle stampe nel 1859, allora tornato a nuova gloria 
per essere stato insignito del premio nobel nel 1904. alla Mirejo di 
Mistral, il grande poeta in lingua occitanica, aveva già dedicato la 
propria attenzione diego valeri con passi tradotti e usciti proprio negli 
anni dieci del novecento sul «Fanfulla della domenica» e sulla rivista 
«nuova antologia», testi confluiti poi nella sua versione italiana inte-
grale del 1930. Forse anche qui è possibile trovare un collegamento 
diretto tra l’ansia di poesia di diego valeri e una profonda amicizia 
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protratta negli anni. ancora ricordo quando la lattes mi mostrava 
come bene prezioso le cartoline che il poeta le inviava con un suo 
breve saluto fino a poco tempo prima di morire nel 1976.

Sono i complessi legami, riletti in altra chiave, che da vicenza 
laura lattes sapeva coltivare con tanta finezza e umana partecipa-
zione, a permettere di intuire e distinguere i fili della trama di rap-
porti in continuo rinnovamento, di recuperare le conferme di un 
lavorio personale di reciproche vicinanze e amicizie, di suggestivi 
scambi letterari, e le sette Storie di Mirella, pubblicate tra il 1919 e 
il 1920 a puntate sul «Giornalino della domenica» di Firenze diretto 
da vamba, ne sono il filo conduttore per interpretarli.

per i trasferimenti di carriera del padre, laura lattes venne ad 
abitare a vicenza con la famiglia, in contra’ porta lupia, città di ele-
zione scelta dal padre, che dal finestrino ne aveva intravisto la bel-
lezza del paesaggio collinare e urbano mentre con lei era in viaggio 
in treno verso venezia. dopo aver frequentato l’istituto normale 
Femminile Superiore (oggi «Giuseppe Fogazzaro») conseguendo il 
diploma di insegnante elementare, la lattes fu dal 1909 al 1913 a 
Firenze, dove abitò in borgo ognissanti, per conseguire presso il 
regio istituto Superiore di Magistero Femminile il diploma di abili-
tazione all’insegnamento di lettere italiane nelle scuole secondarie 
femminili del regno (si noti l’insistenza dell’aggettivo «femminile» a 
marcare precise indicazioni della educazione e formazione scolastica 
del tempo prima della riforma Gentile), frequentando contempora-
neamente un corso di lingua latina e nel 1919-20 all’Università di 
padova un corso di letteratura italiana. 

Fotografia di laura lattes a 18 anni.
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Gli studi fiorentini furono per la giovane laura occasione di nuo-
vi, fecondi contatti, vivificati da personali amicizie, specie con il glot-
tologo Graziadio ascoli, con Mario Schiff archeologo e suo profes-
sore di letteratura francese, con Gabriel Monod Herzen, da lei 
soprannominato «topo», e da lui costantemente ricambiata con un 
altrettanto affettuoso «mon chat», dato l’amore da lei sempre colti-
vato per i suoi carezzevoli gatti, e famoso pedagogista e sperimenta-
tore di moderne teorie educative a pondichery (india) nell’École du 
libre progrès da lui fondata. nel cerchio magico delle sue conoscen-
ze fiorentine ci saranno anche dino provenzal, pietro Jahier, angelo 
orvieto, amalia rosselli, madre dei due giovani fratelli assassinati dai 
fascisti in Francia, luigi Bertelli, il vamba autore del «Giornalino» 
di Giamburrasca, ermenegildo pistelli. 

innamorata della poesia, raccontava che, quando era undicenne, 
poco più che bambina, aveva ricopiato di nascosto, in un suo segre-
to quaderno, le Liriche di Sergio corazzini, allora appena pubblicate, 
perché il suo babbo non poteva acquistarle il libro.

in quegli anni laura lattes si accosta direttamente alla cultura de 
«la voce», ai dibattiti di «Solaria», agli scritti di papini, rimanendo 
poi legata agli amici degli studi universitari in un sempre aggiornato 
rapporto epistolare, ricco di notizie e di idee, di scambio di novità 
librarie e letterarie. È così che ha di prima mano quel Ragazzo di 
pietro Jahier, stampato nel 1919 e subito condiviso con il giovane 
liceale eurialo de Michelis che dirà più tardi «uno dei libri che 
conobbi per mezzo di lei negli anni che non sapevo essere quelli del-
le sue Storie di Mirella».

il primo incontro con la Signorina***, pseudonimo sotto cui de 
Michelis cela costantemente nei suoi scritti l’identità della lattes, ci 
è raccontato direttamente da lui: 

mi glorio di essere stato suo allievo [...] negli anni formativi del liceo 
pigafetta, spinto ad una assidua frequentazione della sua casa, certa-
mente perché possedeva e mi prestava libri d’avanguardia, recenti e 
meno recenti, italiani e stranieri, introvabili altrove in città [...] sen-
nonché ella non si limitava a toglierli dallo scaffale per darmeli, quel-
li di cui avevo avuto notizia, e quelli che mi suggeriva lei; me ne 
parlava, mi stimolava a parlarne, non già interrogando dall’alto, pro-
prio come se le premesse di sapere quel che ne pensavo io; e anche 
per me al pari dei suoi scolari sul banco, era come se il discorso non 
volgesse sui libri altrui, ma svelasse plaghe ignorate di me stesso a 
me stesso. anche quando, talvolta avveniva, il mio giudizio non col-
limava col suo, lei per me troppo ammirata del pascoli, io per lei, 
del d’annunzio, anche codesta divergenza diventava delicato stru-
mento a conoscere nel paragone me e lei, ad accrescere me anche di 
ciò che venivo conoscendo di lei. e se dovessi oggi tentare di coglie-
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re il segreto di siffatto dono, che tutti i suoi allievi, col quaderno e 
senza quaderno, hanno ricevuto da questa, non insegnante di mestie-
re, insegnante per di più di lume interno da effondere, altra parola 
non saprei trovare che l’«intelletto d’amore» di cui parla dante: amo-
re anzitutto, come di sorella con fratelli minori, per le giovani anime 
che era grata lei che le si dischiudessero innanzi; e insieme amore per 
ciò che dai cari poeti le accendeva dentro di nuovo il contatto di 
quelle anime che ai poeti si aprivano 7.

Sono tuttavia le pagine iniziali del romanzo Adamo, pubblicato nel 
1930 8, che fanno emergere, attraverso la tessitura di ricordi interio-
rizzati, il racconto del primo imbarazzato incontro tra la Signorina*** 
che allora insegnava italiano nelle scuole medie e il liceale inquieto 
e intimidito, occupato a distribuire libri per due ore al giorno nella 
biblioteca circolante della Società di Mutuo Soccorso, vicino alla sua 
casa di San Faustino, per poche lire al mese regolarmente consegna-
te al babbo, «visto che in casa erano in tanti e che gli avevano tolto 
l’esenzione dalle tasse scolastiche». la Signorina*** era venuta a salu-
tare la sua amica bibliotecaria che in quel momento non c’era. 

de Michelis intimidito non sa che dire; a trovare parole adatte non 
gli serve sapere che la sua famiglia e quella della lattes «si conosce-
vano da molto tempo, il babbo e la mamma la ricordavano bambina 
[laura aveva undici anni più di eurialo] e ne facevano grandi elogi, 
anziana di pochi anni ella ci aveva visto crescere [...]». nell’attesa, a 
far virare la stentata conversazione tra i due verso argomenti più coin-
volgenti fu l’impacciato espediente di darle una rivista, occasione per 
parlare della riproduzione di una litografia di Giovanni Guerrini Il 
canto dell’usignolo da cui eurialo era stato particolarmente affascinato.

in quel momento «la Signorina*** non guarda la rivista, guarda 
me con qualcosa di imprevedutamente fresco nel sorriso che le rischia-
ra la faccia e non tenta nasconderlo. – Sai che io ho l’originale? Me 
l’ha dato il pittore – davvero! – Se domenica vieni da me, lo vedi».

da allora inizierà una lenta consuetudine fatta di visite alla casa 
di lei, di attese fuori della scuola dove insegnava, per portarle i libri, 
i pacchi di compiti da correggere e i mazzi di fiori di cui costante-
mente le allieve la gratificavano sapendo quanto li amasse, per ac-
compagnarla e proseguire colloqui che parlavano all’anima.

parlare e tacere, è così difficile con la Signorina! anche le cose che 
si vorrebbero dire cadono da sé prima di arrivare alle labbra; non 
perché lei darebbe segno di trovarle sciocche, ma perché io stesso le 

7 eurialo de michelis, Laura Lattes nell’incontro di voci amiche, vicenza, Soroptimist-
Fidapa, 1976, pp. 12-13. 

8 eurialo de michelis, Adamo, venezia, Marsilio, 1983, pp. 25 sgg. 
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trovo sciocche per lei 9. [...] ella si interessa alle mie letture di casa 
e di scuola [...] perciò un giorno le vengo a parlare di virgilio, di cui 
sto traducendo e imparando a memoria l’egloga di Titiro, e sono tut-
to sorpreso di sentire che non la conosce [...] – Sa che val proprio 
la pena di leggerla? – Traducila tu per me [...]. per un dono avuto 
per un dono dato, ora siamo amici 10.

nel 1928 de Michelis, prima di ammalarsi, pubblicherà questo 
“scambievole dono” legato a virgilio 11.

Firenze per laura lattes non significa solo affacciarsi alla lettera-
tura più aggiornata, né penetrare nelle novità di un pedagogismo che 
attraverso ermengildo pistelli e vamba diviene il frutto di una ricer-
ca educativa che fa del bambino il centro di interesse per scoprire le 
dimensioni del mondo ancora ignoto della fantasia creativa infantile, 
significa anche accostarsi agli artisti che intorno al «Giornalino della 
domenica» hanno modo di frequentarsi. Sono artisti illustratori che 
nei decenni successivi raggiungeranno affermazione e successi nel 
campo delle arti maggiori e delle arti applicate, amici certo che, a 
titolo diverso, subiranno il fascino della sua particolarissima e silente 
personalità.

Quanto pronunciato dalla lattes del primo incontro, nella biblio-
teca di San Faustino con de Michelis mentre parla de Il canto dell’u-
signolo, «me l’ha data il pittore» è trovare una scarna spia racchiusa 
in quelle tre parole, per arguire la presenza di un’importante amicizia 
artistica tra lei e Giovanni Guerrini, eclettico artista, pittore, disegna-
tore e incisore di origine romagnola che a Firenze aveva frequentato 
l’accademia di Belle arti proprio agli inizi degli anni dieci del nove-
cento, quando lei frequentava l’istituto Superiore di Magistero, in 
quel periodo felice e per lei speciale, così fecondo di duraturi legami 
e amicizie.

per Giovanni Guerrini infatti posò per un ritratto ad olio della 
metà circa degli anni dieci, ora in collocazione sconosciuta, ma certo 
noto, se è stato riprodotto a corredo del saggio critico di de Michelis 
a lei dedicato ne «la Fiera letteraria» del febbraio 1955, dove appa-
re in forme vagamente idealizzate ma riconoscibili nella fisionomia 
raffrontabile con una foto della sua giovinezza 12. Sarà certo lei il tra-
mite per un altro ritratto a pastello dello stesso pittore, questa volta 
fatto a de Michelis nel 1933, ora conservato dalla famiglia.

9 ivi, p. 27.
10 ivi, pp. 31-32.
11 eurialo de michelis, La prima egloga di Virgilio. traduzione, «novale», 1928, n. 5-6, 

pp. 79 sgg.; ripubblicata in Virgilio, le Egloghe. Traduzione e note, vicenza, Jacchia, 1931. 
12 eurialo de michelis, Laura Lattes quasi Mirella, «la Fiera letteraria», 6 febbraio 

1955, pp. 4, 6.
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nella redazione de «il Giornalino della domenica» avrà avuto 
modo anche di incontrare Francesco carnevali, l’illustratore delle 
Storie di Mirella e delle Storie di Dodo quando, edite da Sandron, 
saranno raccolte in volume rispettivamente nel 1924 e nel 1928. car-
nevali è a sua volta scrittore, cultore della poesia di Giovanni pasco-
li (il grande amore della lattes), di Govoni, di palazzeschi e dal 1920 
arricchisce con i suoi disegni i racconti di chi sul «Giornalino» scri-
veva: luciano de nardis, Giuseppe Fanciulli, vamba e lui stesso, in 
feconda collaborazione con luigi Bertelli divenuto il direttore. 

per la nuova edizione neri pozza nel 1965 de Le storie di Mirel-
la sarà invece l’estroso Mirko vucetich, pittore trapiantato a vicenza 
figlio di un ferroviere di origine dalmata, a fare le illustrazioni.

laura lattes, immagine di una femminilità interiore senza tempo, 
avvolta da una tristezza antica quasi ancestrale nei suoi occhi cerulei 
che ne specchiavano l’animo, aveva ispirato anche un altro artista 
famoso pittore e scultore, corrado cagli, di cui nella casa di contra’ 
della racchetta, dove lei abitò negli ultimi quindici anni della sua 
vita, rimanevano una stele di gusto classicheggiante con la sua figura 
di profilo e il calco della mano, modelli in gesso ora perduti, per 
opere che non sappiamo se realizzate in forma completa. non è cer-
to una casualità se cagli ha tracciato un veloce schizzo-ritratto di de 
Michelis giovane, ancora una volta legato ai pittori attraverso di lei.

a chiudere il cerchio degli artisti connessi a vario titolo a laura 
lattes, riemergono dalla mia memoria e dalle carte d’archivio un 
nome e una foto ercole drei, con l’immagine di una sua scultura del 

Giovanni Guerrini: ritratto di laura 
lattes. olio su tela. Ubicazione 
ignota.

Giovanni Guerrini: ritratto di eurialo 
de Michelis. pastello. 1933. proprie-
tà di cesare de Michelis.
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1911, «cassandra» (cm.118 x 55 x 60) ora alla Galleria d’arte Moder-
na di Bologna, dopo la trasposizione in marmo di un bozzetto vin-
citore del concorso «agostino Baruzzi» nel 1910.

«Uno scultore mi ha ritratto», mi diceva, mostrandomi la foto, sen-
za aggiungere altro. nel volto della profetessa omerica, di un esaspe-
rato, angosciato espressionismo, a me, che alla lattes sono stata mol-
to vicina, è ancora possibile cogliere i tratti fisionomici di lei, leggere 
nella pietra quella particolare espressione di dolorosa, atavica tristezza 
dei suoi cerulei occhi. che la giovane ebrea vicentina possa aver ispi-
rato direttamente drei è molto probabile, dato che l’artista era a Firen-
ze per frequentare l’accademia di Belle arti proprio negli anni in cui 
lei studiava al Magistero 1909-1913. È certamente Giovanni Guerrini, 
pittore simbolista che a lei prima e a de Michelis più tardi aveva fat-
to un ritratto, il tramite di questa amicizia. i due artisti, entrambi 
romagnoli, erano infatti stati legati fin dalla prima giovinezza dalla 
comune frequentazione a Faenza del cenacolo di domenico Baccarini.

Ma è la musica ad entrare definitivamente nella sua vita, con le 
nozze avvenute nel 1932 con Tiberio Tonolli di Sandrigo, sensibile 
pianista, diplomato al conservatorio di padova, nozze chiacchieratis-
sime da una vicenza dominata da una società chiusa in un grigiore 
di matrice cattolica oscurantista, condizionata da un perbenismo pic-

ercole drei: cassandra. Mar-
mo. Bologna, villa delle rose-
Galleria d’arte Moderna.

corrado cagli: ritratto di eurialo de Miche-
lis. disegno.



482 giovanna dalla pozza peruffo

colo borghese soffocante, che mal sopportava la diversità religiosa di 
questa unione rispetto al contesto. Suscitarono scandalo e mal furono 
accettate dalla madre del maestro, baronessa ida Grüber Tonolli, le 
nozze tra un’ebrea e suo figlio, un eroico ufficiale degli alpini deco-
rato con tre croci al merito, trentino di nascita e irredento, conside-
rato traditore dall’austria perché arruolato nell’esercito dell’italia 
sotto il falso nome di carlo rubini, presidente dell’azione cattolica 
del paese e perché quell’unione, con una specie di compromesso, era 
stata religiosamente benedetta soltanto nella sagrestia di Sandrigo. 

allora però si disse anche che «la poesia aveva sposato la Musica» 
e questo alla fine per vicenza bastò, ma non per Sandrigo dove “l’e-
brea” sempre fu mal sopportata.

non furono certo impediti a stimarla domenico Bortolan e Seba-
stiano rumor, sacerdoti e monsignori, direttori in successione della 
Biblioteca Bertoliana, profondamente attratti dalla sua intelligente 
personalità nutrita di vasta cultura e dalle sue già particolarissime 
doti di insegnante.

de Michelis, che suo allievo in senso stretto non lo fu mai, quasi 
con inconscia invidia parla dei suoi ex-scolari, a scuola e nelle lezioni 
private, dicendoli «fortunatissimi gli uni e gli altri, per il privilegio che 
ebbero di conoscere di lei ciò che fu il massimo di lei nella pratica 
quotidiana, destinato a non lasciare testimonianza fuorché nell’accre-
scimento spirituale che ne derivò ai compartecipi», e continua: «ciò 
che della lattes rimane il massimo pregio fu quella sua capacità di 
interiorizzamento a chi ha il dono spontaneo di sottoporre la materia» 13.

Forse anche la isolante percezione sociale di una diversità nella 
fede religiosa avrà contribuito a stabilire una speciale consonanza tra 
due solitudini esistenziali, la sua e quella inquieta del nuovo amico, 
giovane studente del liceo pigafetta, protestante di religione.

eurialo de Michelis, non vicentino, essendo nato a Salerno nel 
1904, venne ad abitare a vicenza ancora bambino all’età di quattro 
anni dove rimase fino al 1921. conoscere la storia, certamente non 
consueta, della sua famiglia risulta quindi importante al fine di deli-
neare la personalità, la formazione, la propensione ad una critica 
costante e ad una graffiante ironia del giovane eurialo 14.

il padre, cesare rennepont, ligure-piemontese di origine, pastore 
evangelico metodista wishleyano, nel 1908 si era trasferito nella nostra 
città da Salerno, dopo esservi stato nominato a capo della comunità. 
ancora quando abitava nella città campana aveva aderito alla Masso-

13 de michelis, Laura Lattes nell’incontro..., cit., p. 11.
14 Un vivo ringraziamento a cesare de Michelis per le informazioni sulla famiglia 

gentilmente condivise.
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neria (eurialo rievocherà la presenza aureolata di mistero dei masso-
ni vicentini, nella descrizione della stanza dove essi si riunivano segre-
tamente al primo piano di via San Faustino) 15. egli a vicenza rimar-
rà fino al 1927, con la moglie ida della Torre e i figli (saranno in 
tutto dieci, tra cui due nipoti rimasti orfani e adottati) per esercitare 
il suo ministero. de Michelis, della sua fanciullezza e della vita fami-
gliare, ci lascia intensi ricordi nelle pagine di Adamo e di Viaggio in 
carrozza, ponendo l’accento sul rigore morale che la improntava, sul-
la presenza fortemente educatrice dei genitori, e antepone alla prima 
edizione di Bugie 16 del 1932 una dedica speciale «a mio padre, fra 
le persone da me conosciute, delle poche senza contraddizioni, perché 
tutto riduceva naturalmente al denominatore comune della sua fede». 

il nonno paterno alessandro, nato a Torino e fabbroferraio alla 
ansaldo di Genova, era massone, adesione, la sua, frutto di quella 
dimensione di protesta anticattolica coagulatasi nel 1870 intorno alla 
figura di pio iX e alla presa di roma a porta pia. in quest’ottica di 
critico radicalismo sociale egli diede al figlio primogenito, come secon-
do nome, quello di rennepont, il protagonista del romanzo d’appen-
dice L’ebreo errante di eugène Sue che verso la metà dell’ottocento 
aveva rappresentato, con le sue mirabolanti disavventure, il simbolo 
della lotta contro i Gesuiti e contro un cattolicesimo oscurantista, sce-
gliendo inoltre di farsi protestante. Tra le originalità di questo nonno 
controcorrente ci fu un etico obbligo ereditario per i maschi primo-
geniti di aggiungere al proprio nome quello di rennepont e di dare 
ai figli solo nomi non contemplati nel calendario dei santi cattolici per 
non festeggiarne l’onomastico. da ciò il ripetersi in famiglia di cesa-
re, e poi Turno, Scintilla, eurialo, ilda, luce, Miriam, Bruno, niso. 

a vicenza i de Michelis abitavano in un edificio di origine quat-
trocentesca quasi a fronte della chiesa di San Faustino, da tempo 
chiusa e divenuta, ancora al tempo dei primi film muti, la prima sala 
cinematografica della città. l’appartamento al terzo piano era sopra 
la sala delle riunioni evangeliche in angolo con contra’ oratorio dei 
Servi, e prospiciente sulla silente piazzetta, defilata rispetto alla vita-
lità del vicino corso, allora Umberto i, dominata dalla sconsacrata 
chiesa settecentesca, punto di incontro di strette vie medievali, ai cui 
lati fanno fronte continuo le facciate di vecchie case ottocentesche 
punteggiate da nobili portoncini dalle cornici lavorate a rilievo e qual-
che palazzo fastoso come quello dei Trento-valmarana. 17

ermes Jacchia in questo stesso luogo aveva il suo studio di avvo-

15 eurialo de michelis, Viaggio in carrozza, vicenza, neri pozza, 1965, p. 45. 
16 eurialo de michelis, Bugie, vicenza, Jacchia, 1931.
17 de michelis, Viaggio in carrozza, cit., p. 23. 
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cato e più tardi qui avrebbe vissuto Goffredo parise al tempo in cui 
scriveva Il ragazzo morto e le comete. È un suggestivo spazio urbano 
che riemerge più volte nella memoria di eurialo de Michelis, radice 
profonda del suo appartenere a vicenza.

 
vicenza è la città della mia fanciullezza [...] il luogo dell’infanzia, 
intimo in noi come un pensiero [...] la casa alta tre piani, la strada 
dove giocavano i bambini del vicinato, la piazzetta col cinematografo, 
qui era nello spazio conclusa la vita [...] dalla breve fetta di corso 
visibile dalle sbarre dell’aereo balcone della casa di San Faustino 18.

così ricorda l’avvenimento visto a sette anni di età per descrivere 
i funerali di antonio Fogazzaro:

se il vanto che ci veniva ripetuto a nostra istruzione di essere diven-
tati concittadini del palladio restava inerte alla fantasia, un nome di 
pietra sugli archi e le colonne di pietra; sul nome dell’altro concitta-
dino d’onore, il Fogazzaro, impossibile non proiettarsi per noi l’om-
bra lunga del ricordo, quasi favola dei grandiosi funerali che gli ven-
nero resi, una fiumana di gente e carrozze su cui gli occhi si appun-
tivano avidi fra le sbarre dell’aereo balcone, come palco a teatro [...]. 
più solenne al passo la gente distanziata intorno al carro mortuario, 
dove l’oro brillava sulla severità dei neri velluti, e l’oro e il nero squil-
lavano nelle note della marcia funebre che facevano rombo fra le case, 
spavento dei passeri; [...] ai lati del carro, enormi i cavalli dei coraz-
zieri del re, splendidi, criniti, immagine della Gloria venuta apposta 
da un luogo empireo chiamato roma per onorare il defunto [...] 19

e altrove dice di sé: «di vicenza mi è rimasta indelebile la pro-
nuncia, l’accento. Se dunque qualcosa sono come cittadino di picco-
la patria, sono vicentino» 20.

nella scena cittadina ben presto si manifesta su de Michelis il 
positivo influsso di piero nardi, il suo amatissimo professore da cui 
ragazzino assetato di sapere era stato conquistato nella lontana prima 
ginnasio e ritrovato negli anni veneziani. così lo ricorda eurialo:

Se, quando la prima ginnasio l’avevo finita da un pezzo, non mi fosse 
accaduto talvolta di leggere il nome di piero nardi sulle riviste letterarie, 
e poi di leggere i suoi libri, e poi di ritrovarlo a venezia e farmi animo 
e portargli un giorno, avvolto in carta Fabriano bianca rigata d’azzurro, 
il manoscritto delle mie poesie; se tutto ciò non fosse accaduto [...] 21 

18 de michelis, Adamo, cit., p. 73.
19 de michelis, Viaggio in carrozza, cit., p. 33.
20 eurialo de michelis, Autobiografia, «Galleria. rassegna bimestrale di cultura», a. 

XXv, n. 4-6, luglio-dicembre 1975, p. 203.
21 de michelis, Viaggio in carrozza, cit., p. 200. 
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e in controcanto, nelle prose di Altri tempi 22, così nardi narra la 
prima conoscenza con il decenne scolaro eurialo nella prima ginnasio 
1914-15, isolando su un fondale di testine indistinte 

un biondino di cui sentivo su di me gli occhi vigili sempre. non era 
il tipo del discepolo incuriosito e interessato dalla parola del maestro 
e dal quale suol venire al maestro qualche lusinga d’amor proprio. 
era il tipo che può dare al maestro il senso, inquietante, d’essere 
tenuto continuamente sotto giudizio. [...] 

de Michelis era già tutto lì mentre rivelava 

lo spirito caustico sempre pronto a cogliere altrui in castagna, e l’istin-
to polemico che caratterizza l’uomo odierno e il critico letterario. [...] 23.

a venezia, eurialo de Michelis va ad abitare, dopo gli esami di 
maturità classica, per un impiego ottenuto alle assicurazioni Gene-
rali, e ritrova nardi, l’indimenticato professore, di cui conosceva 
ormai l’affermata importanza di critico letterario. a diciotto anni ha 
già scritto le sue poesie e timidamente gli si rivolge, recapitandogli il 
manoscritto a casa sua, accompagnato da una lettera. nardi si ricor-
da dell’antico scolaro, dell’acuto e pensoso osservatore, il biondino 
che tanto lo aveva colpito, legge i versi, ne è preso, ne discute, gli 
consiglia di cambiarne il titolo proposto Andando e qui è il critico 
acuto a parlare:

 
Troppo prosastico, scialbo, inadatto a far brillare un libro in vetrina 
[...] ecco io ero stato conquiso a prima apertura del manoscritto, dal 
movimento iniziale di una lirica «aver vent’anni è come dire al mondo 
sono venuto e questo è il mio giardino». due versi che avrebbero potu-
to servire di motto al libro intero. intonato come lo trovavo a giova-
nile ottimismo. perché non intitolare il libro – aver vent’anni? – 24

il primo verso di una delle liriche inserite nella raccolta 25.
e sempre nardi, con il suo fiuto di fine letterato e il suo corag-

gioso entusiasmo, sfruttando importanti amicizie milanesi, ne accom-
pagna il battesimo letterario, facendo pubblicare nel 1927 dalla alpes 
di Milano le poesie limate ed arricchite, che significativamente sono 
dedicate a laura lattes e a piero Monico. 

oltre che critico attento e insegnante amato, egli è uomo genero-

22 nardi, Altri tempi, cit., pp. 74-83.
23 ivi, p. 75.
24 ivi, p. 82. 
25 eurialo de michelis, Aver vent’anni, Milano, alpes, 1927, pp. 55-56. 
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so, pronto a far dono di sé al giovane amico. accortosi, durante una 
passeggiata per venezia, che de Michelis era avvilito per il silenzio 
di critica con cui è stato accolto Aver vent’anni, lo spinge a scrivere 
un romanzo, unico mezzo a suo avviso per affermarsi: 

– lei deve scrivere, adesso un romanzo. – Un romanzo, io? Ma non 
ho vissuto, non ho esperienze. non conosco nulla della vita, degli 
uomini [...] – non ha vissuto? Ha bene un passato dietro di sé. no? 
Si volti indietro, si narri in quel suo passato, ognuno di noi ha un 
romanzo dietro di sé: la materia di un romanzo-. Scosse il capo. non 
era persuaso 26.

Subito dopo de Michelis si ammala gravemente di tisi e dovrà 
passare due anni tra 1928 e 1929 nel sanatorio di Fenestrelle (vare-
se), uscendone per fortuna guarito ma anche con il romanzo Adamo 
completato durante i due sofferti anni di isolamento, opera narrativa 
che lo proietterà a pieno titolo nel mondo letterario italiano anti 
vociano, nello stesso anno in cui uscivano Gli indifferenti di Moravia.

Troviamo un penetrante giudizio del nardi in una bellissima let-
tera a de Michelis 27 datata 26 agosto 1929 emotivamente sedotto 
dopo una ininterrotta lettura del romanzo, in quanto «lettore – col-
laboratore», e lettera scritta di getto all’indomani della ricezione del 
plico con il manoscritto, dove isola per punti le più significative pecu-
liarità del testo, sottolineando il proprio coinvolgimento fin dalle 
pagine iniziali in quanto intrise di comuni ricordi vicentini 

[...] che di esso autore e del suo eroe, direi di conoscere ascendenti 
e collaterali: ricordo il padre suo con quella sua fede religiosa e mora-
le e tanta luce d’intelletto in quella sua autorità; e sua madre così 
santa nel sacrificio, nella missione eroica umilmente accettata; e i fra-
telli e le sorelle numerosi; e sarei tentato di aggiungere anche la signo-
rina [laura lattes] della prima parte, e un po’ di tutto il romanzo.

 
in queste vicende dobbiamo riconoscere a lui il merito di aver 

accompagnato gli esordi del poeta e del romanziere, di averlo lancia-
to nell’olimpo letterario italiano, di aver suggerito all’acerbo, deluso 
poeta l’idea primitiva di scrivere un romanzo e di aver poi trovato 
un editore disposto a rischiare su un giovane sconosciuto. Quando 
legge il manoscritto tutto d’un fiato, ne intuisce la novità e il valore, 
decide che va fatto conoscere subito. perché sia pubblicato questa 
volta si rivolge ad un vicentino, ermes Jacchia, che aveva appena 

26 nardi, Altri tempi, cit., p. 83.
27 de michelis, Autobiografia, cit., pp. 103-107. 
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edito il suo primo saggio su Fogazzaro, un editore serio, che per 
motto programmatico aveva «pochi volumi, ma ottimi». 

il destino di questo intelligente editore vicentino sarà crudele. 
Fuggito in Svizzera in seguito alle leggi razziali del 1938, era tornato 
alla sua casa editrice a vicenza dove fu colto da morte improvvisa a 
cinquantasette anni. ermes Jacchia sarà l’ultimo ebreo ad essere 
sepolto nel cimitero degli acattolici di vicenza nel 1956. così in un 
articolo del 1966, a dieci anni dalla scomparsa, Goffredo parise ricor-
derà Jacchia:

Sapevo che Jacchia era fondamentalmente un intellettuale, oltre che 
avvocato, forse il solo intellettuale non provinciale, cioè internaziona-
le che abitasse a vicenza. il suo internazionalismo era dato, sia dalla 
qualità dell’intelligenza, che saltava agli occhi, sia dalla componente 
appunto – ebraica – di questa intelligenza che formava per così dire 
la base delle qualità. insomma Jacchia era quello che spesso si usa 
dire [...] un tipico intellettuale mitteleuropeo. cioè quella fatale e 
nello stesso tempo affascinante coincidenza tra razionalismo ebraico 
e mistero ebraico 28.

con lui nardi sa giocare d’astuzia per suscitare l’interesse edito-
riale di un personaggio intuitivo, colto, capace, ma non facile. Gli 
parla quasi con noncuranza durante una serale passeggiata in corso, 
ne stuzzica la curiosità: 

– caro mio, ho letto un romanzo... che romanzo. d’un giovane. Un 
nome ancora pressoché ignoto. Ma uno scrittore! – ricordo l’espres-
sione interrogativa fatta scintilla in quegli occhi, il sorriso tutto den-
ti di quella bocca aperta 29 a chiedere: – potrei leggere questo roman-
zo? no, non è possibile. Ho proibizione assoluta di mostrarlo. – Giu-
ro di mantenerti il segreto. – non posso –. Guarda, domani è dome-
nica. Ho una giornata bianca. Tengo il manoscritto solo domani 30.

l’idea di avvicinare un frutto proibito diviene trascinante, cosicché 
Jacchia, dopo la lettura, decide con immediatezza: «Quel romanzo lo 
pubblico io. a qualunque condizione». 

anche questa volta, come dieci anni prima con l’Andando tratto 
dal verso 45 del canto Xi del purgatorio («ed in andando ascolta») 
proposto da eurialo de Michelis per la raccolta di liriche del 1922-

28 goFFredo parise, Ermes Jacchia, una intelligenza fatta di umanità, «vicenza. rivista 
della provincia», anno viii (1966), n. 6, pp. 22-23.

29 Jacchia aveva una caratterizzante chiostra di denti molto arcuata e sporgente che 
spesso si vivacizzava in un largo, accattivante sorriso. 

30 nardi, Altri tempi, cit., p. 84.
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27, nardi boccia inesorabilmente il titolo proposto: Salire. lasciamo 
il racconto alle sue stesse parole:

[...] e comincia dal ripensare anche sul titolo rispondente in tutto e 
per tutto sì, all’argomento, ma che non mi piace perché ha l’aria di 
voler mettere bene in luce un pensiero, quasi una tesi, che si vede lo 
stesso, vien fuori da sé, spontaneamente, leggendo il libro. e poi è 
titolo da bibliotechina economica per la gioventù. e non riesco a 
vederlo in vetrina [...]. Sarei orgoglioso anche di aiutarti a trovare 
l’editore se non ci hai già pensato, e se non hai già fatto approcci31.

nella postfazione alla edizione 1983 di Adamo, de Michelis rac-
conta di sé, delle radici del romanzo e del sotteso perché del muta-
mento di un titolo, del resto non voluto nemmeno da Jacchia in 
quanto troppo simile all’Andando e stando di recente scelto da Sibil-
la aleramo, e spiega 

anche il titolo del libro Adamo era di suggestione dantesca, come il 
titolo non accolto dell’altro libro; precisamente dal purgatorio, Xi 
43-45, «per lo ’ncarco/ de la carne d’adamo. onde si veste,/ al mon-
tar, contra sua voglia è parco» – Mi piaceva ai miei fini quel senso 
di «montar su» che in certo modo avvalorava il facile simbolismo 
effuso in alcune zone del libro 1927 [riferimento alla prima stesura] 32.

come non pensare anche in queste suggestioni dantesche ad un 
ulteriore possibile influsso di laura lattes che, attraverso i versi di 
dante, trasmetteva l’insondabile espressione della sua “maternità spi-
rituale” e che quando narrava ti apriva un mondo «dove tutto è 
quello che è, ma diverso, ricco di lume interno da effondere e che 
dal di dentro si illumina»? 33 

nella tragica tremenda solitudine di quell’Andando e di quell’A-
damo scacciato per sempre dal paradiso terrestre, dal giardino dell’e-
den, troviamo infatti l’eco della preziosa capacità che le era propria 
e al cui profondo coinvolgimento nemmeno eurialo de Michelis poté 
sfuggire, di caricare cioè la parola dantesca di risonanze interiori inef-
fabili, fino ad isolarne il segreto ritmo, intensificando indimenticabi-
li echi poetici che penetravano nell’animo. 

laura lattes era, come adamo, «carca» di una arcana, dolorante 
solitudine esistenziale, come portasse dentro di sé tutta la sofferenza 
della atavica appartenenza ad una umanità perseguitata.

31 piero nardi, Lettera, «Galleria. rassegna bimestrale di cultura», a. XXv, n. 4-6, 
luglio-dicembre 1975, pp. 103-107. 

32 de michelis, Adamo, cit., p. 218.
33 de michelis, Laura Lattes nell’incontro di voci amiche, cit., p. 13.


