EURIALO DE MICHELIS

RICORDO DI LAURA LATTES

Laura Lattes Tonolls, nata a Venezia (Malamocco) il 16 marzo 1893,
laureata in lettere nel 1914 alla Facoltd di Magistero di Firenze, giunse
a Vicenza come insegnante di lettere presso I'Istituto Magistrale dopo
anni di brillante carviera didattica, svolta ad Aosta, Fervara, Padova,
Torino e Venezia. Ha lasciato traccia profonda della sua personalita, del
suo metodo formativo, del suo gusto letterario in molte generazioni di
giovani studenti vicentini. Fu delicatissima scrittrice («Le storie di Mirel-
la», «Il cavaliere di Roncisvalles, «Le storie di Dodo» ecc.), giornalista,
traduttrice, collaboratrice di riviste prestigiose.

Fu eletta Accademica Olimpica il 20 marzo 1966. Mori il 5 giugno
1978,a 85 anni, esprimendo nel necrologio che si era preparato questo
desiderio: «Non fiori che appassiscono ma albers che fioriranno».

Il ricordo di lei che qui pubblichiamo é stato dettato dall’ Accadentico
Olimpico prof. Eurialo De Michelis, poeta e critico insigne, che di Laura
Lattes fu grande amico ed estimatore,

Di quanto fosse sola la nostra amica Laura Lattes ce ne siamo
accorti quando, morta lef, a chi ce ne domandava, non fu possibile
suggerite un nome, un indirizzo, a cui inviare (come usa) le «condo-
glianze»: una formalita, ma non soltanto formalita, che esprime e con-
voglia, poco che sia, il contraccolpo di emozione che ogni notizia fune-
bre infligge. Premorto il marito, M® Tiberio Tonolli, buon pianista e
musicologo; premorti i tre fratelli, tutti minori di lei; premorta per
assurdo caso 1'unica nipote men che ventenne, figlia di uno di loro;
premorta la pit che amica, protettrice e protetta, con cui per decenni
convisse, la buona Emilia Paulotto; sola nella stanza luminosa e quicta,
cosi negli anni della vecchiczza ci siamo abituati a pensarla.

Eppure, chi anche saltuariamente e per poco I’ha frequentata da
quando l'etd 'aveva messa in disparte dalla vita attiva, bisogna dire che
sola non I'abbjamo veduta mai, C’erano sempre fiori da lei a rendere
presenti gli assenti che le volevano bene; nelle ricorrenze libri, oggetti
di cui & gentilezza essere inutili; e il campanello del telefono verso cui
sui piedi malandati correva come poteva, e lettere, e visite, visite; per
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non dire 'infermiera che le faceva compagnia la notte dormendo nella
camera accanto, «l’angelo della notte», cosi lei aveva insegnato a chia-
marla: affettuosi piti che confidenti i rapporti quali si erano instaurati
fra loro. Quanto alle visite, c’ero io a casa sua quando un giorno sali-
rono a scapp’e fuggi — per vederla e farsi vedere — due in partenza per
il viaggio di nozze, ex scolari, o figli di ex scolari, in indennizzo del
tatto che la salute non le aveva permesso di essere con loro alla cerimo-
nia. E un novizio in tonaca incontrai una volta, in partenza per il Sud-
America, gesuita in breve ritorno: non per missione indiscreta di con-
vertirla, bensi pati con pari, sc non fosse che era grato lui a lei di cio
che ne aveva ricevuto, in approfondimento della propria vita interiore.

Diro ancora di un periodo in cui lei era in difficolta di servizio, non
poteva uscire nemmeno per le spese occorrenti né affaccendarsi per
casa. Ci fu allora una ex scolara, oppure madre o nonna di un ex
scolaro, che tutti i giorni le preparava il cibo e gliclo mandava per
mezzo di uno fra ragazzo e giovinotto, poco lusingato del compito; e il
bello era vederlo schiarirsi parlandole, cioé parlando di sé: questo in-
fatti era il modo che ella aveva di entrare nell’animo altrui. Lei, di se
stessa taceva; ma dalle cose che le tacevano dentro veniva quel mite
lume in cui si traduceva il suo ascolto, incoraggiando gli altri ad aprirsi.

Lunga vita, grave di compiti impervii, di preoccupazioni faticose,
di lutti; anche a non contare il periodo della persecuzione razziale.
Tuttavia, se intorno al vuoto che si & fatto dove ella stava ci piace
radunare il ricordo dei giorni che pur ebbe lieti, impossibile tacere
anzitutto il nome di Tiberio Tonolli, presente in pensiero a tutti ripen-
sando a lei; il fidanzamento tardivo, le varie fasi del matrimonio, quel
molto che ne ricevette e gli diede nella usura degli anni, in una convi-
venza dove la musica, da lui servita con fervorosa umilta, rappresentd
anch’essa qualcosa a immettere nella vita intellettuale di lei un nuovo
levame.

Ma due momenti soprattutto ci rendono dell’amica perduta ur’im-
magine che dal silenzio di dentro — contro il desolato senso di nulla
che era ['unica cosa che ella confidasse di sé agli intimj quando parlava
di sé — la svela, & giusto ditlo, alacre e consentanea col mondo; senza
di che, come avrebbe inciso nell’animo altrui la traccia perdurante per
cui rimaniamo in tanti a ricordarla?

Il primo momento si identifica con la sua vocazione di scrivere,
cio¢ di rimuginare lungamente un fatto, un incontro, una immagine,
finché prendesse forma da esser detto in parole: una vocazione che la
accompagnera per tutta la vita. Ella stessa mi aveva mandato, per sot-
riderne insieme, ritrovato tra vecchissime carte, un Diploma di merito
ornato a guisa di pergamena, conferitole nel 1903 da un «Giornale
illustrato a coloti», di Milano, evidentemente per bambini, intitolato
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«ll Follettino». La Sig.na Lattes Laura da Vicenza (cosi vi & nominata,
anteposto al nome il cognome come in un registro di classe) aveva
allora dieci anni. E Giuseppe Faggin, ricordandola nel «Cittadino» di
Vicenza subito dopo la morte, poté rendere note alcune Storie epi-
gramma, alle quali ella aveva lavorato negli ultimi tempi; io ne predili-
g0 una, in cui ai bambini che non riescono a prendere sonno viene «I/
mercante di sabbia» camminando «a passé felpati», e un pizzico di sab-
bia getta loro negli occhi: «allora i bambini si addormentano nel profu-
mo della sera». Appartiene certamente allo stesso gruppo un’altra, che
un amico anomino stampd quasi negli stessi giorni in un cartoncino a
memoria di lei; vi si legge di «un frullo nel vento» passato sui rami nudi
dell'albero: «Ho creduto fosse il primo uccellino della primavera. Era
Pultima foglia dell' autunno».

Intorno a siffatto dono e impegno di scrivere si svolse dunque fino
alla fine la vita nascosta di lei, niente affatto impietrita nel senso di
nulla; o meglio, anche di quell’impietrimento sofferto facendo materia
di contemplazione, e meditazione bensi, ma sulla via di esalarla in
sospiro, come accade a tutti coloro che, piccoli o grandi, sono poeti, E
qui bastera appena ricordare la massima testimonianza che rimane di
lei anche a chi non 'abbia conosciuta altrimenti, fra il 1924 e il 1928;
fu allora che la professoressa Laura Lattes, delle Magistrali di Vicenza,
diventd tout court Laura Lattes. Ciog anzitutto Le storie di Mirella, non
piti di sette: cinque delle quali sono del 1920, apparse alla spicciolata
nel «Giornalino della Domenica» di Firenze, diretto da Vamba, rac-
colte in volume nel 1924 con prefazione di Ermenegildo Pistelli e pre-
sto esaurite (le ristampd Neri Pozza nel 1955). Ad esse vanno affianca-
te altre sette in volume nel 1928: Storie di Dodo, cioé le storie in cui
accanto all'introversa Mirella sale a protagonista estroverso fratellino
dilei. Anche di queste, in realta, attraverso il fratellino, minimo comun
denominatore rimane Mirella; cose e persone (Dodo compreso) conti-
nuano a essere guardate con gli occhi di lei. Aggiungiamo che, dei due
libri, il secondo porta la dedica al prefatore del primo, da poco scom-
parso (nel 1932 fu la Lattes a raccogliere in volume le Memorie di
Omero Redi, rimaste nel «Giornalino della Domenica»}; il primo era
dedicato a Mario Schiff, archeologo e professore di francese nell’Isti-
tuto Superiore di Magistero in Firenze, morto nel 1915.

Giovanissima la Lattes lo aveva avuto insegnante, al tempo dei suoi
studi superiori, e non lo dimenticd mai, per qualche cosa ancora piti
importante della cultura: per il timbro dell’animo, per qualche cosa,
ciog, che agli amici della Lattes, che lo ebbero familiare attraverso lei,
lo configura come qualcuno spiritualmente maggiore di lei, un baluar-
do a cui appoggiarsi. Ma nello stesso clima di intensitd e squisitezza
interiore che serviva a rafforzarvela.
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Non & qui il luogo di impostare criticamente il discorso sui libri di
Laura Lattes che pit su ricordammo. Basti dire che non soltanto nelle
Storie di Dodo, il lieto e spensicrato bambino, ma anche nelle Storie di
Mirella dai «limpidi occhi senza felicita», una feliciti si avverte scor-
rervi, 2 meftere in comunione col mondo, se non Mirella, lei stessa
che la racconta ¢ dipinge: appunto I'esilaramento di gioia dello serit-
tore che scrive. Gioia di svolgere la logica di una situazione, con una
coerenza per le cui virtd il vero non ha bisogno di controlli sul vero;
gioia di lavorare a sbalzo, nel punto giusto, un’immagine; gioia di fis-
sarla nelle trascorrenti parole, fra due, tre che ne furono saggiate pri-
ma di scegliere; gioia di un disegno di frase al quale si fa struttura una
sintassi nascosta dentro quella palese; gioia di un inciso inserito, di
una cadenza petfezionata mercé la positura diversa data a sdrucciole e
tronche, o interrotta da una sospensione del respiro che fa parte al
pot che lo impregna di gia: tutt’insieme quel lungo lavoro, che infine
rende suggestiva d’echi la pagina, come s'infittisce variamente di pen-
nellate anche lo sfondo (che potrebbe sembrare neutro) di una ricca
pittura,

«Amor vitae» fu la definizione della poesia nella formula di un
filosofo degli anni trenta, Adriano Tilgher: amore della vita che vive,
fonte stessa del vivere; anche 'autrice di Mirella e di Dodo, per forte
che fosse in lei il senso del nulla, sperimentd codesto slancio di dentro,
vero premio ai poeti; non spento in lei mai del tutto, ai suoi due mas-
simi libti bisogna ricorrere per capire cié che, in un’esistenza oggetti-
vamente triste, le attird intorno fino alla fine anime giovani e meno
giovani, che tutte dalla tristezza rifuggivano.

Tal & dunque uno dei momenti alacri e consentanei col mondo, in
cui ci prefiggemmo di ricordare I’Amica perduta. E a questo in qual-

e modo si collega l'altro che tutti nella sua cittd conoscono. An-
ch’esso durd per lei tutta la vita, unico traspatente agli estranei: tanto-
ché per esso, a Vicenza, ella fu quel che fu, sorgente inesauribile di
vita spirituale per coloro che ebbero la ventura di avvicinarla. Dicia-
mo la parte di lei che si assommo nel compito di insegnante, in cui
profuse il meglio di sé, e sempre le ripullulava dall’averlo profuso.
Fortunatissimi i suoi scolari, per il privilegio di averla conosciuta in
cid che fu il massimo di lei nella pratica quotidiana, senza stacco (a
loro insaputa) da quell’altra zona dove, per sé medesima, ella rimane-
va colei che aveva potuto inventare, disegnare Mirella. E serviva all’in-
cantesimo di quella frequentazione che testimonianza non ne restasse
fuorché nell’accrescimento spirituale, sentito in un ché pid leggero,
levitante nell’anima, che ne derivava. Mi ricordo, molti anni fa, di aver
conosciuto una maestra elementare di campagna che ['aveva avuta in-
segnante, una contadina di ritorno, madre di figli ormai grandi. Al



RICORDO DI LAURA LATTES 391

nome della Lattes violentemente arrossi, le sprizzavano gli occhi, og-
getto subito di scherzi che s’indovinavano abituali sull’argomento, da
parte dei famigliari. Indelebile sotto cosi diverse esperienze di vita, le
era rimasto il segno pitt che il ricordo di quando studiare Dante, Man-
zoni con la professoressa Lattes, non era mandare a memoria frasi
stampate, «nozionismo» (come oggi si dice}: era coltivare nell’intimita
di se stessi la medesima qualita di moti da cui quei testi famosi germi-
narono in Dante, in Manzoni.

Cosi ora anch’io mi consolo di esserle stato scolaro negli anni miei
formativi, quando al «Pigafetta» frequentavo il liceo, con insegnanti da
me non disconosciuti ma amati, uno per tutti il professor Umberto
Capitanio, e mio padre a casa, professore anche lui. Che cosa dunque,
nelle ore libere di compiti, mi rendeva assiduo a sonare il campanello
della (allora) signorina Lattes? Certamente perché possedeva e mi pre-
stava libri di avanguardia, introvabili allora in citta: e questa era una
ragione sufficiente per ritornarci. Sennonché, ella non si limitava a
toglierli dallo scaffale per darmeli, quelli di cuf mi era giunta notizia e
quelli che mi suggeriva lei: me ne parlava, mi stimolava a parlarne,
come un giorno ['avrei vista fare col corrucciato ragazzo che d’ordine
della mamma le portava il pranzo; non gia interrogando dall’alto ma
proprio come se le premesse sapere quel che ne pensavo io. Anche per
me, al pari dei suoi scolari sul banco, era come se il discorso non
volgesse sui libri altrui, ma svelasse plaghe ignorate di me stesso a me
stesso. Percid fu debito del mio primo libro, nel 1927, ornarsi in dedi-
ca del nome di lei. Anche quando — e talvolta avveniva — il mio giudizio
non collimava col suo (lei per me troppo ammirata del Pascoli, io per
lei del I’ Annunzio), anche codesta divergenza diventava delicato stru-
mento a conoscere nel paragone me e lel, ad accrescermi di cid che
venivo conoscendo in lei.

Non sard un fuordopera aggiungere un episodio per il quale, al-
quanti anni dopo, mi accadde di assistere come in ispettacolo al dispie-
garsi delle sue virtl, dird proprio tecniche, di insegnante che insegna:
quando, nel bel giardino di casa Tonolli a Sandrigo, ella preparava due
scolari all’esame di licenza liceale. Quel giorno toccava parlare del
Verga, percid invitd me presente, come autore di un libro sul Verga, a
esporne temi e problemi. Imbarazzato come a un esame, meglio che
potei lo feci, ma vedevo io stesso come tutto quel che dicevo rimaneva
ai due scolari, peggio che difficile, inattinto; troppi riferimenti conte-
neva per implicito, presupposti al discorso; e lei mi fermava ogni tanto,
ripeteva con linguaggio pilt adatto quel che avevo detto io, ne sbroglia-
va il groviglio, alcuni sottintesi rendeva espliciti, altri li lasciava cadere
come meno attinenti al tema che intanto premeva, ed altri appoggiava
con rimandi a idee gia chiare e familiari agli ascoltanti. Meravigliato,
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anzi ammirato assistevo, ascoltando nelle sue parole le mie, pit sempli-
ci eppure le stesse, illimpidite — starei per dire — anche a me in quel che
volevano significare.

E se dovessi tentare di cogliere cio che la sosteneva cosi facendo, il
segreto del dono che tutti i suoi scolati, col quaderno e senza quader-
no, hanno ricevuio da questa — non insegnante di mestiere — insegnan-
te per pilt di lume interno da effondere, ancor oggi altra parola non
saprei trovare fuorché I'«wintelletto d'amore» di cui parla Dante. Amo-
re, anzitutto, come di sorella con fratelli minori, per le giovani anime
che era grata lei che le si dischiudessero innanzi; e insieme amore per
cid che dei cari poeti le riaccendeva dentro di nuovo il contatto di
quelle intelligenze che ai poeti si aprivano.

Vogliamo aggiungere che dalla stessa fonte nascono i ricorrenti
tentativi di lei di piegarsi a raccontare per i bambini come prace ai
bambini che non sono lintroversa Mirella, Alludiamo al Cavaliere ds
Roncisvalle, e 1 simili; tipicamente i libri di lettura per le elementari, cui
toced non mediocre diffusione quando nel 1925 comparvero. F pro-
prio a questi libri di lettura, ristampati nel 1946, ¢ alle sparse scritture
affini, ritornd la scrittrice, nel 1972, per raccogliere sotto il titolo
Storielline vagabonde le rime che vi aveva pubblicato, uniche che noi
sappiamo di lei, scritte per il suo pubblico di bambini, ma non senza
impreziositle di qualcosa di sé.

Sono favolette significanti, filastrocche meglio che poesie, quel che
c’¢ di lei e di Mirella pud cogliersi per esempio nel fubuls docer a
proposito dei funghi, che nemmeno quando ¢’ 1l sole possono depor-
re ornamento del bellissimo ombrello:

Il privilegio della lor sorte
diventa un peso fino alla morte.

Ma anche qui il ritmo di filastrocca alleggerisce 'amaro: quasi nel
maraméo di Dodo ai costretti sotto tanta belluria quando non serve.
Piti del solito infatti — non meno «lui» Laura Lattes che non fosse
Mirella - si allarga nelle Storielline vagabonde il tono scacciapensieri di
Dodo; basti la parabola Padri e figli, in cui quel tono diventa addirit-
tura malizia, nel disegnare il merlo tiglio, tacitamente di parer contra-
rio alla sapienza del padre, dal quale il merlo bianco & dimostrato non
esistere, inutile farsi vagabondi a cercarlo:

e quando il babbo poi tace, stanco,
il figlio sogna d'andare in cerca
del merio bianco.
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Cosi ho visto io talvolta la gentile il cui alter ego ebbe nome Mi-
rella, fare fiaba di ogni piccola cosa a un caro e rumoroso bambino che
pendeva vibrando dai suoi gesti, e dalla voce appena vibrante, mentre
lei raccontava: come affacciato su un mondo dove tutto & quel che &,
ma diverso, ricco di lume che dal dentro lo illumina. E che cosa lo
tratteneva senza fiato davanti alla favolatrice se non la meraviglia di cui
ella stessa, raccontando, faceva favola di se stessa, di 1a dalla favola?

Non tutto quello che ci solleva dentro, come lievito in pasta, ha
bisogno di attingere la dimensione del surreale; illimitato alla fantasia,
perché ci parld prima di rivelare i suoi limiti.

Tali immagino i bambini, diversi quanto possano essetlo dalla
Mirella che fu, fare cerchio intorno a lei che si riconobbe in Mirella; e
st, rimanga Mirella per noi, ma lc faccia alone il sotriso che nascosto la
abitava in quelle ore, e le diede fascino.
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