FABIO FINOTTI

IL REALISMO INTEGRALE DI FOGAZZARO*

Autorita, signore e signori

I. Con emozione oggi ricordiamo, nella sua Vicenza, Antonio
Fogazzaro. 1l centenario della morte € un anniversario che ha un
particolare significato. L’autore del Saznto ben conosceva I'antica con-
suetudine cristiana di indicare come data della memoria non il gior-
no della nascita ma quello della morte di un uomo: il momento in
cui il nostro piccolo mondo si apre all'incontro con un mondo piu
vasto e piu vero. Per questo nel cristianesimo il giorno della morte
prende anche il nome di dzes natalis: perché appare non una fine, ma
un NuUovo 1nizio.

Celebriamo oggi, dunque, non la morte, ma la rinascita di
Fogazzaro, e nel suo dies natalis ricordiamo e ritroviamo il nucleo
ispirativo che sostanzia tutta la sua opera: il contatto fra realta e
trascendenza, fra luce e ombra. Nel segno di questo chiaroscuro si
conclude il primo grande romanzo, Malombra. Nell'ultima pagina del
libro, Fogazzaro dipinge non solo la morte del protagonista, ma la
percezione profonda della frontiera nella quale ¢ posto ogni uomo,
tra la concretezza delle cose che gli appaiono, e il richiamo silenzio-
so e vertiginoso di quelle che gli si nascondono:

Scoprendogli il volto lo si sarebbe veduto placido. Forse lo spirito
[...] vi posava ancora tranquillo; come chi ¢ sul punto di lasciar per
sempre, dopo lungo soggiorno, una casa onde pur desiderava partir-
si, che sta sulla soglia contento, ma senza rancori ormai né impazien-
ze, anzi con un’ombra di pieta per le camere chiuse, abbandonate al
silenzio. Sapeva di andare alla pace, al sospirato riposo [...]. Sulla
faccia opposta di tante cose che guardate da questo nostro lato della
morte gli erano parse iniquamente oscure, ammirava un ordinato
disegno, una luce di bonta e di sapienza.

* Lezione tenuta il 7 marzo 2011 nella Sala degli Stucchi di Palazzo Trissino di Vi-
cenza, per la cerimonia d’apertura del centenario fogazzariano. Il testo ¢ gia stato pub-
blicato in «Lettere Italiane», LXIII, 1, 2011, pp. 55-68.
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Con queste parole Fogazzaro forse immaginava anche il suo ultimo
sonno, e certamente proponeva la sua idea di scrittura come evoca-
zione del legame tra la vita e il mistero che la abita e la trascende.
Un mistero fatto di bene e di male: 'ombra che si allunga sulla nostra
coscienza non racchiude solo una luce trascendente, ma puo essere
«Mal-ombra», ombra malvagia.

Per Fogazzaro le profondita dell’anima nascondono infatti abissi
tanto di sapienza quanto di follia, tanto di salvezza quanto di perdi-
zione, come ben sa Benedetto, il protagonista del Santo, che inces-
santemente dubita delle proprie visioni. Straordinaria nel Santo ¢ la
pagina dedicata proprio alla «visione d’inganno», tra i brani piu
onirici e moderni della nostra letteratura /zberty:

Egli si vide in faccia un colossale muraglione di marmo, incoronato
di ricche balaustrate, tutto bianco di luna. La in alto, dietro alle
balaustrate, agitavasi al vento una densa foresta. Sei scale, pure fian-
cheggiate di balaustri, scendevano per isghembo, tre da sinistra e tre
da destra, sulla fronte del muraglione, terminando a sei ripiani spor-
genti. Le balaustrate superiori erano partite da pilastrini che regge-
vano urne. Ed ecco fra le urne, a mezzo di ciascun intervallo, appa-
rire come in danza, nello stesso istante, nello stesso abito celeste
scollato, nello stesso grazioso atto del capo, sei giovani donne bellis-
sime; e con lo stesso armonioso gesto delle braccia ignude tendere a
lui dall’alto, piegando il busto, sei scintillanti coppe di argento. Si
ritraevano quindi a un punto dalla balaustrata e a un punto ricom-
parivano sulle sei scale, le scendevano uguali velocemente, e, toccati
i ripiani, a un punto riporgevano graziose il busto, gli tendevano,
guardandolo con una gravita strana, le sei coppe scintillanti. Dalle
loro labbra non usciva parola e tuttavia gli era evidente che le sei
giovani gli offrivano nell’argento un liquore di vita, di salute, di pia-
cere.

Egli sentiva di averne uno sgomento morale angoscioso e tuttavia di
non poter levare lo sguardo dalle coppe scintillanti, dai bei volti
gravi, chini sopra di esse. Si sforzava di chiudere gli occhi e non
poteva, di levarsi e non poteva, d’invocare Dio e non poteva. Le sei
danzatrici piegarono a un punto le coppe verso di lui, sei mobili
nastri di liquore rigarono I’aria. «Come io» penso il dormente scam-
biando persone nella memoria turbata «a Praglia». E tutto scompar-
ve, si vide davanti Jeanne. Ritta in piedi, chiusa nel mantello verde
foderato di skuntz, ombrata il viso dal grande cappello nero, ella lo
guardava come lo aveva guardato a Praglia nel momento del primo
incontro. Ma stavolta il dormente vide una rispondenza fra la gravi-
ta di quello sguardo e la gravita dei volti delle danzatrici, vide con
lo spirito la parola silenziosa delle sette anime: povero uomo, tu ora
conosci il tuo doloroso errore, tu ora sai che Dio non é. La gravita
degli sguardi non era che tristezza di pieta. Le coppe della vita, del-
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la salute e del piacere gli erano offerte discretamente e senza gioia
come a uno ch’¢ nel lutto, che ha perduto ogni cosa pit cara; come
il solo povero conforto che gli rimane. Cosi Jeanne offriva il suo
amore. E il dormente fu invaso da questa presunta evidenza nuova
che Dio non ¢. Era una vera e propria sensazione fisica, un gelo
diffuso per tutte le membra, movente lento al cuore.

Ogni visione puo essere rivelazione, ma anche frode e miraggio,
e la strada lungo la quale 'uomo crede di divenir santo puo essere
quella che lo porta a smarrirsi. Fogazzaro riprendeva cosi la tradizio-
ne agiografica dei padri del deserto, con particolare riferimento alla
Vita Antoni, nella quale immagini divine e visioni diaboliche si erano
intrecciate assiduamente. Rivivendo e ripensando modernamente
quella lezione, Fogazzaro traduceva la lotta esterna col demonio in
una dialettica interna tra coscienza e inconscio.

E dunque le cosiddette opere moderniste — da Piccolo mondo
moderno a Leila — non andranno lette solo come romanzi d’idee, ma
come esplorazioni straordinariamente acute dei processi che si svol-
gono nella sfera del sogno e del subcosciente. Bastera, a confermarlo,
un’altra pagina del Santo, nella quale le memorie e le pulsioni incon-
scie si mescolano con le aspirazioni religiose:

Il coupé aveva molle eccellenti e le gomme alle ruote. Che riposo era
per Benedetto di correre silenziosamente cosi, solo dentro un’oscura
carrozza soffice, nel cuore della notte! Di quando in quando appari-
vano a destra e a sinistra sfondi di vie lucenti e allora era per lui una
sofferenza, come se quelle lunghe file di lumi fossero nemiche. Tor-
nava subito 'ombra delle vie strette, la fuga, sui marciapiedi e sulle
case, della luce trabalzante dai fanali del coupé. Il cocchiere mise il
cavallo al passo e Benedetto guardo fuori, nel buio. Gli parve che
incominciasse la salita dell’ Aventino.

Si sentiva meglio; la febbre, inasprita dai travagli fisici e morali di
quella notte di battaglia, declinava rapidamente. Avverti allora, per la
prima volta, il sottilissimo profumo del coupé, il solito profumo usa-
to da Jeanne, e lo morse la memoria viva del ritorno da Praglia con
lei, del momento in cui, lasciata lei al piede della salita di villa Diedo,
si era allontanato solo nella victoria profumata e tepida di lei; solo,
ebbro del suo segreto di amore. Atterrito dalla vivezza dei ricordi, si
strinse le braccia al petto, si sforzo di ritrarsi dai sensi e dalla memo-
ria nel centro di sé, ansava a bocca semiaperta non riuscendo a
spinger la immagine fuori dalla sua visione interna. E altre gliene
lampeggiavano nel cuore senza vincere la sua volonta resistente ma
facendola fremere come una corda tesa. Era I'idea che soltanto lei,
Jeanne, lo amasse davvero, che soltanto lei soffrisse del suo soffrire.
Era la voce di lei che si doleva di non essere riamata, la voce di lei
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che lo pregava di amore con una cantilena di Saint-Saéns, tanto dol-
ce, tanto triste, nota ad ambedue, della quale egli le aveva detto a
villa Diedo che nulla saprebbe ricusare a chi pregasse cosi. Era I'idea
di fuggir lontano, ben lontano e per sempre, da Roma pagana e fa-
risea. Era una visione di pace, di colloqui purissimi con la donna
ch’egli conquisterebbe finalmente alla fede. Era un desiderio ardente
di dire al Signore: troppo tristo ¢ il mondo, concedi che ti adori cosi.
Era il pensiero che in tutto cid non vi fosse colpa, che non fosse
colpa I’'abbandono della sua missione a fronte di tanti nemici. Era il
dubbio di non avere realmente missione alcuna, di aver ceduto a
suggestioni d’inganno, di aver creduto a realta di fantasmi, di essere
stato illuso da parvenze del caso.

Fogazzaro scopriva cosi la commistione tra le profondita mistiche
della fede e quei moti segreti della psiche che Freud, negli stessi anni,
si accingeva ad indagare. La natura apparentemente torbida e mor-
bosa dei personaggi fogazzariani, che tanto irritava Croce, si radicava
in una dimensione prerazionale e precoscienziale, legata al corpo e
ai suoi impulsi e particolarmente viva — perché strenuamente rimos-
sa — proprio nelle anime piu tese verso una sfera ideale di spirituali-
ta. Il dramma della fede veniva indagato immergendo i personaggi in
quello che Merleau-Ponty avrebbe chiamato il «corpo fenomenico»,
col suo inestricabile intreccio di fisico e di psichico, di istintuale e di
spirituale.

Come I'ombra interiore poteva nascondere la luce assoluta, cosi
dunque poteva racchiudere la notte assoluta dello spirito. Nei silenzi
di questa oscurita si apriva il tema di quell’assenza di Dio nel rumo-
re del mondo che appariva a Fogazzaro come lo sfondo stesso della
fede, e come la ragione ultima di un francescano sentimento di umil-
ta e di rinuncia di sé a se stessi, secondo i suggerimenti di un’alta
tradizione cristiana che congiungeva la veglia di Cristo nell’orto di
Getsemani alla notte oscura e al nulla dei mistici, da Juan de la Cruz
a santa Teresa de Avila. Proprio il silenzio di Dio era il tema di una
tra le pagine piu toccanti del Santo:

Cadde ginocchioni, chiamo Iddio con uno spasimo di preghiera.
Come piccola fiamma inutilmente apposta ad un fascio di legna ver-
de, lo slancio della volonta gli venne meno senza muovere il cuore
inerte e manco in uno stupido ascoltare del rombo eguale dell’ Anie-
ne [...] Sentiva in sé il vaporare di un veleno, sentiva un’assenza di
amore, un’assenza di dolore, un tedio, un peso, 'aggravarsi di un
assopimento mortale. Ricadde nello stupido ascoltare il rumzore del
filume [...] E porse le labbra strette, le affise al sasso, cercando Iddio
nella creatura muta, Iddio, Iddio, il sospiro, la vita, la pace ardente
dell’anima. Un soffio di vento gli corse sopra, gli mosse 'erbe intor-
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no. «Sei Tu» egli gemette, «sei Tu, sei Tu?». Il vento tacque. Bene-
detto si stringe i pugni alle guance, leva il capo puntando i gomiti al
sasso, sta in ascolto senza saper di che. Sospira, si ripone a sedere.
Iddio non gli parlera.

Grazie alla sua affinata sensibilita religiosa Fogazzaro si distaccava
dall'ingenua fiducia — tanto diffusa tra Otto e Novecento — che la
fede potesse essere questione solo di esperienze individuali e di ve-
rita raggiunte attraverso il soggettivismo mistico. Dio poteva tacere
di fronte alle pretese del singolo di farlo parlare.

II. Con il dies natalis di Fogazzaro, in un’ottica piu laica, oggi
evochiamo anche la continuita della sua presenza e della sua lezione
non solo in Italia ma nel mondo. Antonio Fogazzaro ha saputo eser-
citare per tutto il Novecento un magistero straordinariamente effica-
ce in campi diversi.

In ambito letterario senza Fogazzaro sarebbe difficile immaginare
scrittori come Parise o Piovene in Italia, come Bernanos in Francia,
come Chesterton in Inghilterra, capaci di rappresentare le profondi-
ta fluide dell’anima, tra slanci idealisti e dissoluzioni dell’io. Lo stes-
so Pirandello formava la sua analisi psicologica dell'uomo e della sua
molteplicita proprio su quella nuova psicologia del profondo che
Fogazzaro era il primo a proporre in Italia, col discorso Per una
nuova scienza del 1895.

In ambito culturale Fogazzaro era individuato sin dal 1894 come
il primo tra i «Cavalieri dello spirito»: come il maestro di quella ri-
nascita spiritualista che metteva in crisi la cultura positivistica e de-
terministica, aprendo la strada ad una visione pit problematica della
realta e dei rapporti tra scienza e religione, per la via non piu di
un’antitesi, e neppure di un’indifferenza reciproca. Una via destinata
ad essere proseguita da Teilhard de Chardin.

Anche in ambito spirituale e religioso Fogazzaro diveniva il pun-
to di riferimento per quanti ritenevano che la modernita non signifi-
casse il tramonto della religione, e che la religione d’altra parte non
potesse essere insensibile — come mai lo era stata — alle ragioni della
modernita. Tale sensibilita non era e non voleva essere quella del
cosiddetto modernismo. Riprendendo uno dei personaggi del Sanzo,
Fogazzaro scriveva nel discorso Le idee religiose di Giovanni Selva

(1907):

Egli ¢ tutto cid che un onesto cattolico puo essere, con una eccezio-
ne: non ¢ modernista. Odia la parola e la cosa. Gli ¢ piu che suffi-
ciente essere moderno.
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La religiosita fogazzariana continuava infatti ad articolarsi non tra
due poli — Dio e 'uvomo, come in molto modernismo — ma fra tre:
Dio, 'uomo e la Chiesa, concepita come istituzione e come comunita,
entro la quale 'individuo aveva la responsabilita di vivere, nonostan-
te le differenze e i contrasti. La fede era intesa dunque come dialogo
e continuita tra passato e futuro. Una continuita che Fogazzaro incar-
nava in se stesso e nella fedelta alla grande scuola rosminiana, gia
rappresentata da Manzoni e da Tommaseo, e proiettata verso il nuovo
secolo con suggerimenti destinati a riemergere in molte indicazioni del
concilio Vaticano II, non meno che nella fede di alcuni tra gli uomi-
ni piu ispirati dell’'ultimo secolo, da Rebora a Turoldo, allo stesso
Montini. Tornavano nella storia religiosa del Novecento temi carissimi
a Fogazzaro, dal cristocentrismo al rinnovamento del discorso apolo-
getico rispetto al modello teologico e catechistico; dal nuovo rappor-
to con la scienza e la tecnica all’apertura del papato verso il mondo,
sollecitata da Benedetto nel suo colloquio col Papa nel Santo: «io
scongiuro Vostra Santita di uscire dal Vaticano. Uscite, Santo Padre».

Perché dunque la lezione di Fogazzaro fu cosi potente, fu cosi
capace di conquistare udienza in Italia e nelle regioni piu lontane del
mondo, fu cosi duratura fino ai nostri anni? Perché fra tutti gli scrit-
tori italiani era Fogazzaro quello a cui il presidente americano
Theodore Roosevelt scriveva una lettera entusiastica, dopo la lettura
del Santo?

Fogazzaro diveniva un maestro di spiritualita in Italia e nel mon-
do proprio perché sapeva incarnare problemi nuovi di scienza e di
fede in personaggi che reinterpretavano con gli strumenti della psi-
cologia moderna la tradizione coscienziale di stampo paolino e ago-
stiniano. Il filosofo e storico francese Bremond, colui che avrebbe
studiato I'intersezione tra preghiera e poesia, e sarebbe stato ispira-
tore della storia della pieta di Giuseppe De Luca, intratteneva con
Fogazzaro un carteggio in cui gli parlava come a un maestro. Non
un giorno qualsiasi ma il Natale del 1905, Bremond scriveva a
Fogazzaro le seguenti parole sul Santo, pubblicato quell’anno:

J aurais d vous remercier plus tot — (plus intimement) du Sanzo [...]
Peu de livres m’ont été aussi bons depuis que je lis des livres. C’est
un véritable entrainement a la sainteté. Tous les vieux italiens, toute
I'ame de Rosmini et de ceux qui l'ont préparé, s’incarnant en un
personage vivant.

(Avrei dovuto ringraziarvi prima, pit intimamente, del Santo [...]
Pochi libri mi hanno fatto cosi bene, da quando leggo libri. E una
vera guida alla santita. Tutti gli italiani antichi, tutta ’anima di Ro-
smini e di quelli che 'hanno preparato s’incarnano i un personaggio
vivente).



IL REALISMO INTEGRALE DI FOGAZZARO 385

III. Per disegnare I'orizzonte completo della sua influenza, biso-
gnera ricordare che Fogazzaro fu capace di agire anche al di fuori
del terreno letterario, culturale e religioso, muovendosi con decisione
e efficacia in campo sociale e politico. Come confermano i manoscrit-
ti contenuti nel pacco dissigillato il 15 febbraio 2011, il giovane
Sturzo incontrava Fogazzaro, e non stupisce il giudizio che il fonda-
tore del Partito popolare dava dello scrittore vicentino nel volume
Chiesa e Stato:

Su tutta la produzione volgarizzatrice di allora emerse come opera
geniale il Santo di Antonio Fogazzaro.

In Sturzo e nel Partito popolare rifluiva la convinzione di Fogazzaro
che 'autonomia reciproca proposta da Cavour come regola dei rap-
porti tra Stato e Chiesa dovesse estendersi ai partiti politici. Non era
dunque opportuno un partito confessionale, se si voleva salvaguarda-
re il carattere liberale dell’azione politica — rivolta alle esigenze di
tutti e non solo dei cattolici — e promuovere la presenza dei cattolici
in tutt? i partiti dello schieramento parlamentare. Nel discorso Le zdee
religiose di Giovanni Selva, Fogazzaro scriveva, attribuendo al perso-
naggio romanzesco le proprie posizioni politiche:

Quanto alla partecipazione diretta dei cattolici nella politica attiva
attraverso la costituzione di un partito parlamentare cattolico, Selva
¢ contrario per cid che riguarda il suo paese. [...] Preoccupato, prima
di tutto, del rischio di identificare gli interessi della religione con gli
interessi di un partito politico naturalmente trascinato dalle passioni
umane e dallo spirito di battaglia di cui nessun partito ¢ esente
nell’esagerare la sua missione, e nell’accentuarla in un modo che ri-
sponde assai poco allo spirito del Vangelo, Selva non si augura, per
il suo paese, la formazione di un partito che provocherebbe delle
reazioni funeste contro i veri interessi del cristianesimo. Cio che si
augura ¢ che vi siano dei cattolici nei ranghi di ciascun partito [...].

E inutile ricordare come questa convinzione rimanesse al centro
dell’azione di Sturzo, e influenzasse piu tardi anche quella di De
Gasperi. La tradizione politica novecentesca doveva ereditare anche
il principio che Fogazzaro proponeva come effetto della spiritualita
evangelica in campo sociale e politico: la «solidarieta». Una solida-
rieta estesa a tutti, anche ai non cattolici, in modo che tutti fossero
non solo difesi e sostenuti dallo Stato, ma allo Stato offrissero il
beneficio delle loro forze e intelligenze. Sempre nelle Idee religiose di
Grovanni Selva, Fogazzaro scriveva:
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[Selva] s’ispira alle medesime considerazioni [e cioe alla separazione
tra Chiesa e Stato] per giudicare I'azione cattolica sotto il profilo
dell’economia sociale.

Trova quest’azione ammirevole, in via di principio, ma temendo che
un’azione sociale esclusivamente cattolica sia sospettata di servire ad
un fine di parte, a una propaganda elettorale, vorrebbe vedere i cat-
tolici prendere iniziative che siano loro suggerite da un nobile senz-
mento di solidarieta col popolo che lavora e che soffre, per accettare
la collaborazione di ogni uomo di buona volonta, senza distinzione
di credo, e mettersi dunque all’opera con programmi che possano
avere l'adesione di un agnostico come del pin zelante dei credenti.

Quest’impegno solidaristico ispirava non solo gli scritti ma 1’azio-
ne di Fogazzaro come cittadino di Vicenza, e come uomo politico a
Roma, in Senato. Un’azione ispirata a una coraggiosa ampiezza di
vedute per la quale bastera ricordare il saluto ai funerali di Fedele
Lampertico del 1906. Fogazzaro chiedeva al Senato: «riforme della
legge elettorale politica [e dunque I'allargamento del suffragio elet-
torale], provvedimenti che tocchino la relazione fra la Chiesa e lo
Stato [e dunque un concordato], importanti leggi di carattere econo-
mico» e la capacita di fronteggiare i «problemi che si connettono al
fatto della emigrazione italiana oltre mare».

Anche in quest’attivita civile e politica la proiezione verso I'avve-
nire nasceva dalla continuita col passato, e Fogazzaro si confermava
I'erede di una tradizione cattolico liberale che contava i nomi di
Lambruschini e di Capponi, e in ambito vicentino di Zanella, di
Alessandro Rossi, di Lampertico, di Lioy. La militanza dell'impegno
politico-sociale, e i suoi legami con la memoria storica erano chiaris-
simi in Pzccolo mondo antico, forse il piu bel libro scritto sul nostro
Risorgimento e sugli anni cruciali che, tra il 1850 al 1861, portarono
all’'unita d’Ttalia.

Cosi Fogazzaro dlplngeva I'arrivo di Luisa Maironi all'Isola Bella,
dove si radunavano i giovani soldati che si preparavano alla seconda
guerra d’indipendenza:

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su cataste di sacchi e
barili, quale seduto, quale sdraiato, quale in piedi, e cantavano a
squarciagola con I'accompagnamento cupo delle ruote del vapore [...].
Quei giovinotti avevano a passarlo presto, il Ticino, probabilmente
al grido di Savoia, fra una furia di cannonate [...]. Luisa si senti un
lieve formicolio nel sangue, un palpito del suo patriottismo ardente
d’una volta. E quelle madri che avevan visti partire i figli cosi? Pre-
venne il proprio pensiero, si disse subito che anche lei avrebbe do-
nato volentieri un figlio all'ltalia, che quelle madri non potrebbero
in nessun caso paragonarsi a lei. Ma com’era diverso di leggere in
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Valsolda una lettera che parlava di guerra e di sentir veramente il
soffio e il rumor della guerra intorno a sé, di respirarla nell’aria!
Nella quiete della Valsolda era un’ombra senza realta: qui I'ombra
prendeva corpo. Qui il dolore privato di Luisa, il dolore immenso
che le riempiva intorno 'aria morta di Oria, s’impiccioliva a fronte
della emozione pubblica, ed ella lo sentiva e cio le recava una mole-
stia, un malessere indefinibile. Era paura di perdere parte del dolore
proprio, come dire parte di se stessa? Era desiderio di sottrarsi ad
un paragone che le ripugnava di fare? In pari tempo I'idea che Fran-
co andrebbe a questa guerra, I'idea onde poco ella si era commossa,
in Valsolda, prendeva pure una realta nuova nella sua mente, le dava
scosse al cuore [...]. Per la prima volta I'immagine del passato non
era piu sola, assoluta, onnipotente signora dell’anima sua [...] nuove
immagini, immagini del presente e del futuro, le facevano assalto.

Queste pagine andranno rilette con lo sguardo rivolto non solo
all’epoca eroica che il libro dipingeva, ma all’Italia di fine Ottocento
— cosi diversa ormai da quella risorgimentale — cui Piccolo mondo
antico si rivolgeva. Rinnovare la memoria dei sacrifici compiuti dalle
generazioni passate era un modo per strappare i lettori di fine seco-
lo al loro individualismo, alla loro diffidenza verso lo Stato e all’an-
tiparlamentarismo rappresentato — prima di ogni altro narratore ita-
liano — proprio da Fogazzaro nel Daniele Cortis. Non solo per Luisa,
ma per I'Italia contemporanea, insomma, I’appartenenza ad una sto-
ria collettiva e nazionale era la condizione per generare 1’avvenire.

IV. 1l ritratto di Fogazzaro sarebbe incompleto senza ricordare
che I'affermazione dello scrittore in Italia e nel mondo non avvenne
senza difficolta, tra sconforti, angosce, sospetti di fallimenti che si
ritrovano in molti personaggi dei romanzi, e nutrono una tematica
dell'inettitudine che prepara la stagione novecentesca: Inetto a vivere
s’intitolava gia il quinto capitolo di Malombra.

Gli anni dell’esordio letterario di Fogazzaro non parevano propi-
zi al suo realismo integrale, fondato su un’idea complessa del vero:
un’idea che voleva includere — sulla strada di Dante — 'immanenza
e la trascendenza, e proseguiva la tradizione del grande romanticismo
europeo percependo in modo spiritualistico non solo 'uvomo ma
tutta la realta: laghi, montagne, paesaggi, pietre, fiumi, cascate erano
capaci di parlare un misterioso ma potente linguaggio.

Si aggiunga che per Fogazzaro il romanzo doveva essere non solo
una puntuale rappresentazione di cose e di uomini ma — sin da Ma-
lombra — un luogo di confronto intellettuale tra idee, poetiche, tra-
dizioni letterarie, estetiche, filosofiche. Erano invece quelli gli anni
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— tra il 1870 e il 1880 — in cui il naturalismo e il verismo tendevano
a ridurre la fotografia della realta al puro dato sperimentale, sociale,
economico o fisico. L'Italia non solo di Verga, ma di Capuana, e
persino del primo D’Annunzio (Terra vergine era del 1882) sembrava
ridurre il vero ai bisogni primari dell’'uomo.

Questa distanza dal clima culturale contemporaneo era ben rap-
presentata da un breve scritto del 1885. Usciva allora Daniele Cortis,
da quattro anni era stata pubblicata Malombra, Piccolo Mondo antico
era in gestazione. Fogazzaro aveva anche stampato volumi di poesie,
come Miranda (1874) e Valsolda (1876), ed erano gia apparse, o sta-
vano per apparire molte delle sue novelle. Eppure proprio quell’anno
lo scrittore fingeva di voler chiudere una volta per tutte la sua offi-
cina. Nel gennaio del 1885 infatti Fogazzaro indirizzava al direttore
del giornale «Nabib» di Bologna una lettera aperta intitolata Ligu:-
dazione, che cominciava cosi:

Signor Direttore, Ella mi propone, molto cortesemente, di lavorare
per il Suo giornale. Grazie tante, ma non sa, caro signore, cosa c’¢
di nuovo? Chiudo l'officina. Che vuole? I miei libri non vanno, &
gran ventura se qualcuno me ne arriva alla seconda edizione; capisce,
a questi tempi! Intanto gli anni passano, I'ingegno si stanca, mi cade
il cuore. Creda, non v’eé piu avvenire per me. Ora, gli scrittori nuovi,
chissi so bravi, come diceva don Ciccio De Capo a Massimo D’Aze-
glio.

Fogazzaro si riferiva ad un passo dei Mzez ricordi in cui D’Azeglio
evocava il primo maestro di pittura, don Ciccio de Capo, e la sua
sensazione di essere un sopravvissuto, in un tempo ormai rivolto a
dipingere il vero e solo il vero. Cosi 'anziano pittore diceva a D’Aze-
glio: «Ora, le paesiste nuove, chissi so’ bravi; ma io, poro vecchio,
chitt d’accosi no saccio fare». Allo stesso modo il Fogazzaro non si
sentiva pill a casa sua in una letteratura che pareva ormai dominata
da una visione cruda e materialistica della realta. Ed ecco allora la
decisione di offrire in vendita, a buon prezzo, gli strumenti della sua
professione. Quali erano? Fogazzaro li elencava e li illustrava con la
sua caratteristica ironia.

In primo luogo erano «dei meccanismi usati da romanzo», che si
potevano mettere facilmente a nuovo. Poi erano «delle vecchie lenti
da presbite» forse non del tutto trasparenti, come pretendevano di
essere quelle dei naturalisti:

Si puo credere che abbiano preso il colore del mio spirito. Sarebbe
un piccolo guaio. Una goccia d’alcool e io le garantirei perfettamen-
te e per sempre oggettive a ogni valoroso artista che sappia guarda-
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re senza spirito. Ma il peggio si ¢ ch’io vedo un mondo diverso da
quello che vedono i miei confratelli d’arte; diverso dal vero, insom-
ma.

Vedo un mondo ove appare del brutto, del sudicio, del vile piu an-
cora che non ne rispecchino certi libri dei miei colleghi; e appare
anche del buono, del bello che non esiste certo, perché in quei libri
non si trova mai. Pare impossibile, ma io non vedo dei grandi uomi-
ni che tutti vedono, e vedo poi invece delle donne grandi che nessu-
no conosce. Leggo le fantasie degli scogli alpini benché siano cosi
alte, e non posso leggere quelle di certi scrittori benché siano cosi
basse. Vedo in tutte le anime qualche riflesso bagliore di una luce
ignota, di una idea sovrana; e non posso vedere la luce dell’idea
sperimentale neppure nel cervello di Emilio Zola. Non vorrei che una
goccia di maledetta poesia fosse stata mista al cristallo...

C’era in queste pagine tutto Fogazzaro, col suo realismo, il suo
idealismo, e quell'umorismo che lo distaccava nettamente dagli altri
grandi ma seriosi protagonisti della nostra fine Ottocento. Un umo-
rismo che era forma primaria della sua umanita insieme vicentina ed
europea: chi insegnava a Fogazzaro I'arte del sorriso era Dickens —
indicato tra i punti di riferimento nel giovanile discorso Dell’avveni-
re del romanzo in Italia — ma anche una tradizione veneta che parti-
va dalla commedia goldoniana, e giungeva sino alla levita ironica e
autoironica di Nievo.

Dall’orizzonte del verismo contemporaneo Fogazzaro si distaccava
soprattutto per la convinzione che I'arte avesse la missione non solo
di dipingere il vero, ma di trasformarlo. Era questa tensione ascen-
dente che Fogazzaro poneva sotto il nome di «poesia». Una «poesia»
che si manifestava, dunque, non solo nei versi, ma nelle pagine di
prosa, nei racconti, nei romanzi, e con la quale si concludeva appun-
to la Liguidazione dell’officina fogazzariana:

Io sono solito tenere un fiore sul mio tavolino.

Se mai vi fosse nel mondo qualche semplice creatura di molto cuore
e di poco spirito che avesse letto le cose mie con una tal quale be-
nevolenza per esse e per me, le offrirei la bianca ultima rosa che
muore sulle carte abbandonate. Ci siamo amati, la povera regina ed
io. Ella era una mistica poesia, uno slancio idealista della terra amo-
rosa, e mi diede la sua idea di bellezza, il suo arcano spirito di fra-
granza. lo le diedi un rispettoso culto, una dimora semplice dove né
voce né pensiero mai poterono offendere la sua fiera purezza.

Avrei ancora, signor Direttore, un po’ di vecchia fede, che m’ha
servito, lo dico apertamente, a scrivere. Ma, se la vendo, come vivro?
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V. Per il suo realismo complesso, memore del passato, rappresen-
tativo del moderno, sempre proiettato verso I'avvenire, il «piccolo
mondo» di Fogazzaro assomiglia al nostro ed ¢ capace di evocare cio
che i nostri occhi vedono non solo fuori ma dentro di noi: la cru-
dezza dell’esperienza, ma anche lo slancio che ci persuade a vivere
giorno dopo giorno.

Come i personaggi, cosi i paesaggi fogazzariani sono radicati nel-
la realta: dalla Villa Pliniana sul lago di Como e l'orrido di Osteno
sul lago di Lugano di Malombra alla Valsolda dell’omonimo libro di
poesie e di Piccolo mondo antico, alla Baviera del Mistero del poeta,
alla Vicenza di Piccolo mondo moderno, alle suggestive immagini di
Subiaco nel Santo, fino alla Val d’Astico di Leila. Per queste vie,
acque, montagne cosi vere — attraversate da una frotta di piccole fi-
gure disegnate in punta di penna, e fissate nella verita di un gesto,
di un abito, di un #c — scorre una tensione ideale che abita il cuore
della realta ed & sempre pronta a trasfigurarla dall’interno.

Tutti i libri di Fogazzaro portano questo fuoco, non solo direi di
idealismo, ma di carita, in particolare la dove dipingono le imperfe-
zioni, i fallimenti, le illusioni degli uomini, per illuminarne allo stes-
so tempo la grandezza. Nessuno di noi pud dimenticare I'immagine
di Luisa Maironi in Piccolo mondo antico, dopo la morte di Ombret-
ta, stretta alla figlia ormai senza vita:

Basta! disse il dottore risolutamente, posando il lume sulla scrivania.
— Parli pure alla sua bambina, ma non a questa, a quella ch’¢ in
paradiso.

Limpressione fu terribile. Ogni tenerezza spari dal viso di Luisa. Ella
mdletregglo cupa, stringendosi la sua morta sul seno. — No! stridette —
no! non in paradiso! E mia! E mia! Dio & cattivo! No! Non gliela do!

Quella di Fogazzaro ¢ una carita capace di risplendere anche e
soprattutto sui personaggi che non rispecchiamo gli ideali dello scrit-
tore: personaggi che affrontano senza fede, ma con coraggio straor-
dinario la vita e sanno parlare — oggi come ieri — ai lettori che pure
non partecipano al credo dello scrittore.

Proprio grazie alla virtu intellettuale e creativa della carita,
Fogazzaro si apparenta ai grandi scrittori del Novecento ai quali lo
affratella la capacita di scoprire il grande nel piccolo, I’eroismo nell’er-
rore, e piu in generale la vita intima e palpitante di mistero nell’even-
to apparentemente meschino. Se si volesse avere un’immagine finale
di cosa Fogazzaro intendesse per letteratura, bisognerebbe ricordare
la conclusione del magnifico racconto Eden Anto. Al centro di quel-
la pagina ¢ proprio un libro: I'antica edizione dell’Ariosto che il
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protagonista ha gettato nel fuoco pur di non essere costretto a ven-
derla, e a cedere cosi quella parte di sé che vive al di la delle ragio-
ni ristrette dell’economia, degli interessi, dell’utile personale e fami-
liare. Mentre il protagonista muore, dopo aver capito che le sue
elucubrazioni sul misterioso frontespizio dell’opera sono pure fanta-
sticherie, quel che resta del libro improvvisamente si riaccende nel
caminetto:

Il povero Vasco si disponeva [...] a dormire un sonno invincibile.
Pochi minuti piu tardi, il rapido fuoco senza fiamma, che correva
talora per le reliquie nere del volume, rilevo scomposta la sua mite
accorata faccia di bambino. Sulla soglia del Vero, I'ultima illusione
gli dava I'ultimo calore, I'ultima luce.

Mori nella notte.

Cosi, ancora oggi, i libri di Fogazzaro sembrano percorsi da un
fuoco nascosto, e improvvisamente alla rilettura si riaccendono, ci
illuminano, scoprono in noi cio che segretamente desideriamo e ve-
diamo, cio che ci illude e che ci persuade. Nelle vecchie pagine che
il tempo pareva aver trasformato in cenere passa di nuovo 'incendio.
Non ¢ solo un grande scrittore ma una grande anima che ha acceso
quel fuoco: la sua ¢ una vampa di letteratura e insieme di umanita.
Per questo ancora oggi ci riscalda e ci consola. E questa la flamma
che oggi celebriamo, ¢ questa la fiamma che ci impegniamo a tra-
smettere alle generazioni che verranno.






