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IL REALISMO INTEGRALE DI FOGAZZARO*

Autorità, signore e signori

I. Con emozione oggi ricordiamo, nella sua Vicenza, Antonio 
Fogazzaro. Il centenario della morte è un anniversario che ha un 
particolare signi"cato. L’autore del Santo ben conosceva l’antica con-
suetudine cristiana di indicare come data della memoria non il gior-
no della nascita ma quello della morte di un uomo: il momento in 
cui il nostro piccolo mondo si apre all’incontro con un mondo più 
vasto e più vero. Per questo nel cristianesimo il giorno della morte 
prende anche il nome di dies natalis: perché appare non una "ne, ma 
un nuovo inizio. 

Celebriamo oggi, dunque, non la morte, ma la rinascita di 
Fogazzaro, e nel suo dies natalis ricordiamo e ritroviamo il nucleo 
ispirativo che sostanzia tutta la sua opera: il contatto fra realtà e 
trascendenza, fra luce e ombra. Nel segno di questo chiaroscuro si 
conclude il primo grande romanzo, Malombra. Nell’ultima pagina del 
libro, Fogazzaro dipinge non solo la morte del protagonista, ma la 
percezione profonda della frontiera nella quale è posto ogni uomo, 
tra la concretezza delle cose che gli appaiono, e il richiamo silenzio-
so e vertiginoso di quelle che gli si nascondono:

Scoprendogli il volto lo si sarebbe veduto placido. Forse lo spirito 
[...] vi posava ancora tranquillo; come chi è sul punto di lasciar per 
sempre, dopo lungo soggiorno, una casa onde pur desiderava partir-
si, che sta sulla soglia contento, ma senza rancori ormai né impazien-
ze, anzi con un’ombra di pietà per le camere chiuse, abbandonate al 
silenzio. Sapeva di andare alla pace, al sospirato riposo [...]. Sulla 
faccia opposta di tante cose che guardate da questo nostro lato della 
morte gli erano parse iniquamente oscure, ammirava un ordinato 
disegno, una luce di bontà e di sapienza.

* Lezione tenuta il 7 marzo 2011 nella Sala degli Stucchi di Palazzo Trissino di Vi-
cenza, per la cerimonia d’apertura del centenario fogazzariano. Il testo è già stato pub-
blicato in «Lettere Italiane», LXIII, 1, 2011, pp. 55-68.
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Con queste parole Fogazzaro forse immaginava anche il suo ultimo 
sonno, e certamente proponeva la sua idea di scrittura come evoca-
zione del legame tra la vita e il mistero che la abita e la trascende. 
Un mistero fatto di bene e di male: l’ombra che si allunga sulla nostra 
coscienza non racchiude solo una luce trascendente, ma può essere 
«Mal -ombra», ombra malvagia. 

Per Fogazzaro le profondità dell’anima nascondono infatti abissi 
tanto di sapienza quanto di follia, tanto di salvezza quanto di perdi-
zione, come ben sa Benedetto, il protagonista del Santo, che inces-
santemente dubita delle proprie visioni. Straordinaria nel Santo è la 
pagina dedicata proprio alla «visione d’inganno», tra i brani più 
onirici e moderni della nostra letteratura liberty:

Egli si vide in faccia un colossale muraglione di marmo, incoronato 
di ricche balaustrate, tutto bianco di luna. Là in alto, dietro alle 
balaustrate, agitavasi al vento una densa foresta. Sei scale, pure "an-
cheggiate di balaustri, scendevano per isghembo, tre da sinistra e tre 
da destra, sulla fronte del muraglione, terminando a sei ripiani spor-
genti. Le balaustrate superiori erano partite da pilastrini che regge-
vano urne. Ed ecco fra le urne, a mezzo di ciascun intervallo, appa-
rire come in danza, nello stesso istante, nello stesso abito celeste 
scollato, nello stesso grazioso atto del capo, sei giovani donne bellis-
sime; e con lo stesso armonioso gesto delle braccia ignude tendere a 
lui dall’alto, piegando il busto, sei scintillanti coppe di argento. Si 
ritraevano quindi a un punto dalla balaustrata e a un punto ricom-
parivano sulle sei scale, le scendevano uguali velocemente, e, toccati 
i ripiani, a un punto riporgevano graziose il busto, gli tendevano, 
guardandolo con una gravità strana, le sei coppe scintillanti. Dalle 
loro labbra non usciva parola e tuttavia gli era evidente che le sei 
giovani gli offrivano nell’argento un liquore di vita, di salute, di pia-
cere. 
Egli sentiva di averne uno sgomento morale angoscioso e tuttavia di 
non poter levare lo sguardo dalle coppe scintillanti, dai bei volti 
gravi, chini sopra di esse. Si sforzava di chiudere gli occhi e non 
poteva, di levarsi e non poteva, d’invocare Dio e non poteva. Le sei 
danzatrici piegarono a un punto le coppe verso di lui, sei mobili 
nastri di liquore rigarono l’aria. «Come io» pensò il dormente scam-
biando persone nella memoria turbata «a Praglia». E tutto scompar-
ve, si vide davanti Jeanne. Ritta in piedi, chiusa nel mantello verde 
foderato di skuntz, ombrata il viso dal grande cappello nero, ella lo 
guardava come lo aveva guardato a Praglia nel momento del primo 
incontro. Ma stavolta il dormente vide una rispondenza fra la gravi-
tà di quello sguardo e la gravità dei volti delle danzatrici, vide con 
lo spirito la parola silenziosa delle sette anime: povero uomo, tu ora 
conosci il tuo doloroso errore, tu ora sai che Dio non è. La gravità 
degli sguardi non era che tristezza di pietà. Le coppe della vita, del-
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la salute e del piacere gli erano offerte discretamente e senza gioia 
come a uno ch’è nel lutto, che ha perduto ogni cosa più cara; come 
il solo povero conforto che gli rimane. Così Jeanne offriva il suo 
amore. E il dormente fu invaso da questa presunta evidenza nuova 
che Dio non è. Era una vera e propria sensazione "sica, un gelo 
diffuso per tutte le membra, movente lento al cuore. 

Ogni visione può essere rivelazione, ma anche frode e miraggio, 
e la strada lungo la quale l’uomo crede di divenir santo può essere 
quella che lo porta a smarrirsi. Fogazzaro riprendeva così la tradizio-
ne agiogra"ca dei padri del deserto, con particolare riferimento alla 
Vita Antoni, nella quale immagini divine e visioni diaboliche si erano 
intrecciate assiduamente. Rivivendo e ripensando modernamente 
quella lezione, Fogazzaro traduceva la lotta esterna col demonio in 
una dialettica interna tra coscienza e inconscio. 

E dunque le cosiddette opere moderniste – da Piccolo mondo 
moderno a Leila – non andranno lette solo come romanzi d’idee, ma 
come esplorazioni straordinariamente acute dei processi che si svol-
gono nella sfera del sogno e del subcosciente. Basterà, a confermarlo, 
un’altra pagina del Santo, nella quale le memorie e le pulsioni incon-
scie si mescolano con le aspirazioni religiose:

Il coupé aveva molle eccellenti e le gomme alle ruote. Che riposo era 
per Benedetto di correre silenziosamente così, solo dentro un’oscura 
carrozza sof"ce, nel cuore della notte! Di quando in quando appari-
vano a destra e a sinistra sfondi di vie lucenti e allora era per lui una 
sofferenza, come se quelle lunghe "le di lumi fossero nemiche. Tor-
nava subito l’ombra delle vie strette, la fuga, sui marciapiedi e sulle 
case, della luce trabalzante dai fanali del coupé. Il cocchiere mise il 
cavallo al passo e Benedetto guardò fuori, nel buio. Gli parve che 
incominciasse la salita dell’Aventino. 
Si sentiva meglio; la febbre, inasprita dai travagli "sici e morali di 
quella notte di battaglia, declinava rapidamente. Avvertì allora, per la 
prima volta, il sottilissimo profumo del coupé, il solito profumo usa-
to da Jeanne, e lo morse la memoria viva del ritorno da Praglia con 
lei, del momento in cui, lasciata lei al piede della salita di villa Diedo, 
si era allontanato solo nella victoria profumata e tepida di lei; solo, 
ebbro del suo segreto di amore. Atterrito dalla vivezza dei ricordi, si 
strinse le braccia al petto, si sforzò di ritrarsi dai sensi e dalla memo-
ria nel centro di sé, ansava a bocca semiaperta non riuscendo a 
spinger la immagine fuori dalla sua visione interna. E altre gliene 
lampeggiavano nel cuore senza vincere la sua volontà resistente ma 
facendola fremere come una corda tesa. Era l’idea che soltanto lei, 
Jeanne, lo amasse davvero, che soltanto lei soffrisse del suo soffrire. 
Era la voce di lei che si doleva di non essere riamata, la voce di lei 
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che lo pregava di amore con una cantilena di Saint-Saëns, tanto dol-
ce, tanto triste, nota ad ambedue, della quale egli le aveva detto a 
villa Diedo che nulla saprebbe ricusare a chi pregasse così. Era l’idea 
di fuggir lontano, ben lontano e per sempre, da Roma pagana e fa-
risea. Era una visione di pace, di colloquî purissimi con la donna 
ch’egli conquisterebbe "nalmente alla fede. Era un desiderio ardente 
di dire al Signore: troppo tristo è il mondo, concedi che ti adori così. 
Era il pensiero che in tutto ciò non vi fosse colpa, che non fosse 
colpa l’abbandono della sua missione a fronte di tanti nemici. Era il 
dubbio di non avere realmente missione alcuna, di aver ceduto a 
suggestioni d’inganno, di aver creduto a realtà di fantasmi, di essere 
stato illuso da parvenze del caso.

Fogazzaro scopriva così la commistione tra le profondità mistiche 
della fede e quei moti segreti della psiche che Freud, negli stessi anni, 
si accingeva ad indagare. La natura apparentemente torbida e mor-
bosa dei personaggi fogazzariani, che tanto irritava Croce, si radicava 
in una dimensione prerazionale e precoscienziale, legata al corpo e 
ai suoi impulsi e particolarmente viva – perché strenuamente rimos-
sa – proprio nelle anime più tese verso una sfera ideale di spirituali-
tà. Il dramma della fede veniva indagato immergendo i personaggi in 
quello che Merleau-Ponty avrebbe chiamato il «corpo fenomenico», 
col suo inestricabile intreccio di "sico e di psichico, di istintuale e di 
spirituale. 

Come l’ombra interiore poteva nascondere la luce assoluta, così 
dunque poteva racchiudere la notte assoluta dello spirito. Nei silenzi 
di questa oscurità si apriva il tema di quell’assenza di Dio nel rumo-
re del mondo che appariva a Fogazzaro come lo sfondo stesso della 
fede, e come la ragione ultima di un francescano sentimento di umil-
tà e di rinuncia di sé a se stessi, secondo i suggerimenti di un’alta 
tradizione cristiana che congiungeva la veglia di Cristo nell’orto di 
Getsemani alla notte oscura e al nulla dei mistici, da Juan de la Cruz 
a santa Teresa de Avila. Proprio il silenzio di Dio era il tema di una 
tra le pagine più toccanti del Santo:

Cadde ginocchioni, chiamò Iddio con uno spasimo di preghiera. 
Come piccola "amma inutilmente apposta ad un fascio di legna ver-
de, lo slancio della volontà gli venne meno senza muovere il cuore 
inerte e mancò in uno stupido ascoltare del rombo eguale dell’Anie-
ne [...] Sentiva in sé il vaporare di un veleno, sentiva un’assenza di 
amore, un’assenza di dolore, un tedio, un peso, l’aggravarsi di un 
assopimento mortale. Ricadde nello stupido ascoltare il rumore del 
"ume [...] E porse le labbra strette, le af"se al sasso, cercando Iddio 
nella creatura muta, Iddio, Iddio, il sospiro, la vita, la pace ardente 
dell’anima. Un sof"o di vento gli corse sopra, gli mosse l’erbe intor-
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no. «Sei Tu» egli gemette, «sei Tu, sei Tu?». Il vento tacque. Bene-
detto si stringe i pugni alle guance, leva il capo puntando i gomiti al 
sasso, sta in ascolto senza saper di che. Sospira, si ripone a sedere. 
Iddio non gli parlerà.

Grazie alla sua af"nata sensibilità religiosa Fogazzaro si distaccava 
dall’ingenua "ducia – tanto diffusa tra Otto e Novecento – che la 
fede potesse essere questione solo di esperienze individuali e di ve-
rità raggiunte attraverso il soggettivismo mistico. Dio poteva tacere 
di fronte alle pretese del singolo di farlo parlare.

 
II. Con il dies natalis di Fogazzaro, in un’ottica più laica, oggi 

evochiamo anche la continuità della sua presenza e della sua lezione 
non solo in Italia ma nel mondo. Antonio Fogazzaro ha saputo eser-
citare per tutto il Novecento un magistero straordinariamente ef"ca-
ce in campi diversi. 

In ambito letterario senza Fogazzaro sarebbe dif"cile immaginare 
scrittori come Parise o Piovene in Italia, come Bernanos in Francia, 
come Chesterton in Inghilterra, capaci di rappresentare le profondi-
tà 4uide dell’anima, tra slanci idealisti e dissoluzioni dell’io. Lo stes-
so Pirandello formava la sua analisi psicologica dell’uomo e della sua 
molteplicità proprio su quella nuova psicologia del profondo che 
Fogazzaro era il primo a proporre in Italia, col discorso Per una 
nuova scienza del 1895. 

In ambito culturale Fogazzaro era individuato sin dal 1894 come 
il primo tra i «Cavalieri dello spirito»: come il maestro di quella ri-
nascita spiritualista che metteva in crisi la cultura positivistica e de-
terministica, aprendo la strada ad una visione più problematica della 
realtà e dei rapporti tra scienza e religione, per la via non più di 
un’antitesi, e neppure di un’indifferenza reciproca. Una via destinata 
ad essere proseguita da Teilhard de Chardin.

Anche in ambito spirituale e religioso Fogazzaro diveniva il pun-
to di riferimento per quanti ritenevano che la modernità non signi"-
casse il tramonto della religione, e che la religione d’altra parte non 
potesse essere insensibile – come mai lo era stata – alle ragioni della 
modernità. Tale sensibilità non era e non voleva essere quella del 
cosiddetto modernismo. Riprendendo uno dei personaggi del Santo, 
Fogazzaro scriveva nel discorso Le idee religiose di Giovanni Selva 
(1907):

Egli è tutto ciò che un onesto cattolico può essere, con una eccezio-
ne: non è modernista. Odia la parola e la cosa. Gli è più che suf"-
ciente essere moderno. 
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La religiosità fogazzariana continuava infatti ad articolarsi non tra 
due poli – Dio e l’uomo, come in molto modernismo – ma fra tre: 
Dio, l’uomo e la Chiesa, concepita come istituzione e come comunità, 
entro la quale l’individuo aveva la responsabilità di vivere, nonostan-
te le differenze e i contrasti. La fede era intesa dunque come dialogo 
e continuità tra passato e futuro. Una continuità che Fogazzaro incar-
nava in se stesso e nella fedeltà alla grande scuola rosminiana, già 
rappresentata da Manzoni e da Tommaseo, e proiettata verso il nuovo 
secolo con suggerimenti destinati a riemergere in molte indicazioni del 
concilio Vaticano II, non meno che nella fede di alcuni tra gli uomi-
ni più ispirati dell’ultimo secolo, da Rebora a Turoldo, allo stesso 
Montini. Tornavano nella storia religiosa del Novecento temi carissimi 
a Fogazzaro, dal cristocentrismo al rinnovamento del discorso apolo-
getico rispetto al modello teologico e catechistico; dal nuovo rappor-
to con la scienza e la tecnica all’apertura del papato verso il mondo, 
sollecitata da Benedetto nel suo colloquio col Papa nel Santo: «io 
scongiuro Vostra Santità di uscire dal Vaticano. Uscite, Santo Padre».

Perché dunque la lezione di Fogazzaro fu così potente, fu così 
capace di conquistare udienza in Italia e nelle regioni più lontane del 
mondo, fu così duratura "no ai nostri anni? Perché fra tutti gli scrit-
tori italiani era Fogazzaro quello a cui il presidente americano 
Theodore Roosevelt scriveva una lettera entusiastica, dopo la lettura 
del Santo?

Fogazzaro diveniva un maestro di spiritualità in Italia e nel mon-
do proprio perché sapeva incarnare problemi nuovi di scienza e di 
fede in personaggi che reinterpretavano con gli strumenti della psi-
cologia moderna la tradizione coscienziale di stampo paolino e ago-
stiniano. Il "losofo e storico francese Bremond, colui che avrebbe 
studiato l’intersezione tra preghiera e poesia, e sarebbe stato ispira-
tore della storia della pietà di Giuseppe De Luca, intratteneva con 
Fogazzaro un carteggio in cui gli parlava come a un maestro. Non 
un giorno qualsiasi ma il Natale del 1905, Bremond scriveva a 
Fogazzaro le seguenti parole sul Santo, pubblicato quell’anno:

J’aurais dû vous remercier plus tôt – (plus intimement) du Santo [...] 
Peu de livres m’ont été aussi bons depuis que je lis des livres. C’est 
un véritable entraînement à la sainteté. Tous les vieux italiens, toute 
l’âme de Rosmini et de ceux qui l’ont préparé, s’incarnant en un 
personage vivant. 
(Avrei dovuto ringraziarvi prima, più intimamente, del Santo [...] 
Pochi libri mi hanno fatto così bene, da quando leggo libri. È una 
vera guida alla santità. Tutti gli italiani antichi, tutta l’anima di Ro-
smini e di quelli che l’hanno preparato s’incarnano in un personaggio 
vivente).
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III. Per disegnare l’orizzonte completo della sua in4uenza, biso-
gnerà ricordare che Fogazzaro fu capace di agire anche al di fuori 
del terreno letterario, culturale e religioso, muovendosi con decisione 
e ef"cacia in campo sociale e politico. Come confermano i manoscrit-
ti contenuti nel pacco dissigillato il 15 febbraio 2011, il giovane 
Sturzo incontrava Fogazzaro, e non stupisce il giudizio che il fonda-
tore del Partito popolare dava dello scrittore vicentino nel volume 
Chiesa e Stato:

Su tutta la produzione volgarizzatrice di allora emerse come opera 
geniale il Santo di Antonio Fogazzaro. 

In Sturzo e nel Partito popolare ri4uiva la convinzione di Fogazzaro 
che l’autonomia reciproca proposta da Cavour come regola dei rap-
porti tra Stato e Chiesa dovesse estendersi ai partiti politici. Non era 
dunque opportuno un partito confessionale, se si voleva salvaguarda-
re il carattere liberale dell’azione politica – rivolta alle esigenze di 
tutti e non solo dei cattolici – e promuovere la presenza dei cattolici 
in tutti i partiti dello schieramento parlamentare. Nel discorso Le idee 
religiose di Giovanni Selva, Fogazzaro scriveva, attribuendo al perso-
naggio romanzesco le proprie posizioni politiche:

Quanto alla partecipazione diretta dei cattolici nella politica attiva 
attraverso la costituzione di un partito parlamentare cattolico, Selva 
è contrario per ciò che riguarda il suo paese. [...] Preoccupato, prima 
di tutto, del rischio di identi"care gli interessi della religione con gli 
interessi di un partito politico naturalmente trascinato dalle passioni 
umane e dallo spirito di battaglia di cui nessun partito è esente 
nell’esagerare la sua missione, e nell’accentuarla in un modo che ri-
sponde assai poco allo spirito del Vangelo, Selva non si augura, per 
il suo paese, la formazione di un partito che provocherebbe delle 
reazioni funeste contro i veri interessi del cristianesimo. Ciò che si 
augura è che vi siano dei cattolici nei ranghi di ciascun partito [...].

È inutile ricordare come questa convinzione rimanesse al centro 
dell’azione di Sturzo, e in4uenzasse più tardi anche quella di De 
Gasperi. La tradizione politica novecentesca doveva ereditare anche 
il principio che Fogazzaro proponeva come effetto della spiritualità 
evangelica in campo sociale e politico: la «solidarietà». Una solida-
rietà estesa a tutti, anche ai non cattolici, in modo che tutti fossero 
non solo difesi e sostenuti dallo Stato, ma allo Stato offrissero il 
bene"cio delle loro forze e intelligenze. Sempre nelle Idee religiose di 
Giovanni Selva, Fogazzaro scriveva:
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[Selva] s’ispira alle medesime considerazioni [e cioè alla separazione 
tra Chiesa e Stato] per giudicare l’azione cattolica sotto il pro"lo 
dell’economia sociale.
Trova quest’azione ammirevole, in via di principio, ma temendo che 
un’azione sociale esclusivamente cattolica sia sospettata di servire ad 
un "ne di parte, a una propaganda elettorale, vorrebbe vedere i cat-
tolici prendere iniziative che siano loro suggerite da un nobile senti-
mento di solidarietà col popolo che lavora e che soffre, per accettare 
la collaborazione di ogni uomo di buona volontà, senza distinzione 
di credo, e mettersi dunque all’opera con programmi che possano 
avere l’adesione di un agnostico come del più zelante dei credenti. 

Quest’impegno solidaristico ispirava non solo gli scritti ma l’azio-
ne di Fogazzaro come cittadino di Vicenza, e come uomo politico a 
Roma, in Senato. Un’azione ispirata a una coraggiosa ampiezza di 
vedute per la quale basterà ricordare il saluto ai funerali di Fedele 
Lampertico del 1906. Fogazzaro chiedeva al Senato: «riforme della 
legge elettorale politica [e dunque l’allargamento del suffragio elet-
torale], provvedimenti che tocchino la relazione fra la Chiesa e lo 
Stato [e dunque un concordato], importanti leggi di carattere econo-
mico» e la capacità di fronteggiare i «problemi che si connettono al 
fatto della emigrazione italiana oltre mare». 

Anche in quest’attività civile e politica la proiezione verso l’avve-
nire nasceva dalla continuità col passato, e Fogazzaro si confermava 
l’erede di una tradizione cattolico liberale che contava i nomi di 
Lambruschini e di Capponi, e in ambito vicentino di Zanella, di 
Alessandro Rossi, di Lampertico, di Lioy. La militanza dell’impegno 
politico-sociale, e i suoi legami con la memoria storica erano chiaris-
simi in Piccolo mondo antico, forse il più bel libro scritto sul nostro 
Risorgimento e sugli anni cruciali che, tra il 1850 al 1861, portarono 
all’unità d’Italia. 

Così Fogazzaro dipingeva l’arrivo di Luisa Maironi all’Isola Bella, 
dove si radunavano i giovani soldati che si preparavano alla seconda 
guerra d’indipendenza:

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su cataste di sacchi e 
barili, quale seduto, quale sdraiato, quale in piedi, e cantavano a 
squarciagola con l’accompagnamento cupo delle ruote del vapore [...]. 
Quei giovinotti avevano a passarlo presto, il Ticino, probabilmente 
al grido di Savoia, fra una furia di cannonate [...]. Luisa si sentì un 
lieve formicolio nel sangue, un palpito del suo patriottismo ardente 
d’una volta. E quelle madri che avevan visti partire i "gli così? Pre-
venne il proprio pensiero, si disse subito che anche lei avrebbe do-
nato volentieri un "glio all’Italia, che quelle madri non potrebbero 
in nessun caso paragonarsi a lei. Ma com’era diverso di leggere in 
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Valsolda una lettera che parlava di guerra e di sentir veramente il 
sof"o e il rumor della guerra intorno a sé, di respirarla nell’aria! 
Nella quiete della Valsolda era un’ombra senza realtà: qui l’ombra 
prendeva corpo. Qui il dolore privato di Luisa, il dolore immenso 
che le riempiva intorno l’aria morta di Oria, s’impiccioliva a fronte 
della emozione pubblica, ed ella lo sentiva e ciò le recava una mole-
stia, un malessere inde"nibile. Era paura di perdere parte del dolore 
proprio, come dire parte di se stessa? Era desiderio di sottrarsi ad 
un paragone che le ripugnava di fare? In pari tempo l’idea che Fran-
co andrebbe a questa guerra, l’idea onde poco ella si era commossa, 
in Valsolda, prendeva pure una realtà nuova nella sua mente, le dava 
scosse al cuore [...]. Per la prima volta l’immagine del passato non 
era più sola, assoluta, onnipotente signora dell’anima sua [...] nuove 
immagini, immagini del presente e del futuro, le facevano assalto.

Queste pagine andranno rilette con lo sguardo rivolto non solo 
all’epoca eroica che il libro dipingeva, ma all’Italia di "ne Ottocento 
– così diversa ormai da quella risorgimentale – cui Piccolo mondo 
antico si rivolgeva. Rinnovare la memoria dei sacri"ci compiuti dalle 
generazioni passate era un modo per strappare i lettori di "ne seco-
lo al loro individualismo, alla loro dif"denza verso lo Stato e all’an-
tiparlamentarismo rappresentato – prima di ogni altro narratore ita-
liano – proprio da Fogazzaro nel Daniele Cortis. Non solo per Luisa, 
ma per l’Italia contemporanea, insomma, l’appartenenza ad una sto-
ria collettiva e nazionale era la condizione per generare l’avvenire. 

IV. Il ritratto di Fogazzaro sarebbe incompleto senza ricordare 
che l’affermazione dello scrittore in Italia e nel mondo non avvenne 
senza dif"coltà, tra sconforti, angosce, sospetti di fallimenti che si 
ritrovano in molti personaggi dei romanzi, e nutrono una tematica 
dell’inettitudine che prepara la stagione novecentesca: Inetto a vivere 
s’intitolava già il quinto capitolo di Malombra. 

Gli anni dell’esordio letterario di Fogazzaro non parevano propi-
zi al suo realismo integrale, fondato su un’idea complessa del vero: 
un’idea che voleva includere – sulla strada di Dante – l’immanenza 
e la trascendenza, e proseguiva la tradizione del grande romanticismo 
europeo percependo in modo spiritualistico non solo l’uomo ma 
tutta la realtà: laghi, montagne, paesaggi, pietre, "umi, cascate erano 
capaci di parlare un misterioso ma potente linguaggio. 

Si aggiunga che per Fogazzaro il romanzo doveva essere non solo 
una puntuale rappresentazione di cose e di uomini ma – sin da Ma-
lombra – un luogo di confronto intellettuale tra idee, poetiche, tra-
dizioni letterarie, estetiche, "loso"che. Erano invece quelli gli anni 
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– tra il 1870 e il 1880 – in cui il naturalismo e il verismo tendevano 
a ridurre la fotogra"a della realtà al puro dato sperimentale, sociale, 
economico o "sico. L’Italia non solo di Verga, ma di Capuana, e 
persino del primo D’Annunzio (Terra vergine era del 1882) sembrava 
ridurre il vero ai bisogni primari dell’uomo. 

Questa distanza dal clima culturale contemporaneo era ben rap-
presentata da un breve scritto del 1885. Usciva allora Daniele Cortis, 
da quattro anni era stata pubblicata Malombra, Piccolo Mondo antico 
era in gestazione. Fogazzaro aveva anche stampato volumi di poesie, 
come Miranda (1874) e Valsolda (1876), ed erano già apparse, o sta-
vano per apparire molte delle sue novelle. Eppure proprio quell’anno 
lo scrittore "ngeva di voler chiudere una volta per tutte la sua of"-
cina. Nel gennaio del 1885 infatti Fogazzaro indirizzava al direttore 
del giornale «Nabib» di Bologna una lettera aperta intitolata Liqui-
dazione, che cominciava così:

Signor Direttore, Ella mi propone, molto cortesemente, di lavorare 
per il Suo giornale. Grazie tante, ma non sa, caro signore, cosa c’è 
di nuovo? Chiudo l’of"cina. Che vuole? I miei libri non vanno, è 
gran ventura se qualcuno me ne arriva alla seconda edizione; capisce, 
a questi tempi! Intanto gli anni passano, l’ingegno si stanca, mi cade 
il cuore. Creda, non v’è più avvenire per me. Ora, gli scrittori nuovi, 
chissi so bravi, come diceva don Ciccio De Capo a Massimo D’Aze-
glio.

Fogazzaro si riferiva ad un passo dei Miei ricordi in cui D’Azeglio 
evocava il primo maestro di pittura, don Ciccio de Capo, e la sua 
sensazione di essere un sopravvissuto, in un tempo ormai rivolto a 
dipingere il vero e solo il vero. Così l’anziano pittore diceva a D’Aze-
glio: «Ora, le paesiste nuove, chissi so’ bravi; ma io, poro vecchio, 
chiù d’accosì no saccio fare». Allo stesso modo il Fogazzaro non si 
sentiva più a casa sua in una letteratura che pareva ormai dominata 
da una visione cruda e materialistica della realtà. Ed ecco allora la 
decisione di offrire in vendita, a buon prezzo, gli strumenti della sua 
professione. Quali erano? Fogazzaro li elencava e li illustrava con la 
sua caratteristica ironia. 

In primo luogo erano «dei meccanismi usati da romanzo», che si 
potevano mettere facilmente a nuovo. Poi erano «delle vecchie lenti 
da presbite» forse non del tutto trasparenti, come pretendevano di 
essere quelle dei naturalisti:

Si può credere che abbiano preso il colore del mio spirito. Sarebbe 
un piccolo guaio. Una goccia d’alcool e io le garantirei perfettamen-
te e per sempre oggettive a ogni valoroso artista che sappia guarda-
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re senza spirito. Ma il peggio si è ch’io vedo un mondo diverso da 
quello che vedono i miei confratelli d’arte; diverso dal vero, insom-
ma.
Vedo un mondo ove appare del brutto, del sudicio, del vile più an-
cora che non ne rispecchino certi libri dei miei colleghi; e appare 
anche del buono, del bello che non esiste certo, perché in quei libri 
non si trova mai. Pare impossibile, ma io non vedo dei grandi uomi-
ni che tutti vedono, e vedo poi invece delle donne grandi che nessu-
no conosce. Leggo le fantasie degli scogli alpini benché siano così 
alte, e non posso leggere quelle di certi scrittori benché siano così 
basse. Vedo in tutte le anime qualche ri4esso bagliore di una luce 
ignota, di una idea sovrana; e non posso vedere la luce dell’idea 
sperimentale neppure nel cervello di Emilio Zola. Non vorrei che una 
goccia di maledetta poesia fosse stata mista al cristallo...

C’era in queste pagine tutto Fogazzaro, col suo realismo, il suo 
idealismo, e quell’umorismo che lo distaccava nettamente dagli altri 
grandi ma seriosi protagonisti della nostra "ne Ottocento. Un umo-
rismo che era forma primaria della sua umanità insieme vicentina ed 
europea: chi insegnava a Fogazzaro l’arte del sorriso era Dickens – 
indicato tra i punti di riferimento nel giovanile discorso Dell’avveni-
re del romanzo in Italia – ma anche una tradizione veneta che parti-
va dalla commedia goldoniana, e giungeva sino alla levità ironica e 
autoironica di Nievo. 

Dall’orizzonte del verismo contemporaneo Fogazzaro si distaccava 
soprattutto per la convinzione che l’arte avesse la missione non solo 
di dipingere il vero, ma di trasformarlo. Era questa tensione ascen-
dente che Fogazzaro poneva sotto il nome di «poesia». Una «poesia» 
che si manifestava, dunque, non solo nei versi, ma nelle pagine di 
prosa, nei racconti, nei romanzi, e con la quale si concludeva appun-
to la Liquidazione dell’of"cina fogazzariana:

Io sono solito tenere un "ore sul mio tavolino.
Se mai vi fosse nel mondo qualche semplice creatura di molto cuore 
e di poco spirito che avesse letto le cose mie con una tal quale be-
nevolenza per esse e per me, le offrirei la bianca ultima rosa che 
muore sulle carte abbandonate. Ci siamo amati, la povera regina ed 
io. Ella era una mistica poesia, uno slancio idealista della terra amo-
rosa, e mi diede la sua idea di bellezza, il suo arcano spirito di fra-
granza. Io le diedi un rispettoso culto, una dimora semplice dove né 
voce né pensiero mai poterono offendere la sua "era purezza.
Avrei ancora, signor Direttore, un po’ di vecchia fede, che m’ha 
servito, lo dico apertamente, a scrivere. Ma, se la vendo, come vivrò?
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V. Per il suo realismo complesso, memore del passato, rappresen-
tativo del moderno, sempre proiettato verso l’avvenire, il «piccolo 
mondo» di Fogazzaro assomiglia al nostro ed è capace di evocare ciò 
che i nostri occhi vedono non solo fuori ma dentro di noi: la cru-
dezza dell’esperienza, ma anche lo slancio che ci persuade a vivere 
giorno dopo giorno. 

Come i personaggi, così i paesaggi fogazzariani sono radicati nel-
la realtà: dalla Villa Pliniana sul lago di Como e l’orrido di Osteno 
sul lago di Lugano di Malombra alla Valsolda dell’omonimo libro di 
poesie e di Piccolo mondo antico, alla Baviera del Mistero del poeta, 
alla Vicenza di Piccolo mondo moderno, alle suggestive immagini di 
Subiaco nel Santo, "no alla Val d’Astico di Leila. Per queste vie, 
acque, montagne così vere – attraversate da una frotta di piccole "-
gure disegnate in punta di penna, e "ssate nella verità di un gesto, 
di un abito, di un tic – scorre una tensione ideale che abita il cuore 
della realtà ed è sempre pronta a tras"gurarla dall’interno.

Tutti i libri di Fogazzaro portano questo fuoco, non solo direi di 
idealismo, ma di carità, in particolare là dove dipingono le imperfe-
zioni, i fallimenti, le illusioni degli uomini, per illuminarne allo stes-
so tempo la grandezza. Nessuno di noi può dimenticare l’immagine 
di Luisa Maironi in Piccolo mondo antico, dopo la morte di Ombret-
ta, stretta alla "glia ormai senza vita:

Basta! disse il dottore risolutamente, posando il lume sulla scrivania. 
– Parli pure alla sua bambina, ma non a questa, a quella ch’è in 
paradiso.
L’impressione fu terribile. Ogni tenerezza sparì dal viso di Luisa. Ella 
indietreggiò cupa, stringendosi la sua morta sul seno. – No! stridette – 
no! non in paradiso! È mia! È mia! Dio è cattivo! No! Non gliela do!

Quella di Fogazzaro è una carità capace di risplendere anche e 
soprattutto sui personaggi che non rispecchiamo gli ideali dello scrit-
tore: personaggi che affrontano senza fede, ma con coraggio straor-
dinario la vita e sanno parlare – oggi come ieri – ai lettori che pure 
non partecipano al credo dello scrittore. 

Proprio grazie alla virtù intellettuale e creativa della carità, 
Fogazzaro si apparenta ai grandi scrittori del Novecento ai quali lo 
affratella la capacità di scoprire il grande nel piccolo, l’eroismo nell’er-
rore, e più in generale la vita intima e palpitante di mistero nell’even-
to apparentemente meschino. Se si volesse avere un’immagine "nale 
di cosa Fogazzaro intendesse per letteratura, bisognerebbe ricordare 
la conclusione del magni"co racconto Eden Anto. Al centro di quel-
la pagina è proprio un libro: l’antica edizione dell’Ariosto che il 
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protagonista ha gettato nel fuoco pur di non essere costretto a ven-
derla, e a cedere così quella parte di sé che vive al di là delle ragio-
ni ristrette dell’economia, degli interessi, dell’utile personale e fami-
liare. Mentre il protagonista muore, dopo aver capito che le sue 
elucubrazioni sul misterioso frontespizio dell’opera sono pure fanta-
sticherie, quel che resta del libro improvvisamente si riaccende nel 
caminetto:

Il povero Vasco si disponeva [...] a dormire un sonno invincibile. 
Pochi minuti più tardi, il rapido fuoco senza "amma, che correva 
talora per le reliquie nere del volume, rilevò scomposta la sua mite 
accorata faccia di bambino. Sulla soglia del Vero, l’ultima illusione 
gli dava l’ultimo calore, l’ultima luce.
Morì nella notte.

Così, ancora oggi, i libri di Fogazzaro sembrano percorsi da un 
fuoco nascosto, e improvvisamente alla rilettura si riaccendono, ci 
illuminano, scoprono in noi ciò che segretamente desideriamo e ve-
diamo, ciò che ci illude e che ci persuade. Nelle vecchie pagine che 
il tempo pareva aver trasformato in cenere passa di nuovo l’incendio. 
Non è solo un grande scrittore ma una grande anima che ha acceso 
quel fuoco: la sua è una vampa di letteratura e insieme di umanità. 
Per questo ancora oggi ci riscalda e ci consola. È questa la "amma 
che oggi celebriamo, è questa la "amma che ci impegniamo a tra-
smettere alle generazioni che verranno.




