ANTONIO DANIELE

FEDERICO ALMANSI E UMBERTO SABA

Singolare la vicenda umana e poetica di Federico Almansi, ora
ritornata a galla per merito di due pubblicazioni pii meno contem-
poranee, che ne permettono una piu determinata conoscenza e
puntualizzazione, quando prima il personaggio risultava noto soltan-
to per le cifrate allusioni di tante poesie degli ultimi anni di Saba,
certi suoi riferimenti delle Scorciatoie e dei Raccontini, nonché delle
sue lettere ai familiari e agli amici.

Si tratta — dird subito senza esitazioni — di un amore senile di
Saba, che proprio per mezzo di queste pubblicazioni acquista contor-
ni meno sfumati e da certezza biografica e sentimentale ad una storia
che era sempre rimasta relegata al limite di una incerta ricostruzione.
Dobbiamo dunque essere grati a Emilio Jona che ci ha dato con la
sua biografia in chiave di romanzo (I/ celeste scolaro, Vicenza, Neri
Pozza, 2015), un attendibile racconto della vita di Almansi, scritta
con mano elegante e affettuosa, essendo 'autore stato anche testimo-
ne, parente e amico in possesso di documenti preziosi, di questa
tragica esistenza. E parimenti dobbiamo essere grati a Francesco
Rognoni che ha riproposto, ed efficacemente introdotto, le poesie edite
di Almansi (pubblicate a suo tempo con una premessa di Saba) e
quelle inedite (un manipolo anche piu cospicuo) rimaste, sino ad ora
senza esito editoriale, in possesso degli amici piu cari, Sergio Ferrero
ed Emilio Jona (Milano, Sedizioni di Diego Dejaco editore, 2015).

L’interesse di questa vicenda ha una duplice ragione: per le impli-
cazioni che essa ha con la maggiore letteratura italiana del Novecen-
to (Saba, Vittorio Sereni, Sergio Solmi, Luciano Erba, Ferrero e altri
ancora), ma, soprattutto per me padovano, perché ha un prologo,
denso poi di sviluppi, nella mia citta.

Federico Almansi era nato a Firenze il 2 luglio 1924, da Emanue-
le (di famiglia ebraica piemontese) e da Onorina Berra («madre conta-
dina» e poco meno che analfabeta), che il padre aveva scelto per
guarire — cosi si pensava allora — il suo sangue malato da generazio-
ni di matrimoni endogamici. Federico aveva poi seguito nei molti
spostamenti dovuti al lavoro il padre, che faceva il libraio antiquario,
finendo collo stabilirsi a Padova negli anni Trenta. A Padova la fami-
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glia abitava in via Ugo Foscolo, 13 e poi, dal 1935, in via Trieste 23
(sempre nei pressi della stazione, dunque). Proveniente dalla scuola
elementare «De Amicis», nell’estate del 1935 Federico supero 'esame
di ammissione alla I* ginnasio, frequentando poi regolarmente il «Tito
Livio» (nel corso B, lingua straniera inglese, con compagni Giorgio
Sacerdoti e Rodolfo Goldbacher) fino alla IV* ginnasiale; da privati-
sta superd ’esame di idoneita per la V* ginnasiale — erano gia state
promulgate le leggi razziali — il 6 giugno 1939. Tutte queste notizie
le ricavo da una indagine di qualche anno fa sugli ebrei presenti al
Liceo «Tito Livio» in epoca fascista'.

E proprio a Padova che Saba incontra Federico, ancora bambino,
nella casa dei suoi genitori, come si legge nella premessa (Presentazio-
ne di un giovane poeta) alle Poesie (1938-1946) che egli nel 1946
appronta per la Fussi di Firenze (1948). Le ragioni di conoscenza ed
intimita tra Emanuele Almansi padre e Saba sono dovute alla comune
professione: vendono tutti e due libri antichi. Spesso Saba soggiorna
in casa Almansi, si trattiene per ragioni commerciali, non senza una
qualche reciproca simpatia tra di loro. E forse in questo contesto che
nasce (o comincia a germogliare) un passione tra il vecchio e il giova-
ne che per vari aspetti verra anche ricambiata dal giovinetto, che subi-
ra I'attrazione dell’anziano maestro, al punto da ingelosire i genitori.

Saba stesso ci racconta gli sviluppi di questa insolita intimita tra
il maturo poeta e Federico, che, ancora adolescente, amava molto
sentirlo recitare le sue poesie, dicendogli persino che «erano piu belle
di quelle del Pascoli». Assai illuminante ¢ il resoconto di una passeg-
giata cittadina lungo il fiume della citta:

Un’altra sera ancora lo condussi a fare una passeggiata lungo le ame-
ne rive del Bacchiglione. Egli mi confidd, che quando sarebbe stato
grande, avrebbe voluto fare il medico. Gli dissi, sulla medicina, alcu-
ne mie idee; gli parlai soprattutto degli stretti rapporti che corrono
tra il fisico e il morale; e che un bravo medico non poteva non tener
conto di questi rapporti; specialmente dopo le tante strane cose che,
negli ultimi anni, si erano scoperte in proposito. Divagai un poco, e
gli dissi, su questo e su altri argomenti, tutto quello che si poteva
dire, senza turbarlo, ad un ragazzo della sua eta. Ma il modo che egli
mi ascoltaval Non c’¢ bisogno che io lo dica: lo dice egli stesso, ri-
ferendosi a questo e ad altri colloqui, che, di tempo in tempo, lo
seguirono, nella poesia intitolata Maestro?.

U «Alunni di razza ebraica». Studenti del Liceo-Ginnasio «Tito Livio» sotto le leggi razzia-
/7, a cura di MARiAROsA Davi, Padova, 2010, p. 129.

2 UMBERTO SABA, Tutte le prose, a cura di ARRIGO STARA, con un saggio introduttivo di
Mario LavaGETTO, Milano, Mondadori, 2001, p. 942.
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Chissa cosa avra raccontato Saba della psicanalisi al giovanetto
Federico? Quali parole avra trovato per rendergliela accessibile?
Saba era 'unico che, parlando di psicanalisi, poteva contraddire,
tenendogli testa, anche Croce, come poi fece in un celebre scritto,
Poesia, filosofia e psicanalisi del 1946, nel quale rivendicava a Freud
un passo evolutivo nel pensiero moderno pari a quello di Copernico
e Darwin. Certo Federico non poteva avere in Italia maestro piu
competente di lui in quel momento sul tema, provenendo da quella
citta-osservatorio, Trieste, che anche per ragioni di contiguita stori-
co-ambientale, era stata la prima letterariamente contagiata dalle
teorie freudiane. Sono le «cose ignote» di cui parla appunto nella
poesia Maestro:

Un dio, maestro, ti vedevo in terra.
Buona voce punivi con amore.
Insegnavi speranze e beni rari.

Fioriva la mia fresca eta alla tua,
stanca, al declino. E nella chiara estate
a te venivo lungo il fiume, dove

di tante cose mi parlavi ignote’.

E pero bisogna anche dire che proprio questa maieutica ignota
deve essere stata il punto di attrito con i genitori di Federico, se ad
un certo punto il fascino del vecchio poeta ha cominciato ad eserci-
tare un’attrazione pericolosa (e in qualche modo perturbatrice della
quiete familiare) sul giovane allievo, come egli stesso svela in un’altra
sua breve lirica:

Tra parenti mi muovo neri e gravi,

come giovane cane senz’amore.

Ho un amico, un poeta, in odio al padre;
per lui vede la mia anima perduta.

E mi mandano a scuola: duri banchi,

a imparare virtu e sapienza®.

La poesia di Federico ¢ tutta cosi, esplicita e diretta, per cui non
¢ difficile cogliere le soggiacenti implicazioni psicologiche che devo-
no aver turbato i pur amichevoli e ospitali coniugi Almansi. C’¢ molto
di adolescienziale (quasi di immaturo) in questi versi (e in effetti

> FEDERICO ALMANSI, Attesa. Poesie edite e inedite, Milano, Sedizioni, 2015, p. 27.
4 vi, p. 32.
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questa prima raccoltina ¢ divisa in due sezioni: Adolescenza e Altre
poesie, quasi a indicare un salto temporale tra le due parti), ma in
essi si sente gia presente una tensione verso una individualita poetica
che qui, inizialmente, non pud non risentire dei suoi modelli pit vici-
ni e piu plausibili: Saba soprattutto, ma anche Ungaretti e Montale,
come Saba stesso nella sua Presentazione non pud non riconoscere.
Accanto dunque ad una sincerita che sfiora talvolta estremi di ribel-
lismo adolescenziale, ci sono momenti, nella poesia di Federico, di
espansa e fiduciosa aspettazione circa le proprie aspirazioni, le proprie
ansie di maturita. E il caso della poesia Aladino, dove si coglie addi-
rittura un sogno di grandezza eroica:

Ancora sogno di avere la magica

lucerna di Aladino; di aggirarmi

tra i miei compagni in ogni scienza dotto,
non, come sono, asino scolaro.

Che un poeta mi faccia e ne stupisca

mia madre contadina e il padre saggio.
Adulto, un re divenga, forte in guerra

e amato; terre poi conquisti come

re Carlo Magno imperatore, contro
Maometto, dalla barba finta’.

Dimenticavo di dire (era cosa preliminare da fare) che la Presen-
tazione di Saba per Almansi ¢ bellissima: e del resto, per quel che
mi riguarda, considero Saba non solo uno dei massimi poeti del
nostro Novecento, ma anche uno dei massimi prosatori, per quella
sua sovrana capacita di incidere razionalmente e sentimentalmente
sul cuore umano, del tutto al netto da quelle scorie (leggi dannun-
zianesimo) che incrostano la nostra prosa letteraria novecentesca. E
sicuramente egli capiva benissimo il valore di quella sua prosa amica-
le, se il 29 gennaio ’46 poteva raccontare, in una lettera alla moglie
Lina, come 'aveva scritta: «In una sera di malinconia, mi son messo
alla macchina da scrivere, e in tre ore era fatta. Quelli che I'hanno
letta dicono che ¢ assai bella, e che... fa piangere»®.

Quello che perod importa rilevare & che attraverso le poesie di
Almansi, cosi esposte e trasparenti, Saba aveva ripercorso, in quella
sua Presentazione commovente, la sua storia sentimentale con quel
bambino poi ragazzo che come lui aveva attraversato la bufera del
fascismo e della persecuzione razziale, fino alla fuga per entrambi e

5 Tvi, p. 33.
¢ UMBERTO SABA, Atroce paese che amo. Lettere famigliari (1945-1953), a cura di GIaN-
FRANCA LAVEZZI e RossaNa Saccant, Milano, Bompiani, 1987, p. 34.
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alla clandestinita, dopo 'arrivo dei tedeschi in Italia. Sembra nascere,
quasi fatalmente, sotto il segno di una grave malattia di Federico,
prolungata e forse neppure bene intesa, proprio nel primo anno delle
leggi razziali, la passione di Saba per il suo giovane amico, che avra
risvolti segreti e inconfessabili, ma si rivelera sempre piu intensiva-
mente e a fondo, mano a mano che tornano a galla i vari spezzoni
del vasto e multiforme epistolario di Saba (purtroppo non ancora
tutto unificato e raccolto!), in cui la figura di Almansi, per gli anni
che lo riguardano, assume un rilievo via via sempre pit dominante.
Al momento di quella malattia, nel ricordo di Saba & legato anche
quello del rifiuto di apostasia da parte di Federico: quella apostasia
che avrebbe fatto di lui forse (essendo ebreo solo a meta) un uomo
salvo dalle persecuzioni.
Scrive Saba, al proposito:

Egli mi guardo a lungo; cavo di sotto alle coltri una povera mano
ischeletrita e umida di febbre; accennod con quella una timida carez-
za, mi disse: «Resta papa, resti tu Umberto a soffrire, e vuoi che io
mi salvi?» Con queste parole, e in quel preciso momento, egli mi
conquisto il cuore’.

La scena ¢ cosi rievocata nella poesia di Federico, con molta
semplicita, ma anche con I'evidenza delle implicazioni del caso:

Ripenso al male che ci uni feroce.
A quando ti ho veduto, malato,

nel lettuccio di ferro abbandonato,
e come un buon dio mi hai salvato.
Un casto bacio mi davi all’arrivo,

e seduto vicino mi lodavi,

univi la tua alla mia mano scarna.
La buona madre guardava gelosa®.

Tutte le prime prove poetiche di Federico son fatte di frasi brevi,
sincopate. Predomina una semplicita formale e sintattica, che spesso
fa di un verso una frase. Predomina I'endecasillabo come misura
metrica principale; e spesso, come qui, in un endecasillabo si concen-
tra anche la punta espressiva del finale, quasi una piccola impennata
del testo. «LLa buona madre guardava gelosa» & un altro di quei segna-
li che avverte dei rapporti turbati con i genitori, dell'invadenza del
rapporto con Saba. Piu scoperto, e atroce sotto certo punto di vista,

7 SaBA, Tutte le prose, cit., p. 943.
8 ALMANSI, Attesa. Poesie edite e inedite, cit., p. 28.
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anche il finale di Olimpo (lirica molto cara a Saba), nella quale si
diceva cosi (scorcio di molto):

Gli dei amavo giovani e potenti,

la loro vita leggera innocente.
Ancora non sapevo che qui in terra
era per noi paradiso ed inferno.

[...]
In un giardino cercavo I'Olimpo.

In un giardino trovavo I'infanzia
del mondo, ed era la mia che sognava.

[...]
Parlavo con gli arbusti e con le rose,
e uccidevo formiche laboriose.

E Saba non poteva non notare in questa chiusa «inconsci signifi-
cati reconditi»’. Il povero Federico si rivelava, in tutta la sua inermi-
ta, all’occhio esperto del vecchio saggio, come il virtuale, inconsape-
vole assassino dei suoi genitori.

Sono gli anni cupi della guerra. La famiglia Almansi si era dovu-
ta trasferire a Milano, per ragioni di lavoro. Con la seconda parte
della raccolta Fussi, Altre poesie, si entra nella zona piu cruenta della
guerra, con i fuochi della citta di Milano bombardata, il ricordo della
fuga in Svizzera (col padre) per evitare la cattura, e il temporaneo
rientro di Federico in Italia per partecipare alla guerra partigiana,
intervenendo nelle prove eroiche e disgraziate della Val d’Ossola
(settembre-ottobre del '44): sono questi i fatti salienti che caratteriz-
zano alcune delle sequenze poetiche piu riuscite dell’intero volumet-
to. Di particolare efficacia la lirica Mzlano 1944:

La mia vecchia citta s’¢ lacerata

in un alto bagliore disumano,

trafitta come uno stelo di loto,
quando un’alba brumosa di novembre
sono partito per la frontiera.

Dopo tanto I'attesa non sopporto

e non so piu pensarti, né sognarti
citta di sangue, vasta come un grido,
persa in una tragedia da tregenda'’.

° SaBA, Tutte le prose, cit., p. 34.
10" ALmaNsI, Attesa. Poesie edite e inedite, cit., p. 51.
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La poesia dei vent’anni di Federico & l'esibizione di una persona-
lita in divenire, che in questa situazione di precarieta di tutto e di
tutti incontrera anche lo scontro mortale con il nemico (nel quale
morira "amico Renzo Coen), ma anche il barlume di un amore con
una giovane partigiana dalla vita travagliata, Betty Foa, della quale
restano tracce sostanziose nei suoi versi e nelle lettere di Saba che ce
la tratteggiano con un misto di realismo comprensivo e di invidia
gelosa non bene celata. Scrivendo alla moglie Lina, il 28 dicembre
del 45, racconta di questa passione di Federico, che egli, essendo
tornato ad abitare in casa degli Almansi, vede svilupparsi sotto i suoi
occhi:

Federico adesso ¢ innamorato della sua partigiana (momentaneamente
assente), e vorrebbe che io I'assicurassi che lei lo ama. Ieri a sera gli
ho detto che lei gli vuole sicuramente molto bene (¢ la verita), che
I’'ammira moltissimo, che lo trova un bel ragazzo; ma che — ancora
almeno — non ne ¢ innamorata. E una ragazza molto narcisista (qua-
si quanto lui); e che ha sofferto moltissimo; i tedeschi le hanno por-
tato via la madre ebrea e ucciso il fidanzato. Avrebbe bisogno — e
glielo ho detto — di un uomo pitt esperto e maturo di lui (che psico-
logicamente & ancora molto bambino); di un uomo (meno gentile e
pit brusco) che le facesse dimenticare ogni cosa in quella cosa sem-
pre nuova che ¢ la passione d’amore!'.

Con la poesia Per una giovane partigiana Federico tocca il vertice
di una fusione affettiva come forse in nessun altro suo componimen-
to, con accenti dichiaratamente sabiani, che non sono tuttavia imita-
zione passiva ma originale rielaborazione, risillabazione personale:

L’ora che scende,

come un angelo ferito, ha I'amaro
di un desiderio vano.

Copre Milano

un velo di malinconia.

Fiorisce
I’amore, dopo tanto, nel tuo cuore.
Il tedesco quanto avevi distrusse.
Sopravvissuta al male disumano,
all’orrore dell’odio fratricida
una comune sventura ci univa.

" UMBERTO SABA, La spada d’amore, Milano, Mondadori, 1983, p. 144.
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Il tuo dolore sento mio, mio il pianto,
mio lo strazio che di un’ombra

vela il tuo bianco viso delicato.

Si rileva beata

La tua mia giovane vita umiliata'?,

La “comprensione” e ammirazione di Federico nei confronti del
suo Saba deve essere sempre stata totale sin dall’inizio, nonostante, le
baruffe, anzi i veri e propri litigi dovuti all’amore reciproco (che spes-
so & contrastivo) e alla vicinanza anche stretta (nella casa milanese
degli Almansi di via Doria 7, dove spesso coabitavano, dividendo di
necessita anche la stessa stanza), senza pero dimostrare le debolezze
del plagio o della troppo scoperta derivazione artistica. E vero tutta-
via che proprio da Saba Federico prende di peso, per es., quella nota
coloristica, devoluta all’azzurro, che & propria del suo maestro, se ¢
proprio azzurro il termine (aggettivo e sostantivo) che ad occhio e
croce appare pit di frequente nelle sue liriche. Faccio qualche esem-
pio, per segnalare I'incidenza del fenomeno?’: «non nell’azzurro cielo
sconfinato» (p. 34); «un vento / dirada la foschia, scopre I'azzurro»
(p. 35); «nel cielo azzurro, sotto il sole caldo...» (p. 39); «E il cielo,
il cielo azzurro, sereno» (p. 41); «di colombi che salgono I'azzurro»
(p. 48); «l’azzurro / del cielo chiuso nel mio corpo stanco» (p. 69);
«chiudeva i pugni contro il cielo azzurro» (p. 77); «e 'occhio azzur-
ro, cerchiato di sogni» (p. 78); «nella notte / i tuoi occhi si coprivano
d’azzurro (p. 80)»; «quando le mani tese nell’azzurro» (p. 82); «chi
conosce l'azzurro dell’anima / non ha le sue radici / piantate nella
terra» p. 83); «Sopra di me I'azzurro cielo apriva / la bianca nuvola
dell'infinito» (p. 84); «Poi la luna saliva nell’azzurro» (p. 85).

Del resto Saba appellava Federico «ragazzo celeste»!* ed egli stes-
so si riconosceva per un poeta dell’azzurro.

Che Saba si sentisse totalmente compreso dal ventiduenne Fede-
rico ¢ rivelato da una lettera del 13 settembre ’46, a Pierantonio
Quarantotti Gambini, il giovane scrittore triestino, grande amico e
corrispondente del poeta. Quanto vi fosse di vero e oggettivo in tutto
questo, quanto cio non dipendesse da una infatuazione senile, non ci
¢ dato di sapere. Resta il dato di fatto certo che in Federico il vecchio
Saba aveva riversato una confidenza, che si puo dire totale, al punto
da renderlo, a vario titolo, protagonista dell’aneddotica quotidiana
contenuta nelle sue lettere e da fargli spesso leggere la sua corrispon-

12 ALMANSI, Attesa. Poesie edite e inedite, cit., p. 54.

B Tvi, alle pp. indicate.

4 Cfr. la poesia Entello di Saba, introduttiva del ciclo poetico Mediterranee: «Per una
donna lontana e un ragazzo / che mi ascolta, celeste, / ho scritte, io vecchio, queste / poesie».
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denza privata, permettendogli addirittura di intervenire in essa con
aggiunte e inserzioni.
La lettera di cui parlo dice:

[...] Federico ha incominciato a parlare della poesia mia e degli altri
due [Ungaretti e Montale] in un modo che sono rimasto senza pa-
role, benché le sue parole mi facessero anche male. Parlava soprat-
tutto delle difficolta che la mia giovanezza, pure “ispirata” incontro
verso la poesia; con esempi ecc. Rimanendo sul puro terreno critico
non era immaginabile una comprensione pili particolareggiata e pro-
fonda. Ho avuto la netta impressione di assistere alla prima lezione
di De Sanctis sul Leopardi. Puoi credere come sono rimasto. Quan-
do ha finito di parlare e si ¢ addormentato, ho messo la testa sotto
il lenzuolo ed ho pianto. Ho pianto di gratitudine. La mattina dopo
perd non ricordava pitt nulla o quasi di quello che aveva detto la
sera precedente; ¢ dunque una critica che scrivera appena dopo la
mia morte. Ma che questa fosse la sua vera vocazione io lo avevo
capito gia quando Federico aveva 15 anni. Non devo pero dirglielo
troppo, perché la cosa allarma la sua impazienza e la sua pigrizia
giovanile®.

Purtroppo non ci sono giunti, se non sbaglio, campioni scritti di
questa abilita critica o quantomeno sensibilita interpretativa di Fede-
rico nella poesia moderna, di questo acume quasi desanctisiano (per
stare all’esagerazione paradossale di Saba), ma certo era che in lui le
premesse di una notevole vocazione poetica c’erano tutte.

Le liriche inedite che ora, per mano di Rognoni, si pubblicano
per la prima volta, e che — guarda caso! — portano proprio un titolo
da apprendista in via di formazione (A#tesa), rivelano un alto grado
di maturazione rispetto alle precedenti, le quali anche a Saba, magna-
nimo introduttore e maestro, non potevano far presagire quale sareb-
be potuto essere il vero destino di Federico. «L.’avvenire ¢ — diceva
Saba, concludendo —, come si sa, sulle ginocchia di Giove»!¢.

E l'avvenire, per Federico non ¢ stato clemente. Dal 1949 ¢ inizia-
to per lui un lungo calvario, che I’ha portato dentro e fuori dalle
cliniche e dai manicomi, inseguito dalla schizofrenia, dall’assillo tipi-
co del «sentire le voci»': quella forse a lungo latente malattia che
presto I’ha alienato a se stesso e ha trascinato con lui anche i suoi

15 UMBERTO SABA-PIER ANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI, 1/ vecchio e il giovane. Carteggio
1930-1957, a cura di Linuccia Saa, Milano, Mondadori, 1965, pp. 72-73.

16 SABA, Tutte le prose, cit., p. 950.

17 Vedi la testimonianza diretta di Ferrero in UMBERTO SABA-SERGIO FERRERO, G/7 angel
di Cocteau. Lettere 1946-1954, a cura di BasiLio Luont e ANDREA RosseTTI, Milano, Archin-
to, 2013, pp. 12-13.
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famigliari. La tara avita, che il padre Emanuele aveva creduto di poter
vincere, cercando in un legame, scompagnato ma non infelice, il
rinnovo di quel sangue stremato dalla insistita consanguineita, alla
fine era tragicamente riemersa. In questi meandri della mente si erano
perse anche le liriche di Attesa, affidate, come abbiamo detto (quasi
a memoria futura, e ora significativamente riemerse) ai due amici piu
intimi di Federico: allo scrittore Ferrero e al cugino Jona.

C’¢ qualcosa di profetico in molte di queste ultime poesie, che,
pur mantenendo sempre un tratto scopertamente biografico, si arric-
chiscono di immagini sempre piu lancinanti e doloranti, dalle quali
emergono a tratti anche inconfutabili i segnali di una vita sfiorata
dall’ala della follia. Si leggano alcuni versi di Cadute a una a una le
ultime speranze:

[...]

Stupefatti i parenti guardavano

le mie vane e dolorose stranezze

e pregavano morbose vendette
contro il mio cuore acceso di fanciullo.
[..]

Sopra di me I'azzurro cielo apriva

la bianca nuvola dell’infinito

e la natura mormorava |’addio

di una madre che piangeva suo figlio
perduto nel silenzio della vita.

E nelle stelle, coperto di vento,
leggevo i tristi segni del destino'®.

Non sono pochi i casi in cui il giovane poeta tratteggia situazioni
di disagio esistenziale, che lasciano intravvedere in controluce I’avan-
zarsi della malattia: i rapporti turbati con la famiglia, la pigrizia gior-
naliera, la randagia vita notturna, il parlare da solo:

Mia madre piange in cucina. Mio padre
si aggira come un funesto pensiero.

E la mia casa. Io che non amo, né

so amare (come uccidere il passato?)
covo il mio odio fino a notte. Allora
per I'insonne citta vagando esplodo
vane parole'.

18 ALMANSI, Attesa. Poesie edite e inedite, cit., p. 84.
9 Tui, p. 70.
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C’¢ come qualcosa di incompiuto nella psicologia di Federico, una
specie di adolescenza (addirittura infanzia) prolungata che non si
decide a risolversi in maturita. La lirica Follia testimonia di questa
regressione cercata e incompiuta, di questa caduta all’indietro: «Forse
pensi un ritorno dell'infanzia / forse un amore che Dio nega all’uo-
mo. / E nell’opaco specchio dei tuoi sogni / vane antiche immagini
contempli»?. In Dolore I'obnubilamento della mente & evocato senza
mezzi termini: «[...] ancora sogni una favola nuova / che nel cuore
ti metta una superstite / speranza d’avvenire. E nella notte / della
tua mente inutilmente insegui / di cielo in cielo il suo fantasma»?..
In Cogli almeno un pensiero egli, quasi profeticamente, preconizza la
sua vita futura quale in effetti sara: «E non crederti, / come t’hanno
chiamato, occhi di cielo [allude ad un appellativo sabiano]: / chi
conosce I'azzurro dell’anima / non ha le sue radici / piantate nella
terra e tu vivrai / a lungo, anche se i tuoi occhi saranno / coperti
dalle ombre della morte»?.

Eppure in queste poesie nate, si puo dire, per intervalla insaniae,
e come toccate da una progressiva disgregazione affettiva e di distan-
ziamento dalla vita reale, vi sono ancora immagini di accorata rievo-
cazione della guerra partigiana, come la lirica Battaglia di Craveggia,
legata alla morte in combattimento dell’amico Coen:

[...]

Fraterna voce udivo accompagnata

dal rombo della lontana battaglia:

e amico bagnato di rugiada,

una rosa di sangue nella fronte,

steso sull’erba come un triste sogno
chiudeva i pugni contro il cielo azzurro?.

E non mancano neppure alcuni ironici, realistici (non senza qual-
che lieve puntura al veleno) ritratti di parenti, segno ancora di una
reattivita critica ed emozionale che si andra presto spegnendo. Segna-
lo da Nelle sere d’estate disertavo / la severa prigione della casa: «E
mia nonna, vestita di nero / una cuffia bucata dalle tarme, / il lume
acceso, appoggiata al bastone, / come un angelo perverso faceva /
I'ultima ronda del buon costumes»; e ancora, da Educazione, la foto
collettiva dei parenti piu stretti che si conclude cosi:

2 Tyi, p. 73.
2 Tvi, p. 74.
2 Tyi, p. 83.
Ivi, p. 77.
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[..]

il cugino poeta che mi nega

— cuore generoso — fede d’avvenire;
il padre che contempla stupefatto
questo fallito Amleto d’Ottocento;
la madre che difende coi parenti
I'ingegno sconcertante di suo figlio;
e la ragazza, timida all’amore,

giura che sono I'angelo perfetto

del Signore, e nasconde nel suo cuore
la luce delle colpe

che mi piegano — dice — nelle notti
di passione?.

E ben vero che 'ombra sovrastante di Saba aveva alla fine sover-
chiato la povera esistenza di Federico Almansi, relegandolo ad una
sorta di incarnazione del mito della giovinezza, cui si era aggrappato
il vecchio poeta facendone un simbolo angelico della sua trasumana-
ta ispirazione. Quasi tutte le poesie sabiane degli ultimi anni, in parti-
colare quelle posteriori alle fine della guerra, e tante e tante lettere
private, si inscrivono nel segno di questa personalita parte reale, parte
inventata, frutto di una fantastica rielaborazione di un sogno d’amo-
re. Sarebbe lungo ripercorrere la trafila di tutte le apparizioni di
questo emblema del cuore; basti dire che tutte le ultime raccolte, da
Mediterranee fino ad Epigrafe, ne sono impregnate, in maniera anche
esposta, quasi indifesa nella disarmata esibizione. Si legga la semplice,
esplicita quartina Amore, da Mediterranee: «Ti dico addio quando ti
cerco Amore, / come il mio tempo e questo grigio vuole. / Oh, in
te era I'ombra della terra e il sole, / e il cuore d’un fanciullo senza
cuore»?. O P'ancor piu esplicita Angelo:

O tu che contro me vecchio nel fiore
dei tuoi anni ti levi, occhi che all’ira
fiammeggiano pit nostra come stelle,
bocca che ai baci dati e ricevuti
armonizzi parole, ¢ forse il mio

incauto amarti un sacrilegio? Or questo
¢ fra me e Dio.

Alto cielo! Mio bel splendente amore!?*
% i, p. 90.

» Citiamo da UMBERTO SaBA, Canzoniere, Torino, Einaudi, 1974, p. 520.
% Tvi, p. 518.
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E singolare rilevare come al declino fisico-mentale di Federico
abbia da un certo punto in avanti cominciato a corrispondere anche
il declino di Saba, che qui non seguiremo perché sin troppo noto e
ancora ricco di esperienze poetiche e narrative, segnatamente lo
“scandaloso” romanzo Ernesto.

Il romanzo che invece ha tratto Jona dalla vita di Federico Alman-
si ricostruisce, con un’amorevole piefas amicale e famigliare insieme,
le dolorose, tragiche vicende che portarano alla progressiva alienazio-
ne mentale di Federico, al fallito tentativo da parte del padre Emanue-
le di uccidere il figlio, volendolo sottrarre al calvario della malattia
(1952), alla conseguente condanna carceraria — tre anni — di reclu-
sione (1953), alla morte della madre Onorina per crepacuore.

All'uscita dal carcere Emanuele poté tuttavia (ecco il caso quasi
incredibile!) riaccogliere il figlio in casa con sé (1957), stabilendo
un’equilibrata convivenza, cui si aggiunse nel 72énage famigliare anche
la presenza di una donna, Lelia Maggioni, e del marito di lei Dome-
nico.

Emanuele mori nel 1968, Lelia nel 1973, Federico il 29 dicembre
1978. Negli ultimi tempi Federico aveva di nuovo ricominciato a scri-
vere, corrispondendo da lontano con una anziana parente facoltosa,
Maria Diena, che talvolta lo aiutava anche materialmente. Erano lette-
re stralunate, di una coerenza logica incerta e difettiva, ma che lascia-
vano trasparire ormai una tranquilla, astratta accettazione del suo
stato.

Quanto a Saba, egli aveva (credo) accertato di aver perduto per
sempre il suo «celeste scolaro» gia in una lettera alla figlia Linuccia
del 5 luglio 1951:

Ho il piacere di darti questo piccolo spunto; spero che non andra
perduto! Quanti di questi «piccoli spunti» che avevo dato a voce ed
in iscritto al buon Federico, sono andati — temo — perduti... Ed egli
— allora, e per dieci anni — vi si buttava sopra avidamente e li faceva
suoi: sangue del suo sangue. E me li rendeva anche, con aggiunte
osservazioni sue, che erano quasi sempre giuste. E adesso...?’

2 SABA, La spada d’amore, cit., p. 227. Sulla relazione Almansi-Saba si vedano anche gli
illuminati contributi (con brani di lettere inedite) di GIANFRANCA LAVEZZI, L'ombra azzurra di
Federico Almansi, in Saba extravagante, a cura di GIOrRGIO BARONI, «Rivista di letteratura
italianax», 2-3, XXVI (2008), pp. 289-292 e EApEM, Occhi di cielo aperti sull’abisso. Nuovi
dati biografici e critici su Federico Almansi, «Autografo», 53 (2015), pp. 31-66. Sugli aspetti
poetici della vicenda segnalo infine FurRio BRUGNOLO, Comzmentare e interpretare Saba: ‘Vec-
chio egiovane’, in IDEM, Forme e figure da verso. Prima e dopo Petrarca, Leopardi, Pasolini,
Roma, Carocci, 2016, pp. 205-223 e STEFANO CARRAIL, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017,
passin.






