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FEDERICO ALMANSI E UMBERTO SABA

Singolare la vicenda umana e poetica di Federico Almansi, ora 
ritornata a galla per merito di due pubblicazioni più meno contem-
poranee, che ne permettono una più determinata conoscenza e 
puntualizzazione, quando prima il personaggio risultava noto soltan-
to per le cifrate allusioni di tante poesie degli ultimi anni di Saba, 
certi suoi riferimenti delle Scorciatoie e dei Raccontini, nonché delle 
sue lettere ai familiari e agli amici.

Si tratta – dirò subito senza esitazioni – di un amore senile di 
Saba, che proprio per mezzo di queste pubblicazioni acquista contor-
ni meno sfumati e dà certezza biografica e sentimentale ad una storia 
che era sempre rimasta relegata al limite di una incerta ricostruzione. 
Dobbiamo dunque essere grati a Emilio Jona che ci ha dato con la 
sua biografia in chiave di romanzo (Il celeste scolaro, Vicenza, Neri 
Pozza, 2015), un attendibile racconto della vita di Almansi, scritta 
con mano elegante e affettuosa, essendo l’autore stato anche testimo-
ne, parente e amico in possesso di documenti preziosi, di questa 
tragica esistenza. E parimenti dobbiamo essere grati a Francesco 
Rognoni che ha riproposto, ed efficacemente introdotto, le poesie edite 
di Almansi (pubblicate a suo tempo con una premessa di Saba) e 
quelle inedite (un manipolo anche più cospicuo) rimaste, sino ad ora 
senza esito editoriale, in possesso degli amici più cari, Sergio Ferrero 
ed Emilio Jona (Milano, Sedizioni di Diego Dejaco editore, 2015).

L’interesse di questa vicenda ha una duplice ragione: per le impli-
cazioni che essa ha con la maggiore letteratura italiana del Novecen-
to (Saba, Vittorio Sereni, Sergio Solmi, Luciano Erba, Ferrero e altri 
ancora), ma, soprattutto per me padovano, perché ha un prologo, 
denso poi di sviluppi, nella mia città.

Federico Almansi era nato a Firenze il 2 luglio 1924, da Emanue-
le (di famiglia ebraica piemontese) e da Onorina Berra («madre conta-
dina» e poco meno che analfabeta), che il padre aveva scelto per 
guarire – così si pensava allora – il suo sangue malato da generazio-
ni di matrimoni endogamici. Federico aveva poi seguito nei molti 
spostamenti dovuti al lavoro il padre, che faceva il libraio antiquario, 
finendo collo stabilirsi a Padova negli anni Trenta. A Padova la fami-
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glia abitava in via Ugo Foscolo, 13 e poi, dal 1935, in via Trieste 23 
(sempre nei pressi della stazione, dunque). Proveniente dalla scuola 
elementare «De Amicis», nell’estate del 1935 Federico superò l’esame 
di ammissione alla Iª ginnasio, frequentando poi regolarmente il «Tito 
Livio» (nel corso B, lingua straniera inglese, con compagni Giorgio 
Sacerdoti e Rodolfo Goldbacher) fino alla IVª ginnasiale; da privati-
sta superò l’esame di idoneità per la Vª ginnasiale – erano già state 
promulgate le leggi razziali – il 6 giugno 1939. Tutte queste notizie 
le ricavo da una indagine di qualche anno fa sugli ebrei presenti al 
Liceo «Tito Livio» in epoca fascista 1.

È proprio a Padova che Saba incontra Federico, ancora bambino, 
nella casa dei suoi genitori, come si legge nella premessa (Presentazio-
ne di un giovane poeta) alle Poesie (1938-1946) che egli nel 1946 
appronta per la Fussi di Firenze (1948). Le ragioni di conoscenza ed 
intimità tra Emanuele Almansi padre e Saba sono dovute alla comune 
professione: vendono tutti e due libri antichi. Spesso Saba soggiorna 
in casa Almansi, si trattiene per ragioni commerciali, non senza una 
qualche reciproca simpatia tra di loro. È forse in questo contesto che 
nasce (o comincia a germogliare) un passione tra il vecchio e il giova-
ne che per varî aspetti verrà anche ricambiata dal giovinetto, che subi-
rà l’attrazione dell’anziano maestro, al punto da ingelosire i genitori.

Saba stesso ci racconta gli sviluppi di questa insolita intimità tra 
il maturo poeta e Federico, che, ancora adolescente, amava molto 
sentirlo recitare le sue poesie, dicendogli persino che «erano più belle 
di quelle del Pascoli». Assai illuminante è il resoconto di una passeg-
giata cittadina lungo il fiume della città:

Un’altra sera ancora lo condussi a fare una passeggiata lungo le ame-
ne rive del Bacchiglione. Egli mi con+dò, che quando sarebbe stato 
grande, avrebbe voluto fare il medico. Gli dissi, sulla medicina, alcu-
ne mie idee; gli parlai soprattutto degli stretti rapporti che corrono 
tra il +sico e il morale; e che un bravo medico non poteva non tener 
conto di questi rapporti; specialmente dopo le tante strane cose che, 
negli ultimi anni, si erano scoperte in proposito. Divagai un poco, e 
gli dissi, su questo e su altri argomenti, tutto quello che si poteva 
dire, senza turbarlo, ad un ragazzo della sua età. Ma il modo che egli 
mi ascoltava! Non c’è bisogno che io lo dica: lo dice egli stesso, ri-
ferendosi a questo e ad altri colloqui, che, di tempo in tempo, lo 
seguirono, nella poesia intitolata Maestro 2.

1 «Alunni di razza ebraica». Studenti del Liceo-Ginnasio «Tito Livio» sotto le leggi razzia-
li, a cura di MARIAROSA DAVI, Padova, 2010, p. 129.

2 UMBERTO SABA, Tutte le prose, a cura di ARRIGO STARA, con un saggio introduttivo di 
MARIO LAVAGETTO, Milano, Mondadori, 2001, p. 942.
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Chissà cosa avrà raccontato Saba della psicanalisi al giovanetto 
Federico? Quali parole avrà trovato per rendergliela accessibile? 
Saba era l’unico che, parlando di psicanalisi, poteva contraddire, 
tenendogli testa, anche Croce, come poi fece in un celebre scritto, 
Poesia, filosofia e psicanalisi del 1946, nel quale rivendicava a Freud 
un passo evolutivo nel pensiero moderno pari a quello di Copernico 
e Darwin. Certo Federico non poteva avere in Italia maestro più 
competente di lui in quel momento sul tema, provenendo da quella 
città-osservatorio, Trieste, che anche per ragioni di contiguità stori-
co-ambientale, era stata la prima letterariamente contagiata dalle 
teorie freudiane. Sono le «cose ignote» di cui parla appunto nella 
poesia Maestro:

Un dio, maestro, ti vedevo in terra.
Buona voce punivi con amore.
Insegnavi speranze e beni rari.
Fioriva la mia fresca età alla tua,
stanca, al declino. E nella chiara estate
a te venivo lungo il +ume, dove
di tante cose mi parlavi ignote 3.

E però bisogna anche dire che proprio questa maieutica ignota 
deve essere stata il punto di attrito con i genitori di Federico, se ad 
un certo punto il fascino del vecchio poeta ha cominciato ad eserci-
tare un’attrazione pericolosa (e in qualche modo perturbatrice della 
quiete familiare) sul giovane allievo, come egli stesso svela in un’altra 
sua breve lirica:

Tra parenti mi muovo neri e gravi,
come giovane cane senz’amore.
Ho un amico, un poeta, in odio al padre;
per lui vede la mia anima perduta.
E mi mandano a scuola: duri banchi,
a imparare virtù e sapienza 4.

***

La poesia di Federico è tutta così, esplicita e diretta, per cui non 
è difficile cogliere le soggiacenti implicazioni psicologiche che devo-
no aver turbato i pur amichevoli e ospitali coniugi Almansi. C’è molto 
di adolescienziale (quasi di immaturo) in questi versi (e in effetti 

3 FEDERICO ALMANSI, Attesa. Poesie edite e inedite, Milano, Sedizioni, 2015, p. 27.
4 Ivi, p. 32.
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questa prima raccoltina è divisa in due sezioni: Adolescenza e Altre 
poesie, quasi a indicare un salto temporale tra le due parti), ma in 
essi si sente già presente una tensione verso una individualità poetica 
che qui, inizialmente, non può non risentire dei suoi modelli più vici-
ni e più plausibili: Saba soprattutto, ma anche Ungaretti e Montale, 
come Saba stesso nella sua Presentazione non può non riconoscere. 
Accanto dunque ad una sincerità che sfiora talvolta estremi di ribel-
lismo adolescenziale, ci sono momenti, nella poesia di Federico, di 
espansa e fiduciosa aspettazione circa le proprie aspirazioni, le proprie 
ansie di maturità. È il caso della poesia Aladino, dove si coglie addi-
rittura un sogno di grandezza eroica:

Ancora sogno di avere la magica
lucerna di Aladino; di aggirarmi
tra i miei compagni in ogni scienza dotto,
non, come sono, asino scolaro.
Che un poeta mi faccia e ne stupisca
mia madre contadina e il padre saggio.
Adulto, un re divenga, forte in guerra
e amato; terre poi conquisti come
re Carlo Magno imperatore, contro
Maometto, dalla barba +nta 5.

Dimenticavo di dire (era cosa preliminare da fare) che la Presen-
tazione di Saba per Almansi è bellissima: e del resto, per quel che 
mi riguarda, considero Saba non solo uno dei massimi poeti del 
nostro Novecento, ma anche uno dei massimi prosatori, per quella 
sua sovrana capacità di incidere razionalmente e sentimentalmente 
sul cuore umano, del tutto al netto da quelle scorie (leggi dannun-
zianesimo) che incrostano la nostra prosa letteraria novecentesca. E 
sicuramente egli capiva benissimo il valore di quella sua prosa amica-
le, se il 29 gennaio ’46 poteva raccontare, in una lettera alla moglie 
Lina, come l’aveva scritta: «In una sera di malinconia, mi son messo 
alla macchina da scrivere, e in tre ore era fatta. Quelli che l’hanno 
letta dicono che è assai bella, e che... fa piangere» 6. 

Quello che però importa rilevare è che attraverso le poesie di 
Almansi, così esposte e trasparenti, Saba aveva ripercorso, in quella 
sua Presentazione commovente, la sua storia sentimentale con quel 
bambino poi ragazzo che come lui aveva attraversato la bufera del 
fascismo e della persecuzione razziale, fino alla fuga per entrambi e 

5 Ivi, p. 33.
6 UMBERTO SABA, Atroce paese che amo. Lettere famigliari (1945-1953), a cura di GIAN-

FRANCA LAVEZZI e ROSSANA SACCANI, Milano, Bompiani, 1987, p. 34.
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alla clandestinità, dopo l’arrivo dei tedeschi in Italia. Sembra nascere, 
quasi fatalmente, sotto il segno di una grave malattia di Federico, 
prolungata e forse neppure bene intesa, proprio nel primo anno delle 
leggi razziali, la passione di Saba per il suo giovane amico, che avrà 
risvolti segreti e inconfessabili, ma si rivelerà sempre più intensiva-
mente e a fondo, mano a mano che tornano a galla i varî spezzoni 
del vasto e multiforme epistolario di Saba (purtroppo non ancora 
tutto unificato e raccolto!), in cui la figura di Almansi, per gli anni 
che lo riguardano, assume un rilievo via via sempre più dominante. 
Al momento di quella malattia, nel ricordo di Saba è legato anche 
quello del rifiuto di apostasia da parte di Federico: quella apostasia 
che avrebbe fatto di lui forse (essendo ebreo solo a metà) un uomo 
salvo dalle persecuzioni.

Scrive Saba, al proposito:

Egli mi guardò a lungo; cavò di sotto alle coltri una povera mano 
ischeletrita e umida di febbre; accennò con quella una timida carez-
za, mi disse: «Resta papà, resti tu Umberto a soffrire, e vuoi che io 
mi salvi?» Con queste parole, e in quel preciso momento, egli mi 
conquistò il cuore 7.

La scena è così rievocata nella poesia di Federico, con molta 
semplicità, ma anche con l’evidenza delle implicazioni del caso:

Ripenso al male che ci unì feroce.
A quando ti ho veduto, malato,
nel lettuccio di ferro abbandonato,
e come un buon dio mi hai salvato.
Un casto bacio mi davi all’arrivo,
e seduto vicino mi lodavi,
univi la tua alla mia mano scarna.
La buona madre guardava gelosa 8.

Tutte le prime prove poetiche di Federico son fatte di frasi brevi, 
sincopate. Predomina una semplicità formale e sintattica, che spesso 
fa di un verso una frase. Predomina l’endecasillabo come misura 
metrica principale; e spesso, come qui, in un endecasillabo si concen-
tra anche la punta espressiva del finale, quasi una piccola impennata 
del testo. «La buona madre guardava gelosa» è un altro di quei segna-
li che avverte dei rapporti turbati con i genitori, dell’invadenza del 
rapporto con Saba. Più scoperto, e atroce sotto certo punto di vista, 

7 SABA, Tutte le prose, cit., p. 943.
8 ALMANSI, Attesa. Poesie edite e inedite, cit., p. 28.
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anche il finale di Olimpo (lirica molto cara a Saba), nella quale si 
diceva così (scorcio di molto):

Gli dei amavo giovani e potenti,
la loro vita leggera innocente.
Ancora non sapevo che qui in terra
era per noi paradiso ed inferno.
[...]

In un giardino cercavo l’Olimpo.

In un giardino trovavo l’infanzia
del mondo, ed era la mia che sognava.
[...]
Parlavo con gli arbusti e con le rose,
e uccidevo formiche laboriose.

E Saba non poteva non notare in questa chiusa «inconsci signifi-
cati reconditi» 9. Il povero Federico si rivelava, in tutta la sua inermi-
tà, all’occhio esperto del vecchio saggio, come il virtuale, inconsape-
vole assassino dei suoi genitori.

Sono gli anni cupi della guerra. La famiglia Almansi si era dovu-
ta trasferire a Milano, per ragioni di lavoro. Con la seconda parte 
della raccolta Fussi, Altre poesie, si entra nella zona più cruenta della 
guerra, con i fuochi della città di Milano bombardata, il ricordo della 
fuga in Svizzera (col padre) per evitare la cattura, e il temporaneo 
rientro di Federico in Italia per partecipare alla guerra partigiana, 
intervenendo nelle prove eroiche e disgraziate della Val d’Ossola 
(settembre-ottobre del ’44): sono questi i fatti salienti che caratteriz-
zano alcune delle sequenze poetiche più riuscite dell’intero volumet-
to. Di particolare efficacia la lirica Milano 1944:

La mia vecchia città s’è lacerata
in un alto bagliore disumano,
tra+tta come uno stelo di loto,
quando un’alba brumosa di novembre
sono partito per la frontiera.

Dopo tanto l’attesa non sopporto
e non so più pensarti, né sognarti
città di sangue, vasta come un grido,
persa in una tragedia da tregenda 10.

9 SABA, Tutte le prose, cit., p. 34.
10 ALMANSI, Attesa. Poesie edite e inedite, cit., p. 51.
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La poesia dei vent’anni di Federico è l’esibizione di una persona-
lità in divenire, che in questa situazione di precarietà di tutto e di 
tutti incontrerà anche lo scontro mortale con il nemico (nel quale 
morirà l’amico Renzo Coen), ma anche il barlume di un amore con 
una giovane partigiana dalla vita travagliata, Betty Foa, della quale 
restano tracce sostanziose nei suoi versi e nelle lettere di Saba che ce 
la tratteggiano con un misto di realismo comprensivo e di invidia 
gelosa non bene celata. Scrivendo alla moglie Lina, il 28 dicembre 
del ’45, racconta di questa passione di Federico, che egli, essendo 
tornato ad abitare in casa degli Almansi, vede svilupparsi sotto i suoi 
occhi:

Federico adesso è innamorato della sua partigiana (momentaneamente 
assente), e vorrebbe che io l’assicurassi che lei lo ama. Ieri a sera gli 
ho detto che lei gli vuole sicuramente molto bene (è la verità), che 
l’ammira moltissimo, che lo trova un bel ragazzo; ma che – ancora 
almeno – non ne è innamorata. È una ragazza molto narcisista (qua-
si quanto lui); e che ha sofferto moltissimo; i tedeschi le hanno por-
tato via la madre ebrea e ucciso il +danzato. Avrebbe bisogno – e 
glielo ho detto – di un uomo più esperto e maturo di lui (che psico-
logicamente è ancora molto bambino); di un uomo (meno gentile e 
più brusco) che le facesse dimenticare ogni cosa in quella cosa sem-
pre nuova che è la passione d’amore 11.

Con la poesia Per una giovane partigiana Federico tocca il vertice 
di una fusione affettiva come forse in nessun altro suo componimen-
to, con accenti dichiaratamente sabiani, che non sono tuttavia imita-
zione passiva ma originale rielaborazione, risillabazione personale:

L’ora che scende,
come un angelo ferito, ha l’amaro
di un desiderio vano.
Copre Milano
un velo di malinconia. 

 Fiorisce
l’amore, dopo tanto, nel tuo cuore.
Il tedesco quanto avevi distrusse.
Sopravvissuta al male disumano,
all’orrore dell’odio fratricida
una comune sventura ci univa.

11 UMBERTO SABA, La spada d’amore, Milano, Mondadori, 1983, p. 144.
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Il tuo dolore sento mio, mio il pianto,
mio lo strazio che di un’ombra
vela il tuo bianco viso delicato.
Si rileva beata
La tua mia giovane vita umiliata 12.

La “comprensione” e ammirazione di Federico nei confronti del 
suo Saba deve essere sempre stata totale sin dall’inizio, nonostante, le 
baruffe, anzi i veri e propri litigi dovuti all’amore reciproco (che spes-
so è contrastivo) e alla vicinanza anche stretta (nella casa milanese 
degli Almansi di via Doria 7, dove spesso coabitavano, dividendo di 
necessità anche la stessa stanza), senza però dimostrare le debolezze 
del plagio o della troppo scoperta derivazione artistica. È vero tutta-
via che proprio da Saba Federico prende di peso, per es., quella nota 
coloristica, devoluta all’azzurro, che è propria del suo maestro, se è 
proprio azzurro il termine (aggettivo e sostantivo) che ad occhio e 
croce appare più di frequente nelle sue liriche. Faccio qualche esem-
pio, per segnalare l’incidenza del fenomeno 13: «non nell’azzurro cielo 
sconfinato» (p. 34); «un vento / dirada la foschia, scopre l’azzurro» 
(p. 35); «nel cielo azzurro, sotto il sole caldo...» (p. 39); «E il cielo, 
il cielo azzurro, sereno» (p. 41); «di colombi che salgono l’azzurro» 
(p. 48); «l’azzurro / del cielo chiuso nel mio corpo stanco» (p. 69); 
«chiudeva i pugni contro il cielo azzurro» (p. 77); «e l’occhio azzur-
ro, cerchiato di sogni» (p. 78); «nella notte / i tuoi occhi si coprivano 
d’azzurro (p. 80)»; «quando le mani tese nell’azzurro» (p. 82); «chi 
conosce l’azzurro dell’anima / non ha le sue radici / piantate nella 
terra» p. 83); «Sopra di me l’azzurro cielo apriva / la bianca nuvola 
dell’infinito» (p. 84); «Poi la luna saliva nell’azzurro» (p. 85).

Del resto Saba appellava Federico «ragazzo celeste» 14 ed egli stes-
so si riconosceva per un poeta dell’azzurro.

Che Saba si sentisse totalmente compreso dal ventiduenne Fede-
rico è rivelato da una lettera del 13 settembre ’46, a Pierantonio 
Quarantotti Gambini, il giovane scrittore triestino, grande amico e 
corrispondente del poeta. Quanto vi fosse di vero e oggettivo in tutto 
questo, quanto ciò non dipendesse da una infatuazione senile, non ci 
è dato di sapere. Resta il dato di fatto certo che in Federico il vecchio 
Saba aveva riversato una confidenza, che si può dire totale, al punto 
da renderlo, a vario titolo, protagonista dell’aneddotica quotidiana 
contenuta nelle sue lettere e da fargli spesso leggere la sua corrispon-

12 ALMANSI, Attesa. Poesie edite e inedite, cit., p. 54.
13 Ivi, alle pp. indicate.
14 Cfr. la poesia Entello di Saba, introduttiva del ciclo poetico Mediterranee: «Per una 

donna lontana e un ragazzo / che mi ascolta, celeste, / ho scritte, io vecchio, queste / poesie».
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denza privata, permettendogli addirittura di intervenire in essa con 
aggiunte e inserzioni.

La lettera di cui parlo dice:

[...] Federico ha incominciato a parlare della poesia mia e degli altri 
due [Ungaretti e Montale] in un modo che sono rimasto senza pa-
role, benché le sue parole mi facessero anche male. Parlava soprat-
tutto delle dif+coltà che la mia giovanezza, pure “ispirata” incontrò 
verso la poesia; con esempi ecc. Rimanendo sul puro terreno critico 
non era immaginabile una comprensione più particolareggiata e pro-
fonda. Ho avuto la netta impressione di assistere alla prima lezione 
di De Sanctis sul Leopardi. Puoi credere come sono rimasto. Quan-
do ha +nito di parlare e si è addormentato, ho messo la testa sotto 
il lenzuolo ed ho pianto. Ho pianto di gratitudine. La mattina dopo 
però non ricordava più nulla o quasi di quello che aveva detto la 
sera precedente; è dunque una critica che scriverà appena dopo la 
mia morte. Ma che questa fosse la sua vera vocazione io lo avevo 
capito già quando Federico aveva 15 anni. Non devo però dirglielo 
troppo, perché la cosa allarma la sua impazienza e la sua pigrizia 
giovanile 15.

Purtroppo non ci sono giunti, se non sbaglio, campioni scritti di 
questa abilità critica o quantomeno sensibilità interpretativa di Fede-
rico nella poesia moderna, di questo acume quasi desanctisiano (per 
stare all’esagerazione paradossale di Saba), ma certo era che in lui le 
premesse di una notevole vocazione poetica c’erano tutte.

Le liriche inedite che ora, per mano di Rognoni, si pubblicano 
per la prima volta, e che – guarda caso! – portano proprio un titolo 
da apprendista in via di formazione (Attesa), rivelano un alto grado 
di maturazione rispetto alle precedenti, le quali anche a Saba, magna-
nimo introduttore e maestro, non potevano far presagire quale sareb-
be potuto essere il vero destino di Federico. «L’avvenire è – diceva 
Saba, concludendo –, come si sa, sulle ginocchia di Giove» 16.

E l’avvenire, per Federico non è stato clemente. Dal 1949 è inizia-
to per lui un lungo calvario, che l’ha portato dentro e fuori dalle 
cliniche e dai manicomî, inseguito dalla schizofrenia, dall’assillo tipi-
co del «sentire le voci» 17: quella forse a lungo latente malattia che 
presto l’ha alienato a se stesso e ha trascinato con lui anche i suoi 

15 UMBERTO SABA-PIER ANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI, Il vecchio e il giovane. Carteggio 
1930-1957, a cura di LINUCCIA SABA, Milano, Mondadori, 1965, pp. 72-73.

16 SABA, Tutte le prose, cit., p. 950.
17 Vedi la testimonianza diretta di Ferrero in UMBERTO SABA-SERGIO FERRERO, Gli angeli 

di Cocteau. Lettere 1946-1954, a cura di BASILIO LUONI e ANDREA ROSSETTI, Milano, Archin-
to, 2013, pp. 12-13.
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famigliari. La tara avita, che il padre Emanuele aveva creduto di poter 
vincere, cercando in un legame, scompagnato ma non infelice, il 
rinnovo di quel sangue stremato dalla insistita consanguineità, alla 
fine era tragicamente riemersa. In questi meandri della mente si erano 
perse anche le liriche di Attesa, affidate, come abbiamo detto (quasi 
a memoria futura, e ora significativamente riemerse) ai due amici più 
intimi di Federico: allo scrittore Ferrero e al cugino Jona.

C’è qualcosa di profetico in molte di queste ultime poesie, che, 
pur mantenendo sempre un tratto scopertamente biografico, si arric-
chiscono di immagini sempre più lancinanti e doloranti, dalle quali 
emergono a tratti anche inconfutabili i segnali di una vita sfiorata 
dall’ala della follia. Si leggano alcuni versi di Cadute a una a una le 
ultime speranze:

[...]
Stupefatti i parenti guardavano
le mie vane e dolorose stranezze
e pregavano morbose vendette
contro il mio cuore acceso di fanciullo.
[...]
Sopra di me l’azzurro cielo apriva
la bianca nuvola dell’in+nito
e la natura mormorava l’addio
di una madre che piangeva suo +glio
perduto nel silenzio della vita. 
E nelle stelle, coperto di vento,
leggevo i tristi segni del destino 18.

Non sono pochi i casi in cui il giovane poeta tratteggia situazioni 
di disagio esistenziale, che lasciano intravvedere in controluce l’avan-
zarsi della malattia: i rapporti turbati con la famiglia, la pigrizia gior-
naliera, la randagia vita notturna, il parlare da solo:

Mia madre piange in cucina. Mio padre
si aggira come un funesto pensiero.
È la mia casa. Io che non amo, né 
so amare (come uccidere il passato?)
covo il mio odio +no a notte. Allora
per l’insonne città vagando esplodo
vane parole 19.

18 ALMANSI, Attesa. Poesie edite e inedite, cit., p. 84.
19 Ivi, p. 70.
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C’è come qualcosa di incompiuto nella psicologia di Federico, una 
specie di adolescenza (addirittura infanzia) prolungata che non si 
decide a risolversi in maturità. La lirica Follia testimonia di questa 
regressione cercata e incompiuta, di questa caduta all’indietro: «Forse 
pensi un ritorno dell’infanzia / forse un amore che Dio nega all’uo-
mo. / E nell’opaco specchio dei tuoi sogni / vane antiche immagini 
contempli» 20. In Dolore l’obnubilamento della mente è evocato senza 
mezzi termini: «[...] ancora sogni una favola nuova / che nel cuore 
ti metta una superstite / speranza d’avvenire. E nella notte / della 
tua mente inutilmente insegui / di cielo in cielo il suo fantasma» 21. 
In Cogli almeno un pensiero egli, quasi profeticamente, preconizza la 
sua vita futura quale in effetti sarà: «E non crederti, / come t’hanno 
chiamato, occhi di cielo [allude ad un appellativo sabiano]: / chi 
conosce l’azzurro dell’anima / non ha le sue radici / piantate nella 
terra e tu vivrai / a lungo, anche se i tuoi occhi saranno / coperti 
dalle ombre della morte» 22. 

Eppure in queste poesie nate, si può dire, per intervalla insaniae, 
e come toccate da una progressiva disgregazione affettiva e di distan-
ziamento dalla vita reale, vi sono ancora immagini di accorata rievo-
cazione della guerra partigiana, come la lirica Battaglia di Craveggia, 
legata alla morte in combattimento dell’amico Coen:

[...]
Fraterna voce udivo accompagnata
dal rombo della lontana battaglia:
e l’amico bagnato di rugiada,
una rosa di sangue nella fronte,
steso sull’erba come un triste sogno 
chiudeva i pugni contro il cielo azzurro 23. 

E non mancano neppure alcuni ironici, realistici (non senza qual-
che lieve puntura al veleno) ritratti di parenti, segno ancora di una 
reattività critica ed emozionale che si andrà presto spegnendo. Segna-
lo da Nelle sere d’estate disertavo / la severa prigione della casa: «E 
mia nonna, vestita di nero / una cuffia bucata dalle tarme, / il lume 
acceso, appoggiata al bastone, / come un angelo perverso faceva / 
l’ultima ronda del buon costume»; e ancora, da Educazione, la foto 
collettiva dei parenti più stretti che si conclude così:

20 Ivi, p. 73.
21 Ivi, p. 74.
22 Ivi, p. 83.
23 Ivi, p. 77.



602 antonio daniele

[...]
il cugino poeta che mi nega
– cuore generoso – fede d’avvenire;
il padre che contempla stupefatto
questo fallito Amleto d’Ottocento;
la madre che difende coi parenti
l’ingegno sconcertante di suo +glio;
e la ragazza, timida all’amore,
giura che sono l’angelo perfetto
del Signore, e nasconde nel suo cuore
la luce delle colpe
che mi piegano – dice – nelle notti 
di passione 24.

***

È ben vero che l’ombra sovrastante di Saba aveva alla fine sover-
chiato la povera esistenza di Federico Almansi, relegandolo ad una 
sorta di incarnazione del mito della giovinezza, cui si era aggrappato 
il vecchio poeta facendone un simbolo angelico della sua trasumana-
ta ispirazione. Quasi tutte le poesie sabiane degli ultimi anni, in parti-
colare quelle posteriori alle fine della guerra, e tante e tante lettere 
private, si inscrivono nel segno di questa personalità parte reale, parte 
inventata, frutto di una fantastica rielaborazione di un sogno d’amo-
re. Sarebbe lungo ripercorrere la trafila di tutte le apparizioni di 
questo emblema del cuore; basti dire che tutte le ultime raccolte, da 
Mediterranee fino ad Epigrafe, ne sono impregnate, in maniera anche 
esposta, quasi indifesa nella disarmata esibizione. Si legga la semplice, 
esplicita quartina Amore, da Mediterranee: «Ti dico addio quando ti 
cerco Amore, / come il mio tempo e questo grigio vuole. / Oh, in 
te era l’ombra della terra e il sole, / e il cuore d’un fanciullo senza 
cuore» 25. O l’ancor più esplicita Angelo:

O tu che contro me vecchio nel +ore
dei tuoi anni ti levi, occhi che all’ira
+ammeggiano più nostra come stelle,
bocca che ai baci dati e ricevuti
armonizzi parole, è forse il mio 
incauto amarti un sacrilegio? Or questo
è fra me e Dio.

Alto cielo! Mio bel splendente amore! 26

24 Ivi, p. 90.
25 Citiamo da UMBERTO SABA, Canzoniere, Torino, Einaudi, 1974, p. 520.
26 Ivi, p. 518.
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È singolare rilevare come al declino fisico-mentale di Federico 
abbia da un certo punto in avanti cominciato a corrispondere anche 
il declino di Saba, che qui non seguiremo perché sin troppo noto e 
ancora ricco di esperienze poetiche e narrative, segnatamente lo 
“scandaloso” romanzo Ernesto. 

Il romanzo che invece ha tratto Jona dalla vita di Federico Alman-
si ricostruisce, con un’amorevole pietas amicale e famigliare insieme, 
le dolorose, tragiche vicende che portarano alla progressiva alienazio-
ne mentale di Federico, al fallito tentativo da parte del padre Emanue-
le di uccidere il figlio, volendolo sottrarre al calvario della malattia 
(1952), alla conseguente condanna carceraria – tre anni – di reclu-
sione (1953), alla morte della madre Onorina per crepacuore.

All’uscita dal carcere Emanuele poté tuttavia (ecco il caso quasi 
incredibile!) riaccogliere il figlio in casa con sé (1957), stabilendo 
un’equilibrata convivenza, cui si aggiunse nel ménage famigliare anche 
la presenza di una donna, Lelia Maggioni, e del marito di lei Dome-
nico.

Emanuele morì nel 1968, Lelia nel 1973, Federico il 29 dicembre 
1978. Negli ultimi tempi Federico aveva di nuovo ricominciato a scri-
vere, corrispondendo da lontano con una anziana parente facoltosa, 
Maria Diena, che talvolta lo aiutava anche materialmente. Erano lette-
re stralunate, di una coerenza logica incerta e difettiva, ma che lascia-
vano trasparire ormai una tranquilla, astratta accettazione del suo 
stato.

Quanto a Saba, egli aveva (credo) accertato di aver perduto per 
sempre il suo «celeste scolaro» già in una lettera alla figlia Linuccia 
del 5 luglio 1951:

Ho il piacere di darti questo piccolo spunto; spero che non andrà 
perduto! Quanti di questi «piccoli spunti» che avevo dato a voce ed 
in iscritto al buon Federico, sono andati – temo – perduti... Ed egli 
– allora, e per dieci anni – vi si buttava sopra avidamente e li faceva 
suoi: sangue del suo sangue. E me li rendeva anche, con aggiunte 
osservazioni sue, che erano quasi sempre giuste. E adesso... 27

27 SABA, La spada d’amore, cit., p. 227. Sulla relazione Almansi-Saba si vedano anche gli 
illuminati contributi (con brani di lettere inedite) di GIANFRANCA LAVEZZI, L’ombra azzurra di 
Federico Almansi, in Saba extravagante, a cura di GIORGIO BARONI, «Rivista di letteratura 
italiana», 2-3, XXVI (2008), pp. 289-292 e EADEM, Occhi di cielo aperti sull’abisso. Nuovi 
dati biogra"ci e critici su Federico Almansi, «Autografo», 53 (2015), pp. 31-66. Sugli aspetti 
poetici della vicenda segnalo in+ne FURIO BRUGNOLO, Commentare e interpretare Saba: ‘Vec-
chio egiovane’, in IDEM, Forme e "gure da verso. Prima e dopo Petrarca, Leopardi, Pasolini, 
Roma, Carocci, 2016, pp. 205-223 e STEFANO CARRAI, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, 
passim.




