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UN QUADERNO PER COMINCIARE*

1. Dargomento, i propositi. — 2. LArché. — 3. Manufatto ed esor-
di. — 4. Non solo filosofia. — 5. «Suz ipsius plastes et fictor». —
6. «.. TovV (..) BEATIOTOV TOV AVOpOTIVOY AOYOV AaBdviar ..». —
7. «O imparare da altri, come stanno le cose, o trovare da sé». —
8. «Non vuole essere “predicatore di morte”».

1. Dargomento, i propositi

L’incontro di Francesco Volpi con la filosofia avviene sui banchi
del Liceo Ginnasio «Antonio Pigafetta» di Vicenza, Giuseppe Faggin
favente, nel sulfureo triennio 1968-’71. Sarebbe il normale evento che
sperimenta qualsiasi scolaro dei benemeriti e maltrattati «Classici»,
se nel caso di specie chi s’affaccia alla prima liceo, in sezione A, non
fosse persona eccezionale per I'intelligenza vivissima che la contrad-
distingue e per la interna passione di tutto domandare che la incalza.
Giungere alla Storia della Filosofia dopo il faticoso biennio ginnasia-
le (quanto greco!) e superato il severo crivello dell’esame di quinta
non ¢ per Franco, come tutti lo chiamiamo, un semplice appunta-
mento scolastico con la nuova materia da studiare, ma ¢ incrociare il
proprio destino. Li prende ad allungare le radici la meravigliosa es-
senza di studioso che l'intero pubblico degli esperti e delle persone
colte vedra fiorire negli anni futuri, quando su temi attuali e impor-
tanti — il pensiero di Martin Heidegger, ma non solo — egli sara di-
ventato voce autorevole nel consesso internazionale dei cultori e
amanti della filosofia sparsi fra Vecchio e Nuovo Mondo.

Nel corso di quel triennio liceale Franco Volpi matura in effetti
una singolare esperienza di personale approccio alla filosofia che
presto tracima dagli argini dell’apprendimento scolastico. Non che
quest’ultimo fosse di scarso impegno, perché anzi la fatica pomeri-
diana dopo le ore mattutine di lezione era sempre intensa. Bisognava

* Lo scritto riprende e sviluppa i contenuti dell’intervento orale svolto il 4 ottobre
2012 nell’Odeo Olimpico in occasione della tornata su I “sessantesimo compleanno” di

Franco Volpi.



242 PAOLO MENTI

studiare per il giorno dopo ma poco o tanto anche per i successivi,
nei quali si sarebbero materializzate con cadenza nota le temute pro-
ve scritte e dove stavano in agguato, altrettanto inesorabili ma in
allora senza preavviso, le prove orali. Comprensibile percio che dal
penso quotidiano ci s’ingegnasse di ricavare almeno brevi ritagli di
tempo da dedicare a tutt’altro, per non soccombere alla tensione.
Franco si scaricava inforcando la bici, ma per dedicarsi poi ad altre
letture ancora, non bastandogli le conoscenze che andava acquisendo
dalla viva voce di Faggin e dal di lui manuale, edito da Principato,
sul quale studiavamo. Andava oltre, gia leggeva saggi e testi filosofici.
In terza comincia pure a studiarsi il tedesco, per attingere a fonti
originali. E P'avvio di una passione per la filosofia coltivata e vissuta
in presa diretta che segnera le ragioni di una vita di fervorosa ricer-
ca — vita librantesi nel fulgore crescente che gli ammiravamo e che
viene spento d’un tratto in un giorno di primavera che mai riuscire-
mo ad accettare.

Di questa speciale esperienza intendo parlare nelle righe che se-
guono. Piu adatto al compito sarebbe invero qualcuno che avesse
competenza specifica negli studi filosofici. Non mi ¢ tuttavia permes-
so sottrarmi, perché vi sono convocato sia dalla celebrazione del 60°
compleanno di Franco Volpi promossa dalla “nostra” Accademia
Olimpica sia soprattutto dalla urgenza dell’affetto che ci legava men-
tre frequentavamo il liceo («tre meravigliosi anni da compagni di
banco», com’egli scrisse nella struggente e carissima dedica sulla
copia del suo Grofles Werklexikon der Philosophie che volle donarmi):
un affetto che si conservo intatto durante gli studi universitari e dopo,
quando entrambi imboccammo la via accademica (io pero, amante
non riamato di Monna Filosofia, in tutt’altra branca) — un affetto,
infine, che ormai me lo fara sempre mancare benché anche sempre
sentire, inspiegabilmente, vicino.

D’altra parte sono in grado di riferire, sia pure a modo mio, sul-
la esperienza di Franco perché ebbi la felice sorte di esserne in
parte coinvolto attraverso la complice stesura di un guaderno — lo
stesso menzionato nel titolo di questo contributo — nel quale si offre
la precoce testimonianza scritta della straordinaria inclinazione pre-
sente nel mio compagno per la riflessione filosofica, la storia di essa
e il rigore di metodo. Non si tratta, almeno alla vista di un profano
quale ripeto d’essere, di proposizioni che anticipino un sistema di
pensiero. Un sistema non credo anzi sia mai stato nelle prospettive
di Franco, che semmai apprezzava la forma espressiva aforistica (pozz-
tilliste, puntinista, diceva lui con immagine mutuata)! come la forma

! Uimmagine compare anche nell’'ultimo articolo di Franco Volpi, a proposito di
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forse piu adeguata ai nostri giorni, caratterizzati dalla dissoluzione o
quanto meno dalla eclissi delle antiche certezze, di solito veicolate da
prose ponderose e concatenate (anche da qui il suo gusto per Fede-
rico Nietzsche, del quale sapeva declamare a memoria pagine intere,
in tedesco selbstverstindlich; da qui ancora la passione degli anni piu
recenti per Gomez Davila, su cui dovro tornare). Idee personali non
dubito che Franco ne abbia maturate. Penso pure che se ne potreb-
be tentare un catalogo sfruttando la sua civetteria di adoperare espres-
sioni altrui di speciale suggestione per esprimere convinzioni anche
proprie. Un lettore attento dei suoi scritti, allettato dall’idea che «chi
cita un autore dimostra di non essere stato capace di assimilarlo»?, e
soprattutto un lettore dotato della vasta cultura necessaria per rin-
tracciare questa sorta di citazioni mute, le potrebbe trattare come
marcatori di un pensiero implicito in modo da portarne in superficie
almeno alcune linee’.

alcune parole di papa Benedetto XVI su Nietzsche, pubblicato ne «la Repubblica» del
10 aprile 2009 ed ¢ immagine mutuata da Nicolds Goémez Davila (cfr. Id., In margine a
un testo implicito, a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 2001, p. 13), l'intellettuale
di Bogota presentato da Franco sulla ribalta culturale italiana con I'avvio della curatela
per Adelphi dell’'opera maggiore, gli Escolios a un texto implicito, a ridosso della prima
edizione europea completa presso la viennese Karolinger.

2 Nicoldas Gémez Davila, Tra poche parole, a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi,
2007, p. 125.

> Per offrire subito un esempio della nominata civetteria di Franco Volpi e del ri-
svolto epifanico della medesima si puo segnalare un passo della nuova edizione accre-
sciuta e riveduta de I/ nichilismo (Bari, Laterza, 2004-°09; la 1* edizione usci nel 1996)
dov’egli scrive: «Nutriamo nei confronti del nichilismo la stessa convinzione che vale per
tutti i veri problemi filosofici: essi non hanno soluzione ma storia» (p. 7). Salvo I'appli-
cazione della sentenza finale ai problemi filosofici, ritroviamo 'identica proposizione nelle
righe di Gémez Davila: «I veri problemi non hanno soluzione ma storia» (Tra poche
parole, cit., p. 228; e v. anche p. 124: «Nessun problema autentico ha soluzione. Questa
¢ la definizione della sua autenticita»). Tutto il libro sul nichilismo ¢ del resto scandito
dalle citazioni di Gémez Davila, dai cui aforismi il lettore & avvertito che sono tratti i
lapidari trafiletti collocati in apertura di ciascun capitolo (cfr. p. 2). L'avvertenza non puo
perd rivelare le citazioni celate nel corpo del testo. Si noti ancora che I’aforisma gomezda-
viliano ¢ di nuovo riproposto, senza citazione e riferito stavolta alla metafisica, in Franco
Volpi, La maravilla de las maravillas: que el ente es. Wittgenstein, Heidegger v la superacion
“ético-prdctica” de la metafisica, «TOpicos», 30, 2006, p. 231: «Pensamos que la metafisica,
como todos los verdaderos problemas filoséficos, no tiene solucién, sino sélo historiax.
Che per Franco la sentenza del Colombiano sull’assenza di soluzioni per i «veri problemi»
fosse degna di speciale considerazione & dimostrato anche dal fatto che essa & oggetto di
citazione, stavolta esplicita, nel Dizionario delle opere filosofiche, curato da lui per la
Bruno Mondadori (Milano, 2000), voce « Gémez Davila, Nicolds », p. 440, in sede di
rifacimento italiano del Lexzkon der philosophischen Werke in precedenza curato per i tipi
di Kroner Verl. (Stuttgart, 1988) e poi evoluto nel Grofles Werklexikon der Philosophie
(Kroner, Stuttgart, 1999) nel quale ultimo cfr. alla voce detta, vol. I, p. 581.

Gli esempi di queste mutuazioni si possono moltiplicare (ad esempio Giovanni Gu-
risatti ci invita a scorgere nella immagine della vita come opera d’arte la suggestione
esercitata su Franco Volpi dal pensiero di Michel Foucault). Restando a Gémez Davila,
che aveva molto impressionato il Nostro come avro modo di dire anche piu avanti nel
testo, e rinviando al dopo del discorso qualche altra ricorrenza, mi limito qui a segnala-
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Vero ¢ che anche all’esito di una tale fatica il quadro sarebbe con
molta probabilita destinato a rimanere parziale. Le sue idee Franco
se le teneva spesso coperte per una sorta di pudore naturale, a pro-
tezione della propria intimita, e forse anche temendo come il Platone
del Fedro che palesarle al pubblico avrebbe suscitato piu fraintendi-
menti e pena che altro. Di qui allora I'importanza anche del docu-
mento del quale mi accingo a parlare. Mi sembra infatti che in esso
emergano almeno quattro importanti profili della personalita specu-
lativa di Franco Volpi, tre attinenti al metodo e uno al merito, quasi
coordinate di una dimensione intellettuale ed esistenziale che si mo-
stra fin dall’eta giovanile e nella quale saranno condotte tutte le
esplorazioni dello spirito a cui egli si dedichera negli anni maturi.
Non temo cosi di invertire la prospettiva, di leggere cioe il Quaderno
col senno di poi trasferendovi contenuti e significati desunti dalla
riflessione posteriore. Mi rassicurano del contrario le evidenze testua-
li sulle quali mi soffermero, insieme alla persuasione espressa da un
caro amico di Franco, sulla quale concordo, secondo cui «filosofi [...]
si nasce, come poeti»*. La contemplazione dell’attivita successiva
aiuta piuttosto a riconoscere le manifestazioni originarie di una sen-
sibilita innata, di una vocazione alla quale il mio antico compagno di
banco avrebbe risposto con la dedizione e con la eccellenza di risul-
tati, non importa se parziali, delle quali ci sara sempre da essergli
riconoscenti.

re la corrispondenza fra I’aforisma del Colombiano e I'espressione che Franco adopera
nel pezzo censurato della sua Introduzione ai Contribuiti alla filosofia di Martin Heideg-
ger: «Certo, — scrive il mio compagno — i comuni mortali spesso deridono le soluzioni
del filosofo solo perché non capiscono i suoi problemi» (Franco Volpi, Goodbye, Heideg-
ger! Mi introduccion censurada a los Beitrage zur Philosophie, in Fenomenologia y Her-
menéutica. Actas del 1 congreso internacional de fenomenologia y hermenéutica, Chile,
Editora Sylvia Eyzaguirre Tafra, 2008, p. 62; il testo originario e integrale della Avverten-
za del Curatore alla edizione italiana dei Contributi — Milano, Adelphi, 2007 — ¢ pubbli-
cato in Franco Volpi, La selvaggia chiarezza. Scritti su Heidegger, Milano, Adelphi, 2011,
p. 267 ss., wi p. 299; il brano censurato fu riportato anche da «Il Sole 24 Ore» del 19
aprile 2009); e Gdémez Davila: «Il profano deride le soluzioni del filosofo perché non
conosce i suoi problemi» (Id., Iz margine, cit., p. 124). Dal Colombiano ¢ ripresa anche
la suggestiva caratterizzazione di Federico Nietzsche come «Saulo rapito dalla demenza
sulla via di Damasco» (Volpi, 1/ nichilismo, cit., p. 4; Nicolds Gémez Davila, Escolios a
un texto implicito, Santa Fe de Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1977, vol. I,
p. 197). Per non dire infine della sentenza secondo la quale «l’'uomo & un problema
senza soluzione umana» (Antonio Gnoli e Franco Volpi, Se i/ comandamento ¢ “onora il
padre e la madre”, Milano, Albo Versorio, 2008, ripubblicato in Antonio Gnoli e Franco
Volpi, I filosofi e la vita, Milano, Bompiani-RCS, 2010, p. 204; Nicolds Gémez Davila,
Nuevos escolios a un texto implicito, Santa Fe de Bogota, Procultura, 1986, vol. II, p. 124).

+ Sossio Giametta, I/ bue squartato e altri macelli, Milano, Mursia, 2012, p. 265.
Prosegue Giametta: «Poi, perod, anche si diventa, perché bisogna procurarsi i ferri del
mestiere, ossia una cultura adeguata»: e che quella di Franco Volpi fosse «cultura ade-
guata» nessuno immagino ardira contestare.
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Spero in ogni caso con questo approccio, che mi propongo il piu
possibile discreto, di non violare il sentimento di rispetto che altret-
tanto tenace s’intrecciava con laffetto corrente tra noi. Accennai
sopra alla dedica apposta sulla copia che mi dono del suo Grofes
Werklexikon. Me lo diede un giorno che conversavamo dopo cola-
zione nel suo studio al «Liviano» (avvenimento non molto frequente,
possibile solo nel semestre di lezione, quand’era costretto a limitare
i viaggi di studioso dentro e fuori i confini nazionali). In quell’occa-
sione mi parlo anche della scoperta di Nicolas Gomez Davila. Nello
scorrere di istanti preziosi e come sospesi nel tempo avevo I'impressio-
ne di riassaporare insieme con lui I'atmosfera dei nostri migliori
giorni di liceo, 'entusiasmo e la serena allegria che la frequentazione
quotidiana ci elargiva, tanto simili erano I'entusiasmo e I'allegria che
al presente gli vedevo sprizzare da tutto se stesso mentre mi indicava
qua e la sul testo curato per Adelphi gli aforismi che stimava piu
folgoranti. Uno fra tutti me lo sottolined con foga particolare e com-
mentandolo con la fanciullesca e liberatoria ilarita che tanto bene gli
conoscevo, contagiosa fino alle lacrime — anche adesso, che mi pare
di risentirne I’eco qui intorno.

Nell’aforisma in questione il disincantato Colombiano dichiarava
che «le opinioni filosofiche del giovane possono interessare solo la
sua mammina»’. «Ah ah!», rideva senza freno Franco. «Sai, lo spa-
gnolo fa mamasita, che vuol dire proprio mammina! Ah ah, il filoso-
fo di mammiiina!». Chissa, forse aveva anche in mente qualcuno di
sua conoscenza. In ogni caso non vorrei cadere nella trappola denun-
ziata dalla sferzante sentenza di Gomez Davila. Non intendo affatto
erigere un patetico monumento al Volpi-pensiero-in-erba. Sarebbe un
pessimo servizio alla sua memoria, oltre che un attentato alla soppor-
tazione del lettore. Nelle righe vergate da Franco sul nostro Quader-
70 non vanno inseguite piccole opinioni da sacrificare a una curiosi-
ta oziosa e voyeuristica. Sono semmai persuaso che quelle righe siano
importanti — oltre che per i profili specifici di cui dird — anche per-
ché in esse traluce una personalita nel suo insieme molto speciale e
cosi eccellente che avvicinarla & di per sé occasione di apprendimen-
to. Vorrei insomma spiegare come io sia convinto che Franco Volpi
ha qualcosa da insegnarci forse persino #zalgré soz: qualcosa cioé che
non ¢ solo il frutto della immensa erudizione accumulata con i fer-
vidi studi della sua eta adulta (e dalla quale erudizione, come dal

> Goémez Davila, Tra poche parole, cit., p. 32. Lirridente aforisma fa il paio con
quanto scritto da “Colacho” Goémez Davila nelle Nozas (p. 221), opera prodromica agli
Escolios e ripubblicata essa pure da Franco Volpi (Bogota, Villegas, 2003): «Come i
denti da latte, esistono le idee da latte. A che eta cominciamo a cambiarle?» (cfr. Volpi,
Introduzione a Tra poche parole, cit., p. 19).
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sapere di tanti onesti ma scialbi professori, non troppo in realta — non
volermene, amico mio — potremmo mai attenderci per la nostra ele-
vazione). La lezione di cui parlo viene piuttosto dal baricentro della
persona, da alcuni essenziali tratti che si colgono fin dalle prime
battute del suo domandare tutto che é tutto domandare — declinazio-
ne gentiliana della filosofia mai ripudiata da Franco — e nei quali
tratti merita sorprendere |'atteggiamento spirituale di fondo pit che
effimere doxai. Al primo, non alle seconde, punteranno pertanto le
riflessioni che seguono.

2. DArche

La testimonianza di questo avviarsi di Franco Volpi alla filosofia
¢ deposta e conservata in un normale quaderno a righe, dai fogli
legati con due punti metallici, che egli stesso intestd Quaderno di
conversazione con la sua chiara e ordinata scrittura, calligrafico indi-
ce della di lui intelligenza. Lo istituimmo di comune accordo un
giorno nel secondo trimestre dell’'ultima annualita di liceo, una terza
che anche a distanza di tanti anni seguita a stagliarsi straordinaria e
incancellabile nella memoria. Era il freddo febbraio 1971.

Suggerirono il titolo, piti con umoristica auto-ironia — come subi-
to spiegherd — che con immodestia, i centinaia di Konversationshefte
di Beethoven. Il grande musicista vi era stato condannato dalla sor-
dita, mentre noi ricorremmo al nostro unico Quaderno a causa d’'un
sopravvenuto mutismo. Penosissime sindromi complementari, invero:
ma la nostra non era 'agro frutto d’una natura matrigna in rivolta
contro il genio, bensi era la risentita reazione del nostro naturale amor
proprio contro un plateale e umiliante rimprovero che un genio
d’insegnante ci rovescido addosso durante un’ora di lezione. Ce I'in-
ferse, quel figurato ma dolorosissimo ceffone, Giuseppe Faggin.

Le lezioni del nostro professore di Storia della Filosofia erano
sempre fascinose, a volte inquietanti. Aprivano ferite nella scorza
della beata ignoranza entro la quale ci cullavamo credendo di sapere
gia tante cose e ci facevano intuire quante piu altre ce ne fossero, fin
allora mai immaginate mentre si penava sulle coniugazioni dei verbi
greci irregolari: cose magnifiche e attraenti, dalle quali si presentiva-
no schiudersi mondi meravigliosi da esplorare senza fine e con infi-
niti appagamenti. Scoprivamo con Faggin la cultura, cominciavamo
a leggere a perdifiato, ci ammalavamo di humanitas. Naturale pertan-
to che le sue lezioni non fossero mai stanche né stancamente seguite
dai suoi allievi, nessuno escluso. Stimolavano anzi interrogativi e
veloci scambi di opinione tra noi discenti.

Forse una volta Franco e io eccedemmo in tali comunicazioni o
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forse al professore, gia di suo non troppo affabile, quel giorno non
girava per il meglio. Fatto sta che proruppe infastidito in una escla-
mazione che geld non solo noi: «Ma insomma, Menti Volpi, finitela
di far le comari!», o suppergiu. Gelo, ripeto, in classe non tanto per
I'intemerata (ne avevamo assistito a qualche altra, come ad esempio
la volta che Giuliano, allora maoista e sollecitato a dire la sua dopo
un’alata esposizione schellinghiana, scartoccio il consueto discorso
sulla pseudo-coscienza distorta dai condizionamenti capitalistici:
I'espressione di Faggin divenne furente mentre si girava di scatto ad
abbrancare il registro e abbandonava I'aula — mancando comunque
poco alla fine dell’ora — alla velocita sostenuta che mai gli avcemmo
creduta data la sua infermita deambulatoria). Gelo, torno a dire, non
tanto per l'intemerata quanto perché scagliata contro di noi, per i
quali il professore aveva un debole. O meglio: aveva un debole per
Franco, e ce n’era ben donde vista la personalita che gli stava fioren-
do tra le mani; e perd di questa simpatia beneficiavo anch’io, che di
Franco ero in quell’aula 'amico principale e che un pochino ne
condividevo la passione per la filosofia.

Dalla reprimenda e pit ancora dal tono sprezzante di essa fummo
sbalorditi noi per primi, come lesi nell’onore. Era stato squarciato il
velo della distinzione di cui per tanto tempo il professore ci aveva
circondati. La classe era numerosa, piu di trenta giovinezze tra fem-
minili e maschili; e soprattutto fra le prime, in rapporto di due a uno
sulle seconde, ci parve guizzare una silenziosa soddisfazione per la
lavata di capo, perché 7 Dioscuri — come all’inizio dell’ora successiva
ci appello sarcastico il professore di lingua e letteratura italiane, An-
drea Volpato — erano stati percossi dalla medesima divinita che esse
non amavano a far data dalla ruvida inaugurazione del rapporto di
genere all’'inizio della prima liceo (allorché il nuovo professore, che
avevamo assaggiato qualche mese prima durante I'esame di quinta
ginnasio, aveva ingiunto agli elementi maschi della classe di compat-
tarsi nella fila centrale — ossia davanti alla cattedra e al suo sguardo
— relegando le componenti femmine ai due lati).

Franco e io decidemmo allora, per ritorsiva riparazione della di-
gnita offesa, di non vivacizzare piu le ore di lezione occupate da
Faggin, privandolo per cosi dire del tifo locale ma senza privare noi
del gusto di comunicarci comunque a vicenda quanto ci fosse piaciu-
to. La quadratura del bipenne progetto fu trovata nella parola da
scrivere in sostituzione di quella mai piu da proferire. Basta parlare
dunque, d’ora in avanti scrivere! Detto, fatto. Uno di noi, non ricor-
do chi, compero il quaderno, Franco come anticipato l'intesto e
formulo la prima guaestio. La successiva sarebbe toccato formularla
a me e cosi via alternandoci.
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Potevamo dedicarci alla bisogna mentre I'insegnante di turno,
incluso lo stesso Faggin, procedeva al periodico accertamento orale
degli altrui profitti ossia durante le znterrogazioni dei nostri compagni
e compagne. Il tempo perd non bastava mai, troppe le parole da
allineare su temi che sceglievamo assai impegnativi. Esondammo per-
cio in alcune ore nelle quali I'insegnante del momento non interro-
gava ma spiegava. Facevano le spese di tanto, oltre alla nostra pro-
fessionalita studentesca, le materie che ci suscitavano minore traspor-
to. Soccombevano in specie al nostro furor scribend: le scienze della
natura, tranne matematica e fisica: non era il caso di svagarsi con
Roberto Poli, sempre temibile anche dopo la morte della consorte
nonostante che il lutto avesse ai nostri occhi — e forse non solo —
umanizzato. Colpite erano piuttosto le scienze nelle quali tentava di
introdurci l'ottimo ma rassegnato Giacomo Salin, soprannominato
Veroguindi per un suo intercalare irrefrenabile e tanto caratteristico
quanto i colpi di tacco con cui accompagnava gli snodi principali del
discorso. Nel Quaderno c’¢ traccia della nostra occupazione parallela
nelle ore di biologia, chimica o geografia la dove Franco, a pagina
63, si dichiara senza alcuna pzetas disturbato dal «blaterare» di uno
«Jacopo» d’agevole identificazione. Soccombeva pure la cultura reli-
giosa, allora «insegnamento» obbligatorio a meno che non si fosse
israeliti. Ce lo somministrava monsignor Giuseppe Dal Ferro, gia in
allora eminente nella diocesi berica, del quale noi ignoravamo la
vasta competenza nelle scienze sociali mentre non senza dispetto
registravamo la inesauribile pazienza e condiscendenza verso noi sca-
pestrati — non solo Franco e io, ma quasi tutti i maschi — che per
ribadire la nostra preconcetta ingenerosita 1’avevamo battezzato don
Chilometro a causa dell’alta e longilinea statura.

Nonostante tuttavia le suddette tattiche, dedicarci al Quaderno sul
banco di scuola si riveld presto insufficiente rispetto agli argomenti
da sviscerare. Cosi prendemmo I'abitudine di portarcelo a casa, ora
I'uno ora T'altro, per avere 'agio di sviluppare a dovere il filo dei
discorsi. A questa attivita ci volgevamo una volta terminato I’abbon-
dante penso quotidiano di studio. Ce n’¢ una traccia a pagina 34,
dove Franco conclude cosi lo scritto del giorno: «Se vuoi posso svi-
luppare questi ultimi 3 punti, ma adesso sono stufo e ho un gran
sonno» (si noti anche il numero scritto in cifra anziché in lettere,
espediente non da lui ma rivelatore della fatica accumulata nelle ore
precedenti e a cui gli toccava cedere).

I Quaderno rimase presso Franco, che lo conservo®. In effetti

¢ Ritrovato tal quale da Ruth Otte fra le carte del consorte defunto, il «Quaderno di
conversazione» fa ora parte dell’Archivio Franco Volpi.
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avrebbe dovuto rispondere a un mio intervento, che rimase 1'ultimo
vergato sulla carta. Non ricordo di preciso come avvenne ch’egli non
rispondesse e che nient’altro vi fosse piu scritto. L'ultima data appo-
sta ¢ del 6 marzo 1971, non perd annotata da Franco né da me.
Quest’ultima circostanza, che spiegherd piu avanti, implica che I'ul-
timo mio scritto sia posteriore, tanto pitt che di mezzo ce n’¢ un
altro ancora di Franco. E cosi possibile che la mancata risposta del
mio compagno fosse in origine una sospensione concomitante con le
vacanze pasquali (quell’anno la Pasqua cadde agli undici di aprile).
Poi pero la sospensione dovette protrarsi a causa della sopraggiunta
chiamata del sottoscritto alla cosiddetta visita di leva presso la caser-
ma «Martini» di Verona. L'incombente richiese pitu della consueta
mezza settimana, perché alcuni accertamenti disposti dai medici mi-
litari incuriositi dalla mia ciccia di allora vennero intralciati da uno
sciopero dei tecnici di laboratorio ospedalieri. Era I'epoca delle gran-
di agitazioni sindacali in tutti i settori del lavoro. Ricordo che per
non perdere troppo tempo, mentre di giorno in giorno presenziavo
a vuoto in caserma in attesa dei referti, mi studiavo A/ d7 la del bene
e del male di Federico Nietzsche nella dimessa veste grigia della
mitica BUR (ossia la Biblioteca Universale Rizzoli) perché nella edi-
zione italiana di Giorgio Colli e Mazzino Montinari 'opera non era
ancora comparsa. Era uno dei testi sui quali andavo preparando la
tesina di storia della filosofia per la maturita classica, che presentai
sull’argomento «Morale e religione nella critica di Nietzsche». Faggin,
al cui giudizio la sottoposi, come Franco fece della sua, non I'apprez-
z0 granché; piacque invece al commissario d’esame, ma non era per
me la stessa cosa.

Quando finalmente tornai da Verona, abile e arruolato, urgeva
ormai la preparazione in vista dell’esame di maturita. Nel 1969 — 1°
governo Rumor, Fiorentino Sullo discusso ministro della Pubblica
Istruzione — la mzaturita aveva cessato di essere 'appuntamento forie-
ro dei peggiori e mai sopiti incubi notturni narrati non senza un’om-
bra di volutta da quasi tutti quelli che c’erano passati. Con la riforma
(beninteso provvisoria, per un anno soltanto, come tutto cio che in
[talia aspira all’eternita) I’accertamento non cadeva piu sull’intero
programma del triennio liceale, ma soltanto su alcune materie, una
delle quali scelta addirittura dal candidato, e nel limite degli argo-
menti affrontati durante 'anno finale, la terza. Una pacchia, per es-
sere sinceri. Pero nel ’71 il ricordo del buon tempo andato era an-
cora fresco negli esaminatori. Parecchi anzi lo rimpiangevano e percio
si studiavano di bilanciare la perdita di rigore oggettivo con adegua-
te iniezioni di personale severita. Basti dire che la commissione dalla
quale furono esaminate la nostra classe e quella della sezione D,
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abbinata per I'occasione, non attribui il massimo dei voti (che era
sessanta sessantesimi) ad alcuno. D’altra parte i nostri insegnanti ci
avevano avvertito che I'esame non andava preso alla leggera, sicché
ci buttammo a ripassare di buona lena. Tutti poi presentavamo la
tesina, che non era affatto obbligatoria ma caldamente raccomandata,
e anche questo portava via tempo. Il Quaderno dovette cosi arren-
dersi allo stato di necessita, battere il passo e infine chiudersi li. Né
mai avrebbe pensato che I'autore piu brillante, presso cui mi piace
immaginare si consolasse almeno d’essere rimasto, lo avrebbe lascia-
to cosi presto in eredita e in maniera tanto inaccettabile al senso
comune e all’amicizia dolente dell’altro e meno brillante co-autore.

3. Manufatto ed esordi

Lo scritto sul nostro Quaderno cessa alla settantesima pagina,
riempite sino in fondo tutte e ventidue le righe (mentre di solito ne
sfruttavamo solo ventuno, cominciando sulla seconda). Di queste
settanta pagine ventisei e mezza sono di pugno del mio compagno di
banco Franco Volpi, per un totale di cinquecentotredici righe; mie
sono invece trentasei pagine e mezza, pari a settecentosettantatré ri-
ghe. Avere riportato le quantita in lettere anziché in cifre forse con-
fonde un po’ le idee, ma basta qualche istante per rendersi conto che
26,5 + 36,5 non sommano 70, ma 63. E le altre sette pagine?

Particolare curioso del Quaderno & che non vi scrivemmo soltan-
to noi. Lattivita di scrittura, a momenti intensa, aveva finito con
Iattirare la curiosita dei compagni dei banchi piu vicini. Alcuni chie-
sero di leggere quanto andavamo mettendo nero su bianco e non
dicemmo di no, purché il Quaderno ritornasse sempre nella disponi-
bilita dell’'uno o dell’altro fra noi a fine giornata. Nessuno era auto-
rizzato a portarselo via né a modificarlo in qualsiasi maniera. Forse
perd su quest’ultimo punto non eravamo stati abbastanza chiari,
cosicché Luigi, che sedeva in prima fila davanti a me, si prese la li-
berta di aggiungere in testa alla sesta pagina quattro fitte righe di
commento. La glossa non fu gradita, come risulta da una mia anno-
tazione del seguente tenore: «Questa nota non richiesta ¢ di Luigi
[:...:I».

Autorizzato ci scrisse invece Edoardo, e in due riprese: alle pagi-
ne 19 e 20 la prima volta, per un totale di diciannove righe con
annesso specchietto esplicativo; alla pagina 40 la seconda volta, per
sedici righe. Subito dopo Edoardo scrive Enrico, anch’egli previa
autorizzazione, ed ¢ il testo esterno piu lungo: circa cinque pagine,
da 40 a 45, centosei righe complessive. Edoardo ebbe il privilegio di
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una risposta da parte di Franco («Rispondo a Edy» ecc.: pagine da
27 a 30). A Enrico volli replicare io esordendo a pagina 46 con un
giro di frase orribile ma diplomatico: «La tua interpretazione non &
totalmente non valida».

La questione che aveva attirato I'interesse degli esterni non era di
scarso rilievo. I’aveva posta Franco, fin da pagina 3: «Che cosa pen-
si della critica della religione di Feuerbach?» eccetera (ci dovro tor-
nare sopra piu avanti); ed era stata la pressoché immediata conse-
guenza della domanda di apertura del Quaderno, posta anch’essa da
lui: «Cosa pensi del rovesciamento della filosofia hegeliana operato
da Feuerbach?».

Oggi puo stupire che liceali fino al mese prima imberbi si appas-
sionassero a temi del genere. Allora pero il clima era diverso. Nel
mondo era deflagrato il Sessantotto. In Italia era cominciata un’epo-
ca difficile, gia segnata dalle grandi manifestazioni di massa e dagli
scioperi generali e che sarebbe poi precipitata nei tragici fatti di
terrorismo nero e rosso. Nei templi della cultura si agitavano nuove
professioni di fede e nonostante fossimo ai margini della contestazio-
ne qualcosa era giunto anche a noi, teneri virgulti d’un liceo provin-
ciale. A parte le letture e i mezzi di informazione, ci aveva soprattut-
to pensato Giangiorgio Pasqualotto, oggi ordinario di Estetica e di
Storia della filosofia buddhista al «Liviano» di Padova. Con lui ci si
dava del tu — non aveva tanti anni pit di noi — e con ostentata con-
fidenza lo chiamavamo Giangio, anche per distinguerlo dal pit noto
Giangi, il Giangiacomo editore che il 14 marzo 1972 sarebbe stato
rinvenuto cadavere ai piedi di un traliccio dell’alta tensione (molti
anni dopo, sentendo nominare un vispo bimbetto al modo dello
sventurato, ne fui colpito come da un beffardo destino di oblio: ma
forse ¢ solo normale che anche un giangirolamo sia chiamato giangi,
mentre tutto il resto passa).

Giangio capito in seconda liceo (1970) come supplente di Faggin.
Aveva il fascino del giovane intellettuale di sinistra e fu una sorta di
catalizzatore per Franco, perché rappresentava una drastica alterna-
tiva alla presentazione fagginiana della filosofia, quale trasmessa sia
dalle lezioni in aula sia dal suo manuale. Il nostro professore era
insuperabile in quello che potrei chiamare Sturnz und Drang in cat-
tedra, un far lezione di forte impatto emotivo e forse meno interes-
sato ai percorsi logici rispetto a quelli della Sehnsucht. Con Faggin
non era facile percepire che la filosofia potesse darsi come scienza,
né forse questa prospettiva lo attirava molto. Col professor Pasqua-
lotto invece no: per quanto ci appariva della sua impostazione, buo-
na o no che fosse, lattivita di ricerca filosofica rimandava di per sé
ai rapporti di produzione e cosi alle discipline economiche e sociali,
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con le quali doveva integrarsi e dalle quali, rimessa con i piedi per
terra, la filosofia stessa avrebbe dovuto mutuare la scientificita del
metodo, del lessico e delle argomentazioni ricostruendo ab zmis quel-
li propri dopo le grandi stagioni della metafisica.

E probabile che le narrazioni di Gzangio non sarebbero del tutto
piaciute al Maestro assente (che peraltro non per questo smetteva di
stimare I’ex-allievo); ma in quella speciale II A — dove c’era un «ra-
gazzino» che il sostituito aveva segnalato al sostituto per I'attenzione
insolita nella cernita delle parole — i retroscena di quei discorsi ave-
vano toccato una corda sensibilissima del ragazzino medesimo, cioe
di Franco. Per lui infatti la storia della filosofia non era semplicemen-
te un profilo, sia pure il piu coinvolgente, con cui si dipanava la
storia della cultura universale, come propendeva a mostrarcela il
nostro insegnante, 7z parte qua un pochino mistagogo. Per Franco la
storia della filosofia era piuttosto lo spazio ideale nel quale ci si po-
teva e percio ci si doveva muovere per verificare con critica severa
la tenuta di ogni significato previamente rimesso in discussione: la
filosofia come scienza, appunto, non come arcano.

In tale prospettiva la logica dell’argomentazione e piu ancora un
lessico univoco, a costo di fabbricarselo pur rendendosi incompren-
sibili ai non addetti, apparivano strumenti essenziali per procedere
con qualche utilita e con un minimo di serieta professionale. Niente
Sturm und Drang, dunque, ma vocaboli distesi su assi cartesiani e
pensieri enunciati quasi come formule, anche se a raffinare il discor-
so non avrebbero guastato belle parole: donde affascinante miscela
di tecnico e di letterario che chiunque abbia letto i lavori di Franco
riscontra sempre nelle sue righe. Di qui anche una radice dell’inna-
moramento futuro per un immaginifico forgiatore di neologismi come
Martin Heidegger, il quale seduceva Franco anche per la eccezionale
maestria, ch’egli insisteva a riconoscergli nonostante tutti gli ambigui
trascorsi, nell’avere sia pensato con rigore sia riferito con potenza
visionaria: «maestro in entrambi i registri: della logica e della sedu-
zione, dell’argomentazione e dell'immaginazione, della ragione e del-
la visione», com’ebbe a scrivere in tandem con Antonio Gnoli nella
introduzione al libro pubblicato nel 2006 da Bompiani su L'ultinzo
sciamano. Conversazioni su Heidegger.

Nel Quaderno — e ne ¢ il primo tratto saliente dei quattro che qui
intendo lumeggiare — non manca un preannuncio di questa metico-
losa ricerca della parola esatta per circoscrivere e catturare il concet-
to. Dicevo sopra dell’argomento iniziale proposto da Franco alla
comune riflessione ossia il rovesciamento della filosofia hegeliana ope-
rato da Feuerbach. In quello scorcio avanzato di anno scolastico ave-
vamo gia incontrato la filosofia di Hegel, che non poteva non impres-
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sionarci. Mi pare di rivedermi, per quanto mi riguarda, mentre in
corso Palladio sulla strada del ritorno da scuola tentavo di convince-
re una pill assennata compagna come appunto il razionale fosse reale
e viceversa. Qualche tempo prima del mio compagno di banco anche
i sognanti occhi di Marina hanno smesso di aprirsi e quei miei ado-
lescenziali vaneggiamenti sono ormai senza piu testimone. Tutto alla
fine si risolse in un febbrile turbamento dell’anima, senza apparenti
postumi. Per Franco invece I'incontro col pensatore tedesco fu in-
nanzitutto 'occasione per leggerlo (a pagina 3 del Quaderno c’¢ un
accenno in proposito) e per misurarsi con un linguaggio e con archi-
tetture logiche che secondavano il suo desiderio di ragionamento e
di dialettica.

Quel linguaggio Franco emula anche nelle prime pagine in cui
risponde alle mie, qui irrilevanti, osservazioni. Non ne fa tuttavia
questione soltanto di parole, perché nel suo discorrere si affaccia
subito anche la critica del concetto ovvero della maniera di esprimer-
lo.

Nel primo intervento sulla questione da lui posta (e non mi sor-
prendo tanto della domanda di Franco quanto invece sbalordisco del
fatto che mi misi a rispondergli come fosse la cosa pitu naturale del
mondo) richiamai a un certo punto la espressione dell’hegeliano
centrista Karl Rosenkranz riferita a lezione da Faggin per scolpirci la
peculiarita della posizione di Feuerbach rispetto a Marx: «quella di
Feuerbach ¢ una “prassi astratta”» (Quaderno, p. 2). Non 1'avessi
rievocata! Franco mi bacchetta e censura senza appello la frase che
a me pareva attraente. La boccia perché «contraddizione in termini»,
cio¢ ossimoro inservibile per il progresso della conoscenza. Né face-
va difetto la pezza d’appoggio (un riferimento al Marx della 1* delle
Tesi su Feuerbach) secondo una costante di Franco sulla quale dovro
ritornare nel prosieguo. D’accordo col Pensatore di Treviri, dunque,
contro il Professore di Isola: I'allievo gia criticava il maestro perché
non si esprimeva col rigore richiesto dal compito e dall’allievo stesso
— l'aveva ben detto, d’altronde, Faggin al suo supplente di tenere
d’occhio il «ragazzino di 2°» attento come nessuno alla proprieta del
linguaggio.

4. Non solo filosofia

I1 Carlo Marx portato in classe da Grangio Pasqualotto interesso
Franco per lattitudine al filosofare piuttosto che per il profetismo
dell’agitatore sociale. Anche I'economista per qualche tempo non
dispiacque al mio compagno di banco, forse perché prodigo di for-
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mule idonee a comunicare significati scientifici, o pretesi tali (gli
economisti, come si maligna, svettano nello spiegarci gli avvenimenti
che non sono riusciti a prevedere). Nel Quaderno c’¢ traccia di que-
sto interessamento per la teoria economica. A pagina 63 Franco
propone una questione che presenta come «tema meno impegnativo»
rispetto a quello su cui il nostro precedente dibattito si era impanta-
nato. Avrei dovuto dire la mia su come varia il valore-lavoro in caso
di aumentata produttivita del lavoro stesso. Non so quanto per celia
dichiara la domanda «stupida» e ne giustifica la proposizione soltan-
to perché prodromica ad altra pit importante questione. L'argomen-
to non mi interessava neanche un po’ e glielo dissi a voce.

Non ero troppo stupito dalla proposta di Franco, perché sapevo
ch’era mosso da una curiosita intellettuale straordinaria. In questo
somigliava al comune maestro, Faggin, il quale a volte sorprendeva
la classe palesando interessamenti che mai ci saremmo attesi (una
volta ad esempio si era procurato un microsolco inciso da una rock-
band statunitense, i Vanilla Fudge di «Some velvet morning», perché
voleva verificare quanto ne fosse fondato I'apprezzamento del nostro
compagno Claudio, che gli aveva magnificato complesso e brano:
Faggin fu meno entusiasta). Tornando a Franco Volpi, mentre io mi
trastullavo con la letteratura, lui macinava montagne di saggistica e
affrontava testi filosofici disparati. Non saprei alla fine che cos’abbia
pesato di piu nell’attrazione per Marx: se il passaggio di Grangio o
la strada che Franco si stava da sé solo aprendo come un giovane
corso d’acqua in cerca del proprio letto. Forse tutt’e due le circo-
stanze assieme. Fatto sta che nelle sue esplorazioni Franco non man-
co di lambire neppure il Capitale, ma in quella primavera del 1971
si applicava soprattutto all’opera in quegli anni riscoperta anche da
intellettuali di vaglia ossia i Manoscritti economico-filosofici del 1844,
i quali pero catturavano 'attenzione del mio compagno soprattutto
dove le pagine su lavoro proprieta e comunismo lasciavano campo
alla «critica della dialettica hegeliana». La stessa questione inevasa,
poc’anzi riferita, ¢ trasparente influsso del primo Manoscritto, quando
afferma (I/ lavoro estraniato, XXII) che «l’operaio diventa tanto piu
povero quanto maggiore ¢ la ricchezza che produce, quanto piu la
sua produzione cresce di potenza e di estensione. L'operaio diventa
una merce tanto piu vile quanto piu grande ¢ la quantita di merce
che produce» ecc.”

Questa attenzione di Franco per le questioni economiche non era
soltanto teorica, perché anzi c’era in lui un senso pratico marcato.

7 Cito secondo la traduzione offerta dall’Archivio Internet Marx-Engels (www.marxists.
org) dove sono reperibili anche i testi originali.
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Dubito che al mio compagno di banco sarebbe mai accaduto come
al primo dei Sette Sapienti e dei filosofi dell’Occidente, di cadere cioe
per distrazione in un pozzo nel bel mezzo d’una profonda riflessione
(sempre che I'episodio non vada inteso come lo legge Hans-Georg
Gadamer). Ne dubito perché Franco non teneva la testa fra le nuvo-
le. Ricordo ad esempio una mattina che nevicava e camminavamo
spediti verso le rispettive Facolta nel centro di Padova mentre il
marciapiede andava imbiancandosi e noi si discuteva con energia
d’'una questione. A un tratto, all’altezza di piazza De Gasperi, i pie-
di ci slittano per una decina di centimetri ed € prontissimo Franco
a rallentare entrambi ed esclamare arguto, riferendosi sia alla discus-
sione sia alla nostra incolumita: «Piano, piano, ché qua si scivola!».
Altro che distrazione. Del Milesio aveva semmai, come ripeto, il ta-
lento pratico; e non vedo impossibile che al suo posto avrebbe anche
lui realizzato I'affare dei frantoi di cui ci narra Aristotele nella Polz-
tica.

Questo talento pratico si sposava in Franco, com’ebbi a constata-
re piu volte sia negli anni del liceo sia dopo, con una apparente vena
crematistica della quale un poco mi meravigliavo. La mia reazione
era pero fuori luogo. Cio che mi sembrava una eccentricita del mio
compagno era invece il naturale riflesso di un importante profilo
della sua personalita, il secondo dei quattro che mi sono proposto di
mettere in luce col supporto del Quaderno. Prima pero di affrontare
il discorso centrale ¢ meglio che riferisca qualche episodio, per chia-
rire di che parlo.

Comincio con la scomparsa libreria Einaudi che allora si apriva
quasi alla sommita di via Gorizia. Tra il primo e il secondo anno del
liceo Franco aveva cominciato a frequentarla ed io ogni tanto lo
accompagnavo. Vi era addetto un giovanotto smilzo, non molto piu
anziano di noi e alquanto scontroso, specie con me che ci andavo di
rado e ancor meno spesso comperavo. Li dentro, come nell’antro dei
tesori, era stipata una quantita enorme di volumi, fra cui quelli di
saggistica attiravano oltremodo Franco. Un po’ riusciva a scorrerli in
loco, ma per leggerseli in santa pace bisognava acquistarli, e in ge-
nere costavano troppo perché si potesse appagare appieno il deside-
rio. Franco risolse il problema accordandosi col giovanotto di cui
sopra per un faczo ut des di reciproco vantaggio: avrebbe cio¢ finan-
ziato i propri acquisti persuadendo altre persone a stipulare il cosid-
detto «conto corrente librario» promosso allora dalla Casa torinese,
grazie al quale si potevano subito ritirare i libri desiderati salvo pa-
garli in via posticipata e rateizzata. Propose il conto anche a me, ma
rifiutai perché non intendevo legarmi a un solo editore. Nel giugno
del primo anno di Universita mi convinse invece ad acquistare per il
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suo tramite (ufficiale pagatore mio padre) la recentissima Storia del
pensiero filosofico e scientifico curata da Ludovico Geymonat per i tipi
di Garzanti, con la onesta avvertenza che I’avrei cosi anche aiutato a
raggiungere il numero di compratori necessario a ottenere egli stesso
I'opera come remunerazione del lavoro di procacciamento. Quando
poi negli anni successivi capitava di trovarci, mentre da ricercatori
muovevamo i primi passi nell’accademia, al caloroso saluto iniziale
seguiva sovente la domanda ormai fatidica a cui confesso che non
sempre sapevo rispondere: «Ma a te 'aumento te ’hanno dato?».
Franco, lo capivo, non si capacitava molto della mia deplorevole
ignoranza in punto, perd da buon sodale non se ne dava meraviglia
(mio papa poverino, se fosse stato vivo, si sarebbe invece messo le
mani tra i capelli). Cosi tante erano poi ogni volta le cose da dirci
che il momento del mio imbarazzo passava subito.

Questi e altri comportamenti che si potrebbero riferire erano
forse segno di una qualche venalita di Franco Volpi? Rispondo
senz’altro di no, sia perché in generale curare il lato economico del-
le cose non significa essere venali sia perché nel caso di specie la
spiegazione suggerita dal Quaderno va in tutt’altra direzione.

Quanto al primo punto, ¢ facile notare che ¢’¢ una bella differen-
za fra chi accumula ricchezze come Arpagone e chi invece le imma-
gazzina come Giuseppe, soprintendente d’Egitto. L'uno bada solo a
sé e diventa schiavo del proprio tesoro. L'altro pensa alla salute e alla
liberta del popolo, che negli anni delle vacche magre non finisca
stremato e asservito al ricatto dello straniero fornito del grano man-
cante nella terra del Nilo. La ricchezza puo legare come bestie alla
catena, ma pud anche favorire la liberta. La dipendenza pit imme-
diata ¢ quella da chi ci mantiene in vita procurandocene i mezzi
materiali, di cui non sapremmo altrimenti provvederci. Meno strin-
gente, ma non meno mortificante, ¢ la dipendenza da chi ci priva del
di pit che useremmo a nostro libito. E in piccolo la storia di tanti
intraprendenti figli di famiglia, specie delle numerose, insofferenti del
giogo pur amorevole dei genitori (che sia anche, stando alle parole
del fratello maggiore, I'originario disagio dell’evangelico figliol prodi-
go?). E la grande storia dei parlamenti, che sorsero per sottoporre al
vaglio la spesa del re al motto di no taxation without representation
(mentre dove il monarca poté continuare a spendere senza controllo
si affermo lo Stato assoluto). E pure la storia paradossale di chi si
rende libero attraverso la programmata poverta, che si tratti del pa-
gano Diogene o del santo cristiano di cui il mio compagno portava
il nome essendo nato il 4 ottobre. Nessuno insomma che voglia es-
sere padrone di se stesso puo trascurare il problema di come soddi-
sfare i propri bisogni, perché la liberta economica, che magari non &
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la piu nobile, di tutte le altre pero ¢ la fattuale condizione. Chi per-
cio ad essa aspira con speciale determinazione & segno che mira con
altrettanta forza alla padronanza di sé, la quale ultima sara tanto piu
pregevole quanto piu eccellente sia la persona.

5. «Sui ipsius plastes et fictor»

Questa chiave di lettura sono convinto che si applicasse al meglio
anche a proposito della attenzione di Franco Volpi per i mezzi ma-
teriali. Essa cioé si spiega con la grande voglia di personale indipen-
denza che abitava Franco e che il Quaderno denota al massimo gra-
do. Si tratta di un desiderio di liberta sul piano del pensiero e dello
spirito prima ancora che del resto dell’esistenza, benché su quest’ul-
tima si trasferisca, come dissi, per naturale riflesso.

Ho sopra riferito che la prima questione da lui introdotta riguar-
dava il rovesciamento della filosofia hegeliana operato da Feuerbach.
Dopo la mia risposta Franco pone pero subito sul tappeto la secon-
da questione, che gli premeva molto e I'acceso dibattito sulla quale
coinvolgera non soltanto noi due ma anche, come gia detto, il non
autorizzato Luigi e gli autorizzati Edoardo ed Enrico. Tale seconda
questione, in stretta connessione con la prima, principia con
I'interrogativo che ho sopra anticipato — «Che cosa pensi della criti-
ca della religione di Feuerbach?» — e continua cosi: «La accetti?
Trovi che un cristiano possa essere smantellato nelle sue convinzioni
da una attenta lettura dell’Essenza del Cristianesimo?» (pagine 3-4).
La cosa gli stava a cuore quanto meno dall’anno scolastico preceden-
te, 2* liceo. Lo desumo da almeno tre episodi dei quali sono a cono-
scenza. L'uno ce lo raccontd Franco stesso ed era stata una disputa
intercorsa con un sacerdote amico della famiglia a proposito delle
quingue viae: le quali, ci riferiva soddisfatto il nostro compagno, egli
aveva cosi bene oppugnate con gli argomenti kantiani da indurre
I'avversario a desistere dalla offensiva dialettica. Il secondo episodio
I'ho gia ricordato altrove e fu il piccolo saggio su fede e ragione in
Tommaso d’Aquino che Franco scrisse per il foglio studentesco del
nostro Liceo, condensando i ragionamenti gia opposti al volenteroso
ma sfortunato levita. Del terzo episodio ebbi notizia molti anni dopo
grazie a un comune compagno di liceo. Era stato aggregato alla nostra
classe provenendo da altro istituto e ricorda che Franco, avendo
ragione di ritenere che sullo specifico argomento egli ne sapesse piu
di noi, gli aveva chiesto precisi ragguagli sulle vzze.

A san Tommaso si fa cenno anche nel Quaderno. Lo evoca a pa-
gina 5 chi scrive, lo menziona di nuovo Franco a pagina 10 come
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esempio di persona caratterizzata da eccellenza speculativa. Questa
ultima viene pero riconosciuta entro un giudizio negativo circa I'im-
piego della stessa in filosofia, che Franco lega alla «attenta lettura
dell’Essenza del Cristianesimo» di cui al quesito sopra ricordato. Si
tratta, come ¢ noto, della auto-alienazione (Selbstentfremdung) nella
quale incorrerebbe la persona che, mossa dal sentimento della fede
in uno con la percezione dei propri limiti individuali, attribuisce a
un essere fuori di sé, chiamato Dio, le perfezioni della specie umana
cominciando con la maggiore fra tutte ossia la ragione. La coeva
lettura dei Manoscritti economico-filosofici portd Franco a inseguire
questa tematica anche nello sviluppo marxiano circa le quattro specie
di alienazione del lavoratore rispetto al capitalista (Manoscritto I): di
qui, immagino, il senso a cui mirava nel Quaderno la sua circostan-
ziata domanda, ricordata sopra, intorno al valore-lavoro. Questa trac-
cia perd non la ritengo tanto importante da doverla qui seguire. Mi
interessa piuttosto mettere in luce — e veniamo cosi al punto crucia-
le — che in Franco il consenso alla tesi di Feuerbach non sembra
adesione supina, perché si manifesta piuttosto come esigenza di me-
todo. Vedo di spiegarmi.

Non c¢’¢ dubbio che al mio compagno I'antropologia feuerbachia-
na sorridesse invitante. Pero I'impressione ¢ che lui non se ne lasci
coinvolgere sino in fondo. Non appena comincia a parlarne, Franco
tributa si un omaggio al discorso di Feuerbach sulla religione poiché
dice che si tratta di una critica ben condotta. Aggiunge tuttavia, per
motivi che rimangono nella penna, di considerarla tale «almeno fino
ad un certo punto» (pagina 9). Nelle pagine successive, dove si di-
panano le mie considerazioni e dove il dibattito si allarga agli altri
compagni ammessi al Quaderno (come detto sopra), si riceve confer-
ma che Franco maneggiava Feuerbach per uno scopo diverso dal
secco argomentare contro l'esistenza reale della divinita. Per lui,
d’altra parte, applicarsi a tale esercizio & vano tanto quanto esercitarsi
nel senso opposto poiché sarebbe impossibile dimostrare con mezzi
umani cid che umano non ¢ (cfr. pagina 32).

Comunque sia, il 16 febbraio di quel 1971 mi capita di osservare
(il lettore sia comprensivo) che se non & possibile dimostrare Iesi-
stenza di Dio, neppure ¢ perd possibile dimostrarne la inesistenza
sicché tanto il credente quanto I'ateo dichiarato farebbero altrettante
professioni di fede sebbene antitetiche. Il giorno seguente, 17 feb-
braio, Franco risponde con una appassionata argomentazione che in
sede di replica taccero d’essere «arzigogolata» mentre lui la difende-
ra come «logica e dialettica» (pagina 20). In effetti i passaggi del suo
ragionamento sono acuti e brillanti. Egli se ne serve per motivare la
conclusione che si pud cosi condensare: ammesso pure che quella
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dell’ateo dichiarato sia una fede, essa perod non aliena chi la professa
(secondo lo schema del Torrente di Fuoco) come invece accade al
credente con la propria dichiarazione di fede. Nella risposta che in-
dirizza a Edoardo, entrato in quel punto nella discussione, Franco
ribadisce che nella polemica in atto non si preoccupa del problema
se la divinita esista oppure noj; gli importa soltanto dimostrare che la
ragione si conserva libera nell’investigazione filosofica in quanto non
si leghi a un atto di fede (che si reputi mera espressione del senti-
mento sulla falsariga idealistica e, se vogliamo, luterana della pretesa
inconoscibilita del noumeno ovvero dell’historische Jesus): «<PUNTO
E BASTA», sottolinea Franco a pagina 27 con caratteri capitali. Se-
guono ben cinque pagine di brani tratti dal 3° dei Manoscritti econo-
mico-filosofict, con la quale serie di citazioni lo scolaro gia dedito agli
studi avanzati intende delucidare una espressione impiegata nel cor-
so della diatriba.

Anche Edoardo, nella breve chiosa di pagina 40, percepisce la
originalita del pensiero di Franco. Non si tratta, come dicevo, di
aderire alla antropologia di Feuerbach. Piuttosto il nostro compagno
adotta il punto di vista del post-Hegeliano per spiegarci nell’aurora
della propria ricerca che a suo giudizio la prima cosa da fare per il
filosofo ¢ di sgombrare il terreno di indagine, ossia il tutto, da qua-
lunque oggetto che di tale indagine possa in qualsiasi modo influen-
zare il libero svolgimento. A questa sola condizione infatti la rifles-
sione sarebbe sicura di giungere a risultati corretti, non sospettabili
cio¢ di essere viziati dalla mancata rimozione di qualche elemento
pre- o ir-razionale, in quanto tale non sottoposto alla critica. Feuer-
bach fornisce insomma a Franco piti una conferma circa la bonta del
metodo che fondamentali ideologici da abbracciare senz’altro. Risal-
ta qui 'assoluto anelito di liberta che sopra mi dissi convinto avere
sempre caratterizzato la personalita di Franco, dalle radici del suo
pensiero fino alle manifestazioni bagattellari, ma coerenti, del suo
pragmatico «crematismo.

L’avesse a quell’epoca gia letto, non avrebbe con ogni probabilita
esitato a citarmi un autore al quale piu volte si richiamera nei tempi
a venire, cio¢ al Giovanni Pico della Mirandola che nella Oratio de
hominis dignitate (1486) esclama: «mzagnum miraculum et admirandum
animal est homo» perché «opus indiscretae imaginis» — «opera dalla
forma indeterminata» — e percid «suz ipsius plastes et fictor»®. Linse-

8 A riprova della massima importanza attribuita da Franco Volpi al pensatore rina-
scimentale e alla sua specifica riflessione non ¢ inutile ricordare che egli dedichera a Pico
una voce di proprio pugno, citando anche il passo qui riprodotto, nel sopra menzionato
Grofies Werklexikon der Philosophie (vol. I, p. 1162 ss.; cfr. inoltre la voce corrispon-
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gnamento di Pico ¢ che la dignita dell'uomo sta nel suo essere libe-
ro e indefinito e nel potersi cosi determinare con altrettanta liberta.
Questa lezione, prima ancora di conoscerla, Franco la metteva in
pratica fin dai banchi del liceo — d’istinto.

6. «... 0V (...) BEATIOTOV TOV AVOpOTIVOV AOY®V AaBoOVIA ...»

Ton béltiston ton anthropinon l6gon labénta ossia «accettando la
migliore fra le opinioni degli uomini»: ¢ una delle alternative che il
pitagorico’ tebano Simmia considera praticabili per farci un’idea
accettabile sulle ardue questioni delle quali si va dibattendo fra alcu-
ni personaggi raccolti, durante quel pomeriggio di maggio inoltrato,
in una cella del carcere di Atene. Si attende il ritorno della nave
votiva da Delo, dopo di che Socrate dovra bere la cicuta e morire
per I'iniqua condanna decretata dai Cinquecento. La riflessione del
discepolo tebano ci viene riferita nel Fedone, il dialogo platonico
sulla immortalita dell’anima: «Mi sembra, Socrate, e forse sarai anche
tu del mio parere, che essere cosi sicuri su certe questioni, sia una
cosa impossibile o, per lo meno, molto difficile, almeno in questa
vita; d’altronde, io penso che il non esaminare da un punto di vista
critico le cose che si son dette, il lasciar perdere il problema, prima
di averlo indagato sotto ogni aspetto, sia proprio dell’'uomo dappo-
co'’; quindi, in casi simili, non c’¢ altro da fare: o imparare da altri
come stanno le cose, o trovare da sé, oppure, se questo ¢ impossibi-
le, accettare ['opinione degli uomini, la migliore s’intende, e la meno
confutabile e con essa, come su di una zattera, varcare a proprio
rischio il gran mare dell’esistenza, a meno che uno non abbia la
possibilita di far la traversata con piu sicurezza e con minor rischio

dente — da cui cito — nella pure ricordata edizione italiana presso Bruno Mondadori:
Dizionario delle opere filosofiche, p. 816 ss.). Il Nostro ricordera inoltre Pico e il De di-
gnitate in diverse occasioni congressuali e in vari altri scritti: ad esempio nel citato dia-
logo con Antonio Gnoli sul Quarto Comandamento (Se i/ comandamento é «onora il
padre e la madre», cit., p. 201) e ancora nel contributo per il volume celebrativo del 200°
anniversario del Liceo Ginnasio «Antonio Pigafetta» (Hoi aristoi? L'umanesimo classico
nel mondo della tecnoscienza, in AA.NV., La navicella dell’'ingegno, Vicenza, Biblos, 2008,
p. 72) e infine nel piu volte citato Nichilismo (p. 154).

® Traggo la notizia da Enrico Berti, Sumphilosophein. La vita nell' Accademia di Pla-
tone, Bari, Laterza, 2012, p. 109.

0 Doriginale greco porta malthakod einai andrés (poABoxod eivar &vdpdg), dove
attributo 7zalthakés significa «debole», «molle», anche in senso morale, e percio I'espres-
sione puo tradursi «essere proprio d’'un uomo rammollito, frollo, senza nerbo». Nella sua
classica traduzione del 1931 Manara Valgimigli rendeva «non [...] degno di uno spirito
saldo e sano»: cfr. Platone, Fedone°, Bari, Laterza, 2010, p. 83.
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su una barca piu solida, cioé con I'aiuto di una rivelazione divina»
(XXXV; 85¢)M,

Dalle pagine del Quaderno ripercorse in precedenza risulta chiaro
che fin dagli albori della propria riflessione Franco espungeva nella
maniera piu risoluta dall’orizzonte filosofico 'ultima opzione. Affidar-
si a una rivelazione divina ¢ atto del credente, non del filosofo,
perché la indagine sul tutto non puod dare per scontato nulla, neppu-
re — da Cartesio in qua — il mondo e le sue evidenze. Non a caso
Franco ribadisce in piti occasioni quanto afferma anche nel dialogo
con Antonio Gnoli sul Quarto Comandamento, ossia che «compe-
tenza [della filosofia] sembra consistere nell’inventarsi ragioni per
dubitare dell’evidente»!2. Vero che nella Grecia del IV secolo avanti
Cristo non risulta si fosse ancora presentato qualcuno che accampas-
se la inaudita pretesa di rivelare Dio, mentre oggi — XXI secolo dopo
Cristo — dobbiamo constatare che una simile pretesa ¢ stata avanzata,
e «con autorita» (&v €Eovoiq,  potestate: Lc 4, 32). Indagare su
questo evento ¢ tuttavia compito di altri: del teologo, ad esempio,
quanto alla dottrina della fede; oppure dello storico, quanto alla ri-
cognizione dell’accaduto. In entrambi i casi il filosofo non c’entra
perché il vecchio Hume e il metodo vogliono che da un fatto (cio
che ¢) non si estraggano le leggi o proposizioni universali (cio che
deve essere) alla cui scoperta e formulazione mira appunto I'indagine
filosofica.

L’alternativa che Simmia enuncia per penultima — accettare cioé
I'opinione degli uomini — verra invece messa nel novero delle possi-
bilita dal Franco studioso del nichilismo: «dopo la caduta delle tra-
scendenze e I'entrata nel mondo della tecnica e delle masse, dopo la
corruzione del regno della legittimita e il passaggio a quello della
convenzione, la sola condotta raccomandabile ¢ operare con le con-
venzioni senza credervi troppo»*®. E chiaro tuttavia che lo spunto di
filosofia pratica non & definitivo né assorbente, perché mentre ci
raccomanda di operare con le convenzioni ci ammonisce anche a non

11 Utilizzo per agevole riscontro la traduzione di Eulogos — Edizione IntraText CT,
2007, reperibile nel sito Internet www.filosofico.net (trascrizione elettronica a cura di
Diego Fusaro).

12 Volpi e Gnoli, Se il comandamento é “onora il padre e la madre”, cit., p. 194. Ri-
produco la frase anche per un’altra ragione. Si tratta infatti d’un ulteriore esempio di
«citazione muta» ossia di sentenza con parole altrui nella quale Franco sceglie di espri-
mere il proprio pensiero (donde la proposta interpretativa, che ho formulata sopra, di
esplorare tale pensiero rintracciando innanzitutto le citazioni mute). Per questa specifica
proposizione cfr. Gémez Davila, In margine a un testo implicito, cit., p. 22: «Spesso il
pensare si riduce a inventare ragioni per dubitare dell’evidente». Medesimo concetto e
medesime parole ricompaiono a p. 147 del piu volte citato Nichilismzo.

B Volpi, I/ nichilismo, cit., p. 178 (corsivo aggiunto).
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credere troppo in esse, a non trasformarle cioe in convinzioni — si
trattasse pure della stessa «morte di Dio»'*. Cio che viene raccoman-
dato & un atteggiamento utile per mantenere aperto il rapporto con
gli altri, senza fanatismi determinati dalla presunzione di possedere
in esclusiva la verita: «il nichilismo ha corroso le verita e indebolito
le religioni; ma ha anche dissolto i dogmatismi e fatto cadere le ideo-
logie, insegnandoci cosi a mantenere quella ragionevole prudenza del
pensiero, quel paradigma di pensiero obliquo e prudente, che ci ren-
de capaci di navigare a vista tra gli scogli del mare della precarieta» .
Franco ribadira il concetto anche nell’articolo apparso il 10 aprile
2009 a pagina 46 de «la Repubblica», ultimo suo scritto pubblicato
in vita: «dopo che la storia ci ha insegnato che spesso il possesso
della Verita produce fanatismo, e che un individuo armato di verita
¢ un potenziale terrorista, vien fatto di chiedere: il relativismo e il
nichilismo sono davvero quel male radicale che si vuol far credere?
O essi non producono forse anche la consapevolezza della relativita
di ogni punto di vista, quindi anche di ogni religione? E allora non
veicolano forse il rispetto del punto di vista dell’altro e dunque il
valore fondamentale della tolleranza? C’¢ del bello anche nel relati-
vismo e nel nichilismo: inibiscono il fanatismo».

Operare con le convenzioni, come prospettava il Tebano, ma sen-
za credervi troppo, ammonisce il Nostro, rimane dunque una sem-
plice cautela pratica per mantenere rapporti accettabili con i propri
simili nel tempo del nichilismo, quando vengono meno le soluzioni
condivise e si rischia il bellun: omnium contra omnes. Con I'opzione
in parola siamo nel regno dei mezzi, non dei fini. Il fine resta quello
di superare il nichilismo stesso, di costruire un «nuovo umanesimo»
mediante la «ricerca di risorse simboliche per radicare I'uomo nella
natura, nella cultura e nella storia»'®.

Si domandera che attinenza abbiano queste riflessioni del Volpi
filosofo e professore col nostro Quaderno di terza liceo. Lascio giu-

4 Che in Franco Volpi albergasse la massima liberta di pensiero anche riguardo alla
convenzionale affermazione circa la morte di dio (proclamata per primo da Philipp Main-
lander, il discepolo di Schopenhauer morto suicida a nemmeno 35 anni per obbedire alle
proprie idee, e propagandata poi da Nietzsche) ¢ circostanza riconoscibile in un rapido
passaggio della relazione presentata dal Nostro al 1° Congresso internazionale di Feno-
menologia ed ermeneutica, tenuto nell’ottobre 2007 a Santiago del Cile, e polemicamen-
te intitolata «Goodbye, Heidegger! Mi introduccion censurada a los Beitrage zur Philoso-
phie». Illustrando il linguaggio adoperato da Martin Heidegger nei Contributi, Franco
scrive in meno di due righe, a proposito del mutuo del vocabolo Gérterung da Holderlin,
che «come filosofo, Heidegger non si pronuncia circa la esistenza di Dio o circa la sua
presunta morte» (Actas, cit., p. 57; ultimo corsivo aggiunto; cfr. Volpi, La selvaggia chia-
rezza..., cit., p. 288 s., con lieve e ininfluente variante).

5 Volpi, Ibidem.

' Volpi, Hoi aristoi?..., cit., p. 75, nonché Id., I nichilismo, cit., p. 156.
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dicare al lettore, mentre cosi ci avviciniamo a considerare il terzo dei
tratti salienti del Quaderno medesimo che mi preme qui presentare.

II 1° marzo (1971) tocca a me formulare la guaestio e metto sul
terreno una quisquilia: «stabilire che cosa sia il bello, quali siano le
caratteristiche di un artista e delle sue creazioni» (Quaderno, p. 49).
Per tutta risposta il mio compagno di banco, premesso «che una
teoria estetica vera e propria per il momento non I’ho ancora elabo-
rata» (p. 50), trascrive per due pagine e mezza un brano di Jean-Paul
Sartre nel quale dichiara essere esposte alcune convinzioni che con-
divide. Alla citazione reagisco dalla pagina 52 alla 62 con una specie
di intemerata anti-esistenzialista che irrita Franco. Nella piccata re-
plica bolla il mio discorso come uno «show» e nella sostanza mi
contesta di avere del tutto frainteso il senso del suo intervento per
crassa ignoranza del pensiero di Sartre. Sara I'ultimo contributo di
Franco al Quaderno, perché rifiutera di proseguire sul tema estetico,
mi proporra poi la questione del valore-lavoro sopra ricordata e in-
fine, sul mio diniego, mi chiedera di circostanziare alcune preceden-
ti osservazioni sulla ideologia marxista — al che, come gia riferito,
provvedero nelle pagine che rimarranno le ultime del nostro Konver-
sationsheft.

La frase di Sartre sulla quale sorse tra noi contrasto metteva la
bellezza in rapporto con la «assurdita essenziale dell’esistenza» e con
la proclamata néantisation : «la bellezza», mi riportava Franco, «& un
valore che si puo riferire soltanto all'immaginario, e che implica
I'annichilazione del mondo nella sua struttura essenziale» sicché «l’og-
getto contemplato [...] scivola nel nulla»'. Ancora: «la realta non &
mai bella», esordiva la citazione dall’autore de L'étre et le néant; e
non nascondo la mia sorpresa, il turbamento quasi, nell’avere ritro-
vato nel Quaderno una espressione (d’altri, si, ma condivisa) presso-
ché identica a quella presente nell’ultimo scritto dianzi ricordato: «E
anche se la vita non & bella», iniziava infatti il mio antico compagno
il ragionamento conclusivo dell’articolo su «la Repubblica». Fra que-
ste due ricorrenze — marzo 1971, aprile 2009 — ci sono quasi qua-
rant’anni, nel caso di Franco il tempo purtroppo di una vita intera
perché in procinto di scadere. Nel mezzo, lo sappiamo bene, si sa-
rebbe snodata una riflessione sempre piu ricca, approfondita e rigo-
gliosa. Mi sembra tuttavia chiaro che questa riflessione avesse gia
individuato o intuito il bandolo della indagine — il nulla e il nichilismo
— sin dal giovanile abbrivo. E come se il liceale Franco Volpi fosse
gia arrivato per conto suo al convincimento teoretico che svariati anni

17 Sul nichilismo sartriano cfr. Volpi, I/ nichilismo, cit., p. 125 s.
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dopo avrebbe riscontrato tuffandosi nelle pagine di Martin Heidegger
e che riprodurra per 'importanza annessavi nelle proprie pagine sul
nichilismo: «la pietra di paragone pit dura, ma anche meno ingan-
nevole, per saggiare il carattere genuino e la forza di un filosofo ¢ se
egli esperisca subito e dalle fondamenta, nell’essere dell’ente, la vici-
nanza del niente. Colui al quale questa esperienza rimane preclusa
sta definitivamente e senza speranza fuori dalla filosofia»'®. Con buo-
na pace, verrebbe da commentare con una punta polemica, di quan-
ti ancora negano a Franco la statura del pensatore.

7. «O imparare da altri, come stanno le cose, o trovare da sé»

Ci avviamo alla conclusione di questo discorso sul Quaderno di
conversazione. Detto che in esso gia compare — almeno a mio avviso
— Pobiettivo della futura speculazione filosofica di Franco Volpi, ossia
il problema del nichilismo, e segnalato altresi che egli respinge le
ultime due opzioni platoniche circa il metodo col quale inoltrarsi in
tale speculazione, non resta che volgersi alle rimanenti e cosi mette-
re in luce I'ultimo dei quattro salienti aspetti del Quaderno a cui ho
dedicato questo intervento. Lo presento in chiusura non perché sia
il meno importante ma per la ragione opposta. A mio giudizio infat-
ti appare in esso la lezione forse pit preziosa che ci viene dal Fran-
co di allora, la stessa che sara sempre ribadita e senza posa trasmes-
sa dal suo magistero.

Allo scopo ricordo ancora una volta che egli studiera il nichilismo
senza considerarlo 'estrema parola. Non lo subira affatto, ma ne
vaticina il superamento ancorché ammetta di ignorarne tempi e mo-
dalita. Pertanto nel dissidio fra Heidegger, che considerava il nichi-
lismo esito inevitabile del pensiero occidentale, e Edmund Husserl,
che invece lo riteneva una fortuita e imprevidente corruzione del
logos originario, Franco parrebbe prendere posizione soprattutto
esortando a superare I'zmzpasse (nichilismo attivo), a rimettere in cor-
sa il treno finito non si sa come sul binario morto'. In nome di che

18 Martin Heidegger, Nietzsche, a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 1994, p. 382,
citato due volte in Volpi, I/ nichilismo, cit., p. 6 e p. 109.

1 Equidistante tuttavia Franco non risulterebbe se ci si attiene alla sua monografia
su Hezdegger e Aristotele — introvabile nella prima edizione presso Daphne (Padova, 1984)
ma oggi ripubblicata a cura di Enrico Berti da Laterza (Bari, 2010) — dove cosi conclu-
deva: «anche condividendo il finitismo heideggeriano, la sua anamnesi della malattia
dell’epoca contemporanea appare comunque problematica» (p. 216 s. della edizione
padovana, p. 151 della barese) nel senso che «pare debba essere messa in discussione la
convinzione heideggeriana che nell’essenza della tecnica moderna si compia la realizza-
zione della motivazione originaria della filosofia e dell’epistemze greche» (rispettive pp. 215
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ci si dovrebbe lanciare nell’impresa, non lo dice. Considerata la sua
passione per la sentenza di Gomez Davila circa i veri problemi — i
quali non avrebbero soluzione ma storia — I'inespresso intento di
Franco puo forse cercarsi nella direzione della storia, non solo tra-
scorsa ma anche a venire. Siccome cio¢ la storia continua, il filosofo
¢ tenuto ad accompagnarla con la propria descrizione e analisi: anche
se va detto che per mezzo di questo lavorio il filosofo finisce col
diventare parte integrante e coautore della storia stessa ossia finisce
con l'influenzare, per una sorta di replica del principio di indetermi-
nazione di Werner Heisenberg, le successive dislocazioni del proble-
ma studiato e percio — si direbbe — le nuove storicizzabili soluzioni
di esso. Sia come sia, immagino in ogni caso che a proseguire nel
proprio cammino di indagatore bastasse intanto a Franco il senso di
dignita rivendicato da Simmia tebano: «il lasciar perdere il problema,
prima di averlo indagato sotto ogni aspetto, [¢] proprio dell'uomo
dappoco» — e Franco non era davvero wuomo dappoco, ignavo, ma
eccellente sotto molti profili. Se non altro, dunque, indagare il pro-
blema rimane per lui un punto d’onore. Bene; ma come indagare?

Una volta scartata la via non filosofica del puntello d’una rivela-
zione divina e una volta relegato al piano della euprassia il prudente
ma revocabile ossequio delle convenzioni, non rimangono che le
prime due opzioni proposte da Simmia-Platone: trovare da sé come
stanno le cose oppure imparare da altri. Franco in realta le pratica
entrambe, perché cerca si ma non da solo.

C’¢ un passo a pagina 9 del Quaderno nel quale il mio compagno

e 150). Premesso cioé¢ che secondo Heidegger i Greci avrebbero posto le basi della di-
menticanza dell’essere (e della «dimenticanza di questa dimenticanza») allorché decisero
di concentrarsi sull’ente (Pessere in quanto essente e diveniente) aprendo cosi la via alla
dominazione prima teoretica e poi pratica sull’essere-ente attraverso la legittimazione di
una tecnica disinteressata all’essere stesso in quanto distinto dagli enti dominati e inne-
scando infine la terminale implosione della metafisica (studio dell’essere in quanto essere,
oltre la physis degli enti), Franco ipotizza che quanto la tecnica ha conculcato sia piut-
tosto I'articolato logos originario: «& consentito pensare che accanto al logos della techne
sia possibile anche un logos della praxis nel senso della phronesis e un logos del theorein
nel senso del domandare, cioé del chiedere ragione e del mettere in questione che sono
propri del filosofare. Se ci si attiene a questa [...] plurivocita del logos, si pud pensare
allora che 'essenza della tecnica moderna non sia tanto oblio dell’essere, quanto oblio
del logos. Oblio di un logos che abbia il suo fondamento di senso nella multivocita
dell’essere e della pluralita dei mondi e delle forme di vita» (rispettive pp. 217 e 152;
corsivi originali). Vero che lo stesso Berti avverte come Franco avrebbe desiderato riscri-
vere il libro giovanile: perd aggiunge non esserne mutata, a sua conoscenza, 'interpreta-
zione generale. In effetti valorizza quest’ultima nel senso di una critica persistente di
Franco al pensatore della Selva Nera anche Wolfgang Welsch, Aristotele ispiratore del
pensiero contemporaneo. In memoria di Franco Volpi, in Franco Volpi interprete del pen-
siero contemporaneo, a cura di Gregorio Piaia e Franco Todescan (Atti dell’incontro in-
ternazionale di studio, Padova, 19 settembre 2009), Vicenza, Accademia Olimpica, 2012,
p. 60 s.



266 PAOLO MENTI

si dichiara convinto che «l’'uomo & animale politico razionale». La
qualificazione ci riporta all’aristotelico physei zéon politikon ossia
all'uomo che per sua natura ¢ animale vocato alla polis ovvero, di-
remmo noi, socievole. In tutta la vita di Franco, che pure possiede
una personalita originalissima e spiccata, ¢’¢ tuttavia la solare dimo-
strazione di quanto rilievo egli desse alla dimensione sociale delle
attivita umane, anche le piu elette com’era la sua. L'intellettuale Vol-
pi non si rinserra nel conchiuso orto dell’accademia, non scrive per
soli iniziati, non parla soltanto ai suoi pari. Al contrario si cimenta
con successo nella pit accessibile e pero sempre rigorosa divulgazio-
ne, rilascia interviste a televisioni e carta stampata, scrive di filosofia
e di attualita per i giornali ivi compreso quello glorioso fin che si
vuole ma minore della sua citta. Non disdegna di parlare al pubblico
dei talk-show come ai giovani che frequentano le sue lezioni e che lo
amano perché capiscono che il loro straordinario professore non ri-
pete lezioni mandate a memoria di anno in anno, ma porge ogni
volta una riflessione nuova, piu brillante conferenza che rito scolasti-
co. Nonostante poi i travolgenti impegni professionali Franco parte-
cipa meglio che si puo agli organi collegiali dell’amata scuola giova-
nile, il Liceo «Pigafetta», quando vi giungera a studiare I’amatissima
figlia Laura. Franco coltiva le amicizie anche piu risalenti, non man-
ca mai alle rentrées con i vecchi compagni della III A delle quali i
suoi congiunti registrano non senza stupore 1 resoconti appassionati
divertiti e un po’ commossi. Né Franco fugge dalla citta natale. Da
vero cittadino del mondo la vive invece con intensita nelle piccole e
grandi cose, nei rapporti con le autorita civiche e culturali e nei
rapporti quotidiani con i tutt’altro che internazionali concittadini: col
fidato meccanico, ad esempio, che dichiarera di avere appreso sol-
tanto dai giornali in lutto il valore di quel suo cliente cosi cordiale e
simpatico del quale con amorevole competenza curava il prezioso,
ma infine fatale, velocipede.

Potrei continuare, ma non occorre. Franco Volpi stava bene con
tutti: e tutti, eccetto qualche choosy o alcuni invidiosi, stavano bene
con lui. Era davvero, nel profondo senso aristotelico, politzkos. E
siccome ['uomo non aveva fratture, ma tutto si teneva come opera
d’arte, anche la sua ricerca speculativa procedeva nel segno della
relazione interpersonale perseguita senza posa e con fiducia, per
aureo metodo. Franco, scrissi altra volta, lasciava volentieri parlare
perché aveva fiducia illimitata nell’ascolto come strumento di incon-
tro e di conoscenza?®,

20 Osservo a margine, perché col Quaderno non c’entra in via diretta, che la cura
dell’ascolto sembra fare di Franco Volpi un pensatore (a patto beninteso che lo sia, ma
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Ognuno di noi, d’altra_parte, ha i suoi momenti di solitudine, di
deserto cercato o subito. E nostro diritto, e nostra sofferenza. Fran-
co stesso ci schiude uno spiraglio tenerissimo sui momenti propri,
nelle ultime righe della prefazione a Tra poche parole di Gomez Davi-
la?! — e ci pare di intravvederlo, col libro nella mano e un piccolo
cono di luce a illuminarne la pagina mentre la tenebra silenziosa e
una volta tanto amica avvolge tutt’intorno la sua coltre protettiva. Ma
al mattino si esce dall’isolamento notturno e si tornano a incontrare
le persone. Come Socrate si va nell’agora, a discorrere con chi ci stia
per cercare insieme che senso hanno le cose e lo stesso discorrere di
esse. L'agora di Franco ¢ il mondo dei filosofi e di quanti hanno
realizzato qualcosa di importante nella vita. Egli li interpella di per-
sona se pud — ed ecco le celebri interviste, spesso raccolte insieme
ad Antonio Gnoli — oppure li insegue fino all’'ultima parola degli
scritti che hanno lasciato o che altri hanno prodotto su di loro.

E un’interrogazione mai fine a se stessa, né mai abbacinata dalla
eventuale bella forma del pensiero messo sotto la lente. Non c’¢ da
parte di Franco alcun acritico abbandono estetico alla mera parola
qualunque essa sia. C’¢ beninteso anche il godimento per la espres-
sione seducente ed efficace, ch’egli non manca di replicare nei propri
lavori con la maestria che sappiamo. Tuttavia Franco indaga le paro-
le altrui e ne notomizza i discorsi, addirittura sino allo spasimo quan-
do si tratta di renderli da una lingua straniera, perché se ne attende
un significato da mettere nella giusta luce e comprendere e col qua-
le ingaggiare poi la lotta della conoscenza. Non ¢ un esteta, lui, ma
un pensatore che ama anche il bello. Lo vediamo bene, questo trat-
to, nella parabola della sua ammirazione per Martin Heidegger: am-
mirazione mai sconfessata?’, ma alla fine sospesa perché raggiunta dal
sospetto che il pur grandeggiante maestro avesse finito con I'avvitar-

chi scrive — lo si sara capito — ne & convinto) al limite della modernita o persino post- o
anti-moderno se ¢ vero che dall’'Umanesimo in qua (ma forse gia dalla tarda Scolastica)
la storia della filosofia assomiglia piuttosto a un florilegio di filosofie personali, egocen-
triche e refrattarie a qualsiasi dialogo, come se il tutto domandare (rivolto al guid) fosse
soppiantato dal tutto rispondere (emanato dall’lo), dal che Franco rifugge con tutte le sue
forze: una ragione in piu, io credo, per ammirarlo e investigarlo.

2l «Di quando in quando, in notti insonni, abbiamo aperto le sue pagine. Abbiamo
ascoltato la sua voce inconfondibile e pura. Seguito la sua solitaria meditazione. Da allo-
ra i suoi Escolios sono diventati il nostro livre de chevets (Introduzione a Gémez Davila,
Tra poche parole, cit., p. 27).

22 Un’ammirazione che prende quasi I'aspetto di una fedelta, risalendo ai primi pas-
si dello studioso Franco Volpi come ad esempio risulta da queste parole: «¢ indubbio
che & con Heidegger che ha luogo la presa di coscienza radicale della forma specifica in
cui la filosofia & possibile e puod trovar fondamento nell’epoca presente, facendo definiti-
vamente i conti con la propria storia» (Franco Volpi, Heidegger e Hegel. La fine della
filosofia e il compito del pensare — «Introduzione» a Martin Heidegger, Hegel ¢ i Greci, a
cura del Medesimo, Trento, Verifiche, 1977, p. 23).
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si in una riflessione narcisista e inconcludente per troppo attaccamen-
to alle suggestioni esegetiche. Nella parte non pubblicata della intro-
duzione ai Contributi alla filosofia (oggetto della relazione al 1° Con-
gresso internazionale di Fenomenologia ed ermeneutica, tenuto
nell’ottobre 2007 a Santiago del Cile) Franco scrive ad un certo
punto: «Anche le sue [scil. di Heidegger] geniali sperimentazioni
linguistiche implodono, e assumono sempre pit I'aspetto di funam-
bolismi, anzi, di vaniloqui. Il suo uso dell’etimologia si rivela un
abuso (Varro docet). La convinzione che la vera filosofia possa parla-
re soltanto in greco antico e tedesco (e il latino?), una iperbole. La
sua celebrazione del ruolo del poeta, una sopravvalutazione. Le spe-
ranze da lui riposte nel pensiero poetante, una pia illusione»?. Anche
se non esclude che queste critiche possano non cogliere nel segno,
essendo i Contributi opera non licenziata alle stampe dall’autore,
Franco Volpi consuma di fatto il distacco da Heidegger, perché in
essi — «diario di bordo di un naufragio» — egli vede un «pensiero
[che] va a fondo»?*. «Spettacolo [...] sublime», precisa ancora il
Nostro, «come quando a inabissarsi ¢ un grande bastimento»?: non
tale perd da essere condiviso nella propria ricerca.

Cosi Franco si allontanava dallo «sciamano» tante volte celebrato
per continuare da par suo lo scandaglio dell’essere secondo i canoni
della disciplina filosofica in quanto scienza, uniche arre di affidabili-
ta per non ancora intravisti risultati. Il dialogo intessuto con gli altri
indagatori doveva insomma servire a procedere nella guest e di con-
seguenza andava rescisso se ad essa mostrava di non giovare piu.
Amicus Plato magis amica veritas. Non penso di esagerare o di farmi
fuorviare dall’affetto per Franco se dico che in questa sua determi-
nazione si riflette, consapevole o no che ne fosse lo stesso interessa-
to, una sorta di missione o di servizio espletato a vantaggio dell’'uma-
nita indivisa, anche per me e per te che leggi, bisognosi come siamo
di risposte risolutive e non soltanto brillanti perché ricolmi di inter-
rogativi mai domi e nel profondo inquietanti.

Nel nostro Quaderno di conversazione I'apertura metodica di Fran-
co alla comunione con gli spiriti in cerca e con chiunque in genere
ne accogliesse la proposta di dialogo ¢ patente sino alla quantifica-

2 Volpi, Goodbye, Heidegger!..., cit., p. 62; nonché 1d., La selvaggia chiarezza, cit.,
p. 298.

2 Volpi, Ivi, rispettive pp. 63 e 299.

» La similitudine non & casuale. Franco vi recupera una dichiarazione resagli da
Hans-Georg Gadamer nel corso di una intervista oggi ripubblicata in Gnoli e Volpi, I
filosofi e la vita, cit., p. 27 s. In quella occasione il Filosofo dell’ermeneutica aveva ricor-
dato il naufragio del Titanic per ’enorme impressione che aveva prodotto anche presso
i circoli intellettuali incrinandone I'ottimismo fiducioso nel progresso e nella scienza.
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zione. Ho riferito sopra piu volte della sua propensione a citare vari
autori. Una conta un po’ pignola mostra che delle pagine scritte da
Franco nel Quaderno (poco piu di 26, come dissi, per 513 righe
complessive) oltre un quarto sono le pagine e righe dedicate a ripro-
durre i brani degli autori da lui via via introdotti nella nostra discus-
sione: per essere precisi, le citazioni occupano sette pagine e mezza
delle suddette ventisei, per un totale di 133 righe. Che si trattasse di
incipiente vizio da erudito? Ma no, in quel contesto non ne aveva
alcuna necessita; né del resto mai n’avrebbe avuta negli anni a segui-
re visto il ruolo del tutto ancillare che la pur formidabile erudizione
rivestiva nel fornire la indispensabile sostanza documentaria alle sue
indagini, segno di serieta scientifica e non certo di vacuo esibizioni-
smo. Il punto & che a Franco non interessava tanto esporre un proprio
pensiero. Gli premeva piuttosto, anche discorrendo con me (e quasi
solo adesso, a cose finite, mi rendo conto di quanta considerazione
cio significasse nei miei riguardi: e nello scoprirlo 'animo non sa
virilmente trattenersi) — gli premeva, dico, di mettere sul tavolo del-
la discussione, a beneficio di entrambi, una serie di elementi gia
enucleati da altri ai quali rapportarsi per esprimere qualche cosa di
piu delle idee dun filosofo di manumina: un qualcosa cioe che, sca-
turendo da ricerche collaudate, fosse meno remoto — la sparo? — dal-
la verita; ovvero, se si preferisce un profilo dimesso, qualcosa che
grazie allo sforzo compiuto e al consenso riscosso lasci supporre di
non vagolare troppo lontani dalla celata informazione passibile di
svelamento (e percio poi a-letheia) alla scoperta della quale non puo
in principio interdirsi chi tanto si spende nel tutto domandare, poiché
in caso contrario costui non sarebbe che uno sciocco e irragionevole
perditempo: e il nostro Franco non era affatto uomo da perdersi in
occupazioni insensate, ancorché all’occasione gradevoli.

Non nego ch’egli qualche volta si sia spinto a scrivere che un vero
potrebbe non esserci. La sua affermazione suonava perd dubitativa
ed era lecito intenderla come I'indeclinabile omaggio al metodo rigo-
roso di nulla postulare, neppure che una verita debba esistere (al
massimo essa puo esistere: ché diversamente, predicandone cio¢ la
necessita, la si postulerebbe divina: ma cid avrebbe trascinato una
deroga inammissibile, come ho spiegato sopra, al suo punto teoretico
di partenza). D’altra parte nemmeno credo che il Franco Volpi gia
studioso, sull’orma del Maestro patavino, della contraddizione?®

26 Si veda in proposito la fittissima e ragionata Nota bibliografica, redatta dal neolau-
reato Volpi quando era iscritto alla Scuola di perfezionamento, di cui alle pp. 285-301
del volume collettaneo La contraddizione, a cura di Enrico Berti e altri, Roma, Citta
Nuova Editrice, 1977.
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avrebbe mai coniugato la precedente proposizione all'indicativo — un
vero non c¢’é — perché formula di manifesta contraddittorieta. E in-
discutibile inoltre che egli metteva in guardia contro chi brandisce la
propria pretesa verita come un’arma: ma addebitava questo al fana-
tico («potenziale terrorista») piuttosto che al possibile vero ed evita-
va di istituire un nesso necessario tra persuasione di verita e fanatismo
(cfr. il pit volte citato articolo ne «la Repubblica» del 10 aprile 2009:
«la storia ci ha insegnato che spesso», ossia non sempre, «il possesso
della Verita produce fanatismo»).

In definitiva i tenui ma coerenti segnali lasciati da Franco indiriz-
zano verso una prospettiva priva si di attuali inconcusse certezze, ma
nient’affatto incapace di loro future declinazioni. Penso di non sba-
gliare troppo se azzardo che non si sarebbe sentito molto lontano
dalla lunghezza d’onda del suo Gémez Davila quando questi scrive:
«pit che ragioni per credere, ci sono ragioni per dubitare del dub-
bio»?”. Il fatto & che il domani delle rinnovate certezze non si riesce
ad accelerare e pertanto non si puo che vivere con integrita e nobil-
ta un oggi sospeso e forse troppo lento per le nostre ansie. Calice
amaro, ma da bere sino in fondo in un tempo che rimane di attesa
e dunque — per chi vuole — di speranza, nonostante ogni apparenza.

8. «Non vuole essere “predicatore di morte”»

Cura minuziosa dell’esatto dire e ragionare, supremo desiderio di
indipendenza, precisa intuizione dell’'unico problema degno di rifles-
sione, apertura dialogica verso il vero possibile: queste dunque le
coordinate volpiane che, come annunciavo, mi sembrano emergere
con sorprendente chiarezza nel nostro Quaderno, sino cio¢ dal pri-
mitivo accendersi della passione filosofica in Franco Volpi. C’¢ da
sperare che qualcuno munito della preparazione adatta voglia inve-
stigare tale passione nei suoi successivi sviluppi, perché sono certo
che ne avremmo tutti beneficio di conoscenza e arricchimento dello
spirito. Quanto a me, mi piace concludere con una considerazione
che Franco stesso ci porge sulla propria riflessione di filosofo.

«La nostra», egli osserva al termine del suo Nichilismo, «& una
filosofia di Penelope che disfa (analyei) incessantemente la sua tela
perché non sa se Ulisse ritornera»?. La similitudine con I'opera di
Penelope sulla tela, che Hegel istituisce nella prefazione ai Lineamenti
di filosofia del diritto a proposito del supposto carattere effimero

21 Gémez Davila, In margine a un testo implicito, cit., p. 88.
28 Nolpi, 1] nichilismo, cit., p. 178.
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delle sintesi filosofiche?’, nella rivisitazione di Franco diventa imma-
gine ben piu potente, della quale essergli grati. In essa siamo infatti
condotti a fissare la nostra attenzione non tanto sulla tela ogni notte
disfatta quanto invece sul perché di tanto faticare ossia sulla latitan-
za di Ulisse. La prospettiva — dall’inconcludente telaio alla nostalgia
dello sposo — & molto piu pregnante perché ne siamo invitati, come
Penelope durante la angosciosa fatica notturna, a sperare nel ritorno
del re che nessuno pud convincerci sia sceso irremissibilmente
nell’Ade.

11 nichilismo non ¢ la parola definitiva, ci avverte Franco in tutta
la sua analisi. A questa ultima la morte prematura ha forse tolto
compiutezza, ma non ha potuto sottrarle il senso fiducioso che essa
luminosamente veicola. Nel succitato articolo ne «la Repubblica» egli
scrive e quasi protesta che «Nietzsche non vuole essere un “predica-
tore di morte”». Ebbene, trovo nel mio piccolo che questa intenzio-
ne puo senz’altro essere applicata a Franco Volpi ma ancor piu in
positivo di quanto egli faccia col filosofo impazzito a Torino. Franco
cioe vuole essere alfiere di passione per la vita®®; e questa passione né
sembra esprimere un invasivo Wille zum Leben, perché lui non si &
mai arreso al cieco flusso vitale ma ha sempre cercato di imprimergli
la sua forma bella, né tantomeno si protende verso un prometeico
Wille zur Macht, poiché lui non amava la potenza neppure delle
prediche ma piuttosto prediligeva la pacatezza dell’ascolto. La pas-
sione di Franco insomma ¢ amica, non ci inquieta accesa com’¢ dal
desiderio di capire e non disgiunta dalla speranza di venirne a capo,
un domani.

Un tale desiderio e una tale speranza furono in definitiva gli stes-
si moventi del suo intenso applicarsi al nostro scritto dialogare in
quei giorni magici, quarantun anni orsono, della III A “Pigafetta”:
un dialogo, ormai credo, avviatosi non per puro caso ma piu forse
per rispondere a una esigenza profonda del mio indimenticabile com-
pagno. Nel riposto Quaderno di conversazione, sulla cui modesta te-
stimonianza qui conclusa chiedo indulgente comprensione, trovo
embrionale ma subito straordinaria manifestazione il tutto domandare
di Franco Volpi. Da quelle pagine e fino agli ultimi scritti a tutti noti

2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lineament: di filosofia del diritto, Bari, Laterza,
1979, p. 4: «In un compendio filosofico non ci si attende di trovare questa struttura, gia
forse perché si immagina che cio che la filosofia mette insieme sia opera effimera, come
la tela di Penelope, che ogni giorno era ricominciata».

0 In termini analoghi v. Giuliano Campioni, Franco Volp: interprete di Nietzsche e di
Schopenbauer, in Franco Volpi interprete del pensiero contemporaneo, cit., p. 87: «Franco
Volpi: una grande passione per la conoscenza, una grande passione filosofica che era
soprattutto grande passione per la vita».
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egli non ha smesso di affrontare col suo stile inimitabile I'unico eter-
no problema che a ragione riteneva cruciale — perché lessere e non
il nulla — anche se nelle coordinate sottili di quella che ¢ stata feli-
cemente chiamata una metafisica umile®'. E devo dire, nonostante
possa apparire persino troppo ingenuo, che per me rimane comunque
motivo di consolante fiducia vedere come fin dall’esordio di questa
interrogazione radicale Franco abbia respinto col suo stesso metodo
Iaffrettata conclusione che verita la sia morta e che il nulla abbia da
sempre trionfato a nostra insaputa e ora ftertio millennio ineunte non
resti che prenderne atto. E anche grazie a lui se possiamo protestare,
avverso chi ce ne volesse convincere, che no, la cosa non ¢& affatto
accertata: Franco lasciava intendere il contrario e c¢’¢ da credergli,
perché noi lo conoscevamo, sappiamo chi era e che non ci inganna-
va. Piuttosto adesso spetta a noi, come socratici discepoli senza piu
maestro ma con la sua vivida ispirazione a orientarci, spetta a noi
dopo la solitudine della tristissima notte di ritornare domattina
sull’agora praticato da ciascuno e fermare i primi che incontreremo
domandando che ne pensino essi dell’essere e del nulla — ovvero, che
fa lo stesso, chiedendo loro con linfinita nostalgia che ci gonfia le
vele nel cuore: e voi, amici cari, avete la fortuna, come 1’abbiamo
avuta noi, di conoscere Franco Volpi?

3t Enrico Berti, I/ “sentiero interrotto” di Franco Volpi, «Rivista di storia della filoso-
fia», 2010, p. 731 (il lavoro & apparso con lievi modifiche anche in «Ars interpretands»,
2009, p. 9 ss., e in Franco Volpi interprete del pensiero contemporaneo, cit., p. 22 ss.).



