REMO SCHIAVQO

ELEONORA DUSE: UNA NEVROSI CONTINUA*

In una chiesa di Napoli & conservato il Crocefisso che parld a san
Tomaso d’Aquino.

Dal colloquio il Santo intui la verita assoluta e poté dichiarare che
tutto quello che aveva scritto di filosofia e teologia era solo paglia e
fumo. Non sard che tutta la grande mostra, allestita all’lsola di San
Giorgio dalla fondazione Giorgio Cini, presieduta dal nostro Fernan-
do Bandini, allestita con mirabile senso teatrale da Pier Luigi Pizzi e
dedicata alla Divina Eleonora non sia che paglia e fumo e il mistero
dell’attrice, unica nella storia del teatro, rimanga sempre un mistero
impenetrabile rivelato solo agli eletti pellegrini a Sais di Novalis? Alla
Mostra ¢’¢ tutto di Eleonora: i ritratti, le lettere, i copioni, i vestiti, le
scarpe e gli occhiali, ma dov’e lo spirito di Leonora disperso in tanti
rivi? Solo alla fine della mostra all'apparizione della vera Duse negli
spezzoni tremolanti del film Cenere si capisce per folgoranti intuizioni
chi era e come era la divina Eleonora e come con la sua apparizione
stregava il pubblico dei suoi spettacoli che usciva trasfigurato come
dopo aver provato la catarsi aristotelica.

Ed ecco i giudizi di chi la vide.

Silvio I’ Amico: «La Duse non ha conosciuto tramonto perché essa
non tanto ha incarnato un’etd, quanto ne ha, continuamente precorsa
un’altra». Enrico Panzacchi: «Piti che muoversi, sembrava che la gio-
vane attrice strisciasse sulla scena. Piti che rivolgere faticosamente la
sua parte al pubblico scandendo e cadenzando le frasi, ella aveva l'aria
di continuare un intimo colloquio, o di parlare a fantasmi invisibili».

Anonimo: «Si comincid a rimpiangere I'inadeguatezza del reperto-
rio (e addirittura d’ogni possibile repertorio) alla ideale statura della
creatura costretta nei suoi limiti». Portoriche: «Opere di rango inferio-
re ma, miracolo del talento, non appena ella appare in scena, per me-
diocre che sia la materia assunta, ne trae un capolavoro».

Gordon Craig: «Vien da sospettare che in tutto il repertotio teatra-
le non esista un testo degno dell’arte sua».

Alfred Kerr non esitava a dichiarare che «due artisti avevano avuto

* Conferenza tenuta il 19 novembre 2001 nell'Odeo Olimpico.
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il pitt profondo influsso sulla formazione della sua giovinezza: Beetho-
ven ¢ la Duses.

R.M. Rilke: «Non ¢’¢ poeta al mondo intero degno di cantarla, Fd
ella passa!».

Statk Young: «Tutte le messinscena di Reinhardt non valgono un
gesto della Duse»,

E tralasciamo i versi sonanti che I’Annunzio dedicd all’attrice
nella presentazione della Francesca da Rimini.

Questa l'attrice sulla scena, ma la donna com’era nella sua vita
quotidiana e nel rapporto con gli amici, visto che con i familiari non
ebbe che pochi contatti e sempre fuggevoli? La Mostra impietosamen-
te ci rivela una piccola donna, ma in scena sembrava torreggiare, non
bella dalla pelle olivastra e sfiorita, gli amici dicevano che non era bella
ma pitt che bella e lei di se stessa diceva di essere bella solo quando
voleva, irrequieta sempre, mai in stato intimo e confidenziale, distesa
solo per qualche istante quando si informava dal direttore del teatro
sulla vendita dei biglietti e sul pubblico presente in sala.

Ed ecco I'accusa di «pososita» di «anima naturaliter dannunzianas
che 'accompagné per tutta la vita. E cid pud essere anche vero perché
negli anni della Capponcina D’Annunzio le mise in mano una macchi-
netta fotografica per farsi fotografare ma dopo pochi istanti lui stesso
fotografé la Duse.

L'immagine di una serva di casa non potrebbe essere pitt evidente.
Ma ecco quel volto insignificante, appena capiva che qualcuno la
guardava dietro obiettivo, diventare come un paesaggio pronto ad
ogni trasformazione dal riso al pianto, ma soprattutto pronto a signifi-
care attraverso la forma fisica la spiritualitd dell’anima ossia in parole
filosofiche far tralucere da un’espressione un’idea universale. Se que-
sto accade per una fotografia, immaginiamo cosa poteva succedere in
teatro quando secondo Sakaroff, grande ballerino e coreografo, la
Duse impallidiva e tutto il teatro impallidiva con lei 0 come un Casa
paterna di Sudermann quando incontrava quell'uomo che era stato
causa della sua rovina e metteva le mani sulla faccia. Dopo qualche
istante le lasciava cadere e il suo volto appariva infuocato solcato da
profonde lacrime. Uemotivita appariva solo in scena e le citazioni po-
trebbero essere innumerevoli perché la Duse non rappresentava un
testo scritto ma solo quanto passava dentro il suo animo.

Ed ecco I'accusa di aver stravolto i testi che le venivano offerti o
meglio che lei sceglieva appena fu libera dalle ferree leggi del palcosce-
nico. La Mostra i riserva una bella sorpresa e non & certo la Duse
colta sulla strada, in giardino o in casa, ma in una stanza di un albergo
qualsiasi quando, inforcati gli occhiali, in veste da camera, provava con
1 compagni di scena una nuova commedia. E fa un certo effetto vedere
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la Duse che non posa, ma dallo scritto di un mediocre attore che forse
la capiva fino ad un certo punto ma che in segreto I’adorava riusciamo
a capire come anche da una semplice lettura di una battuta Eleonora
sapeva d'improvviso darle una nuova luce, un significato riposto che
nessuno dei presenti aveva intuito o immaginato. Senza volerlo la Duse
anticipava il fenomeno registico di una trentina d’anni pit tardi.

Di origini venete, ma non nata a Chioggia come & scritto in una
lapide e tanto meno figlia della Sercnissima come la salutava D’ Annun-
zio, la Duse di tutto il repertorio veneto e goldoniano portd in scena
solo la Locandiera e fu una Mirandolina affascinante, dolce, maliziosa
e leggermente comica. In una lettera la Duse parla dell’atmosfera di
questa commedia che pare quella della Cleopatra del Tiepolo a palazzo
Labia che muove all’incontro con Marcantonio al ritmo di un minuet-
to tanto che il guerriero romano & costretto ad un galante baciamano.
Tocchi leggeri di pennello, colori brillanti da pastello alla Rosalba
Carriera, distanti anni luce dalle implicazioni socioeconomiche con
riflessi politici escogitate dai registi del nostro tempo.

E a questo proposito ecco un altro merito della Mostra: aver scan-
dagliato tra gli innumerevoli documenti epistolari della Duse quel rit-
mo, quella frenesia, quel lasciare di schianto 'argomento trattato, quel
punteggiare ossessivo, quelle inesorabili sottolineature. Giovanni Papi-
ni aveva capito il nodo poetico di quello strano fraseggiare ed aveva
consigliato all’attrice di buttare al diavolo le tante incombenze teatrali
con relativi problemi economici perché «voi siete una scrittrice, anzi
un grande scrittore». Al che la Duse opponeva un netto rifiuto, tanto
non serviva a nulla scrivere, come allora andava di moda, le proprie
memorie, «E poi io non sono la Duse!». Vanto della Fondazione Cini
sono i copioni che la Duse uso per le sue interpretazioni ricchissimi di
cancellature, di integrali rifacimenti di alcune battute, di marginali, ma
non tanto marginali, osservazioni. Spiace che nel catalogo della Mostra
si vogliano cercare nessi filosofici, addirittura esoterici, su lavori sem-
plicemente di mestiere. La Duse da grande bestia di palcoscenico, fra-
se tipica di Visconti, capiva la differenza tra parola scritta e parola
parlata e inesorabile correggeva sempre in favore dell’attore.

F nessuno degli autori osava protestare delle sue insindacabili de-
cisioni. Perfino il D’Annunzio del Vittoriale nell’ultimo colloquio con
la pallida attrice mise voce nei drastici tagli operati sulla Citta morta,
dramma che la Duse recito fino allo stremo dei suoi giorni. Qualcuno
la defin} una «grande amatrices, ma la Duse cercd sempre nell'nomo
amato «la luce degli eroi, la superba certezza della vittoria» e qui la
bellezza entrava ben poco perché se di Luigi Ciotti, I'attore giovane
morto a Buenos Ayres di febbre gialla, non si accorse neppure e di
Flavio Ando I'ardente siciliano, il suo Turiddu ¢ Armando, parlé come
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di una bella bestia, di Martino Cafiero, di Arrigo Boito, di Gabricle
D’Annunzio non fu certo attratta dalle forme fisiche piuttosto limitate
e banali per non dire infelici. In fondo gli uomini amati dalla Duse
servono solo per classificare quelli che Luciano Nicastro chiama i tre
momenti della Duse: prima, seconda e terza Duse, ma nel terzo la
Duse é sola.

Ripercorrere le tappe della vita della Duse & uno scorrere delle
vicende d’Italia dal Postrisorgimento ai primi anni del fascismo. La
prima Duse esordisce quando la Marini, la Ristori, implicate anche
nelle vicende del Risorgimento, sono gi al declino. Ottenuta 'unita, la
Nazione volta la pagina in teatro e dalla poesia passa alla prosa.

I tempi del celebre conte Vittorio Alfieri sono ormai finiti: la Duse
¢ Elettra nell’Oreste ma, accanto alla Pezzana, incontenibile Clitenne-
stra, la Duse sfoggia un tipo di recitazione intimistica, sommessa, tutta
pause lunghe e limitata gestualita.

Il pubblico non la capisce ma resta incantato di quella voce umana
in lotta con I'endecasillabo del conte Alfieri. Il Romanticismo in teatro
cede il passo al Verismo e la Duse ¢ Teresa Raquin di Emile Zola. Se
la Pezzana giocd tutte le sue carte come madre di Filippo, il figlio
assassinato dalla moglie Teresa e dall’amante Lorenzo, la Duse gigan-
teggio «nella veste nera ¢ succinta, appoggiata alla finestra con aria
distratta, estranea all’ambiente, vivendo nella menzogna, nella colpa,
nel delitto, nello sgomento, nel terrore, nel disgusto, nell'odio» (E.
Boutet). La scalata al potere assoluto comincid da quella sera al teatro
dei Fiorentini di Napoli.

Con i ripetuti trionfi muta anche la personalita della Duse. Per il
marito Tebaldo Checchi la Duse sogna solo di essere la grande tra-
gicienne di scuola francese: la Michel, la Bernhard sono le attrici che
vuole imitare. La nevrosi & incominciata: tutte le nevrasteniche di Sar-
dou, Bataille, Dumas fils sono sue, sole eccezioni per I'Italia, la Moglie
ideale di Marco Praga e Cavalleria rusticana di Giovanni Verga. La sua
Santuzza doveva divenite un classico del teatro perfino nella Parigi
della Signora dalle camelie. 1| passo di Santuzza, quasi sui sassi di un
paesello siciliano, il velo nero calato sugli occhi al grido della morte di
Turiddu, furono imitati da Gemma Bellincioni, la prima Santuzza della
Cavalleria di Mascagni. Ma la Duse ormai naviga verso altri lidi. In-
quieta, stanca per la vita zingaresca che conduce, anela ad un mondo
di poesia da riportare dopo il grande momento dei tragici greci sulle
tavole imbrattate dei palcoscenici.

A portarla su questa strada fu Arrigo Boito chiamato dalla Duse «il
santo» forse perché rassegnato a capire i tanti momenti di questa con-
tinua nevrosi. Per lei tradusse Antonio e Cleopatra di Shakespeare, ma
non fu un successo né per la Duse né per Boito. La Duse vestita all’egi-
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ziana e alle prese con una parte di seduttrice non convinse il pubblico
italiano che 'adorava come Margherita Gauthier.

E siamo alla seconda Duse: quella che unisce la sua arte di attrice
a quella poetica di Gabriele D’ Annunzio. Probabilmente all’inizio fu
solo un’amimirazione per ’autore del Piacere, poi nacque il patto d’arte
sigillato 4 Venezia e infine I’amore alla Capponcina e alla Porziuncola.
«Ho quarant’anni ed amo», questa era la giustificazione della Duse.

A conti fatti, se dal punto economico fu un tracollo per le finanze
della Duse, che sacrificd per la Francesca da Rimini un miliardo e tre-
centoventun milioni di lire attuali, dal punto di vista artistico e teatrale
I'esito non fu del tutto positivo perché la Duse stentd a imporre il
repertorio dannunziano in Italia. A Pirandello non piacque il modo di
recitare della Duse alle prese con il macchinoso verso dannunziano e
preferi sempre la prima Duse cosi sincera e spontanea. Unico merito
della Duse sarebbe stata la fase alcyonia della poesia dannunziana,
almeno cosi dice la critica letteraria perché la Cittd morta ebbe come
prima interprete Sarah Bernhard e la Figlia di Jorio Irma Gramatica.

Alla Duse rimase solo I'onere e 'onore con la sonante dedica del
poeta di Francesca che la eleva al ruolo di nuova Beatrice.

Uscita disfatta dalla ipnosi dannunziana, la Duse si rifugia nel re-
pertorio ibseniano «luce dell’anima» e la signora Alving di Spetzr ri-
marra per sempre nel suo repertorio. Qualcosa di dannunziano le ri-
mase sempre addosso perché per le scene ricorre a Gordon Craig o a
Natalia Gongarova, per i costumi 2 Worth o a Mariano Fortuny. Poi il
silenzio, nove anni di silenzio prima di entrare nella terza Duse.

Mentre il suo Poeta cambiava ali e si preparava alle gesta eroiche,
fisicamente la Duse era una vecchietta bella, dolce e non di pi.

Restava la carica interiore della donna di cultura che aveva letto I/
mondo come volontd e come rappresentazione di Schopenhauer ¢ tutte
le opere di Nietzsche. E I'animo irrequieto non & ancora calmato nep-
pure nella dolce pace di Asolo. Va al fronte per alleviare le sofferenze
dei soldati della prima guerra mondiale ma di fronte alla tragedia della
gloventu italiana sacrificata al Grappa, al Pasubio, al Carso, non sa
dire una parola e tanto meno, come facevano tante sue colleghe, ab-
bandonarsi ai lazzi del teatro comico.

E la terza Duse quella che appare alle ribalte nell'immediato dopo-
guerra. Non & l'attrice, né la donna che appare vestita di bianco, bian-
chi i capelli nello spazio di un palcoscenico, ma lo spirito hegeliano del
teatro che vive in lei. Certo a spingerla al lavoro sono le difficolta
economiche dovute al crollo delle finanze tedesche, un miliardo di
marchi per un francobollo, un popolo lasciato allo sbaraglio di turpi
politici, ma & soprattutto il desiderio di comunicare alle folle stregate
dalla sua apparizione, la sua ansia di redenzione, il suo rinnovato mi-
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sticismo che spinge 'attrice all’inaudito ritorno e all’inaudito trionfo.
Invano Mussolini, sollecitato da D’ Annunzio, le offre un teatro stabile
a Roma, la Duse che prevedeva condizionamenti politici rinuncia con
la frase: «Ho lavorato tutta la vita, torneré a lavorare». Apre ai nuovi
attori Memo Benassi, Tullio Carminati con un repertorio tra il vecchio
e il nuovo e affronta I'Ttalia, poi 'Europa, ¢ infine I’America ove spera
una volta per tutte di sanare gli affanni economici sempre anelando
alla pace di Asolo,

Non aveva fatto i cont con il freddo e il fumo di Pittsburg e con
i suoi polmoni malati da una vita. Recita per I'ultima volta Lz porta
chiusa di Marco Praga, piange al finale della commedia voltando le
spalle al pubblico e pronuncia per 1'ultima volta le sue parole di attri-
ce: «Sola, sola, sola!». Poi 'albergo, la broncopolmonite, le incerte
speranze di guarigione e all’estremo delle forze: «Copritemi, ho fred-
do», Non avrebbe parlato pit. Funerali di stato, un trionfo da New
York a Roma, a Padova ¢ infine ad Asolo ove finalmente si spegne
Iitrequieto anelito di Eleonora Duse. Dal lontanissimo Spoon River,
un’attrice mancata, Flossic Cabanis, sospira dalla tomba: «Come vorrei
che la Duse si ergesse nel pathos di questi campi tranquilli e leggesse
queste parole!».



