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PER FRANCO VOLPI*

1. La mia conoscenza di Franco Volpi risale agli anni in cui stavo 
preparando la tesi di laurea e lui frequentava il Liceo. Giuseppe 
Faggin che, come in ogni primavera si prendeva un periodo di ripo-
so, mi chiese di sostituirlo come supplente di Storia e Filoso�a nella 
sezione ‘A’ del Liceo «Pigafetta» dove insegnava. Prima di “conse-
gnarmi” le classi, mi disse: «Tieni d’occhio un ragazzino della secon-
da: ha una straordinaria propensione per la storia della �loso�a, ma 
ti metterà in dif�coltà anche con domande di carattere speculativo». 
Sapevo per esperienza personale che Faggin era molto parco di elo-
gi anche nei confronti dei suoi allievi migliori, per cui la sua avver-
tenza mi rese assai curioso ma anche un po’ timoroso. In effetti la 
mia prima impressione confermò appieno quanto mi aveva anticipa-
to Faggin: Franco, sempre perfettamente preparato, era inoltre atten-
tissimo non solo nell’ascoltare le lezioni, ma anche nel controllo dei 
termini e dei concetti quando doveva rispondere alle domande o 
quando interveniva per porre delle questioni. Questa sua attenzione 
alla proprietà linguistica era davvero eccezionale in uno studente del 
Liceo, soprattutto perché non si trattava soltanto di un notevole 
controllo formale del lessico �loso�co, ma anche di un vero e proprio 
gusto per la scelta dei termini e dei concetti più adeguati. Un gusto 
che egli non perse mai, ma af�nò sempre più, culminando nell’incre-
dibile impresa di tradurre Heidegger rendendo persino godibile la 
prosa contorta, scivolosa ed oscura di costui. Entrammo subito in 
sintonia per via di questa sua attitudine ad andare al di là sia della 
semplice erudizione, sia della capacità di maneggiare quei nessi tra 
�loso�a e letteratura ai quali ci aveva abituati il comune “maestro” 
Faggin. Soprattutto per questo motivo cominciai a vederlo non più 
soltanto come un allievo eccellente, ma anche come una specie di 
mio “fratello” minore, �glio di quello stesso padre culturale che 
pochi anni prima aveva sostenuto ed incoraggiato i miei interessi per 
la �loso�a.

* Comunicazione letta il 4 ottobre 2012 nell’Odeo Olimpico.
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2. Finito il Liceo, all’Università Franco non poteva che iscriversi 
a Filoso�a. Anche in questa “necessità” di dedicarsi agli studi �loso-
�ci trovavo un motivo per rispecchiarmi in lui. Con la differenza che 
sicuramente lui avrebbe potuto eccellere anche in altri tipi di studio, 
diventando medico, avvocato o ingegnere, mentre io ho sempre rite-
nuto di non avere avuto altra scelta. Durante gli anni dell’Università 
Franco capì subito, con la lucidità che lo contraddistingueva, quale 
era la via accademica da percorrere e quali erano i mezzi più idonei 
per farlo. Mi impressionò moltissimo un episodio di cui in seguito 
ridevamo spesso. Era iscritto da poco più di un anno, quando un 
giorno gli chiesi, quasi per scherzo, se conosceva l’indirizzo di un 
illustre accademico italiano che dovevo contattare. Senza scomporsi 
minimamente, Franco tirò fuori un’agendina �tta di nomi, di indiriz-
zi e di numeri di telefono, scritti con la sua calligra�a minuta e re-
golarissima. Restai un po’ sgomento non solo nel constatare che 
aveva sottomano l’indirizzo che gli avevo chiesto, ma soprattutto nel 
vedere che l’agendina conteneva tutti i nomi e gli indirizzi dei più 
importanti storici della �loso�a italiani, ed un numero notevole di 
quelli tedeschi. Lui notò la mia espressione meravigliata e commentò 
sorridendo «non si sa mai, possono sempre servire». Allora compre-
si che Franco aveva una “marcia” in più rispetto a me, la quale si 
rivelò decisiva negli anni a venire: consisteva in una sua formidabile 
capacità di programmare al meglio non solo la propria carriera acca-
demica, ma anche le proprie attività didattiche e scienti�che, dalle 
lezioni alle conferenze, dai seminari agli interventi nei convegni na-
zionali ed internazionali. A proposito di seminari, ricordo che rimasi 
sorpreso della sua precoce serietà professionale quando, benché non 
fosse ancora laureato, gli chiesi di tenere da docente un seminario 
sui Manoscritti economico-!loso!ci di Marx. Date le circostanze di 
quegli anni, era un seminario che doveva colmare alcuni vuoti cultu-
rali presenti nella maggior parte dei programmi dei Licei e in molti 
delle Facoltà umanistiche; non era dunque un seminario per specia-
listi, perché rivolto agli studenti dell’Università ed aperto anche a 
quelli dei Licei. Ebbene, Franco tenne questo seminario in due gior-
ni, per quattro ore complessive, impiegando la stessa meticolosità e 
la stessa acribia �lologica che avrebbe usato nel presentare una lezio-
ne di fronte a docenti universitari specialisti dell’argomento. Quella 
fu una delle prime occasioni in cui veri�cai un’altra grande sua dote, 
quella della chiarezza espositiva, la quale non mostrava alcun cedi-
mento all’inutile arti�cio retorico, ma evitava anche di scadere in 
eccessive sempli�cazioni.

3. Negli anni successivi alla laurea con Franco ci vedevamo poco, 
soprattutto perché era spesso in Germania, dove trovava i materiali 
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di prima mano che servivano alla sue ricerche (e dove trovò anche 
qualcosa di più importante). Comunque, anche in quelle poche oc-
casioni in cui ci vedevamo a Padova o a Vicenza per incontrare il 
Faggin ormai vecchio ma sempre lucidissimo, si ristabiliva un contat-
to immediato non solo per via degli aneddoti e delle curiosità riguar-
danti conoscenti comuni, ma soprattutto per via degli scambi di 
pareri e giudizi sui due �loso� che allora ci appassionavano più di 
tutti: Schopenhauer, l’interesse per il quale ci era stato trasmesso 
come una malattia ereditaria da Giuseppe Faggin; e Nietzsche, che 
entrambi avevamo cominciato a leggere sistematicamente, contravve-
nendo alle precauzioni nel “maneggiarlo” raccomandate, durante gli 
anni del Liceo, sempre dal solito Faggin. In quel giro di tempo Fran-
co avviò attorno ai testi di Schopenhauer un’impresa di grande suc-
cesso editoriale, mentre io cominciai a pubblicare alcuni saggi su 
Nietzsche. Dopo qualche anno, quando gli fu attribuito all’Universi-
tà di Padova l’insegnamento di «Storia della �loso�a contemporanea», 
Franco scelse di stare con me in un unico studio buio e polveroso al 
piano terra del Liviano, sul lato che dà su via Accademia. Da allora 
i nostri incontri divennero molto più frequenti, compatibilmente con 
i numerosi impegni che lo portavano in giro per il mondo. Franco 
aveva infatti chiarissima una cosa: l’Università deve offrire in primo 
luogo occasioni di studio, di ricerca, di insegnamento e di scambi 
culturali; solo secondariamente deve esigere l’espletamento di com-
piti burocratici e solo marginalmente imporre incontri accademici 
�nalizzati esclusivamente ad escogitare tattiche e strategie accademi-
che. Anche su questo eravamo perfettamente d’accordo: solo che lui, 
con la consueta capacità gestionale, era in grado di programmarsi un 
impressionante reticolo di trasferte selezionate; mentre io, in modo 
molto più dilettantesco, rispondevo agli inviti solo saltuariamente e 
senza preoccuparmi troppo di selezionarne la qualità.

4. Quindi, sia per quanto riguarda i gusti �loso�ci sia per quanto 
riguarda il modo di intendere la nostra presenza all’Università, fum-
mo per anni quasi perfettamente consonanti. L’unico punto in cui 
siamo stati sempre discordanti riguardava il valore da attribuire a 
Heidegger. Il fatto che costui fosse stato e fosse rimasto nazista �no 
alla morte era anche per Franco assodato ed indubitabile. Così come 
gli risultava evidente il carattere ambiguo, furbesco ed opportunista 
dei suoi rapporti umani: al proposito Franco, a mo’ di esempi, ricor-
dava sempre la bassezza morale che Heidegger dimostrò tradendo il 
suo maestro Husserl e trascinando la Arendt in un vortice di ambi-
guità e menzogne. Tuttavia, alla �ne di questi resoconti sempre mol-
to poco edi�canti sulla �gura di Heidegger, Franco concludeva sem-
pre con la frase «... ma resta pur sempre il più grande pensatore del 
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’900». E a questo punto, ogni volta, scattava la mia reazione opposta 
e contraria: il fatto che Heidegger fosse stato e rimasto nazista, o che 
si sia spesso comportato da freddo calcolatore, da mitomane o da 
traf�chino, per me era molto meno rilevante del fatto che la sua �-
loso�a non sta in piedi se non a furia di suggestive affermazioni mai 
accompagnate da qualche argomentazione convincente. Su questo 
punto cruciale con Franco abbiamo passato svariate ore a discutere 
e ad accalorarci. E così come lui �niva sempre la discussione con la 
frase «... ma resta il più grande pensatore del ’900», io ogni volta 
�nivo col proporgli di buttarsi in un’impresa colossale ma beneme-
rita: smontare pezzo per pezzo, grazie alla sua straordinaria conoscen-
za delle opere heideggeriane, l’enorme bluff speculativo che esse 
contenevano. Per me Franco era l’unico che poteva legittimamente 
dedicarsi a questa possibile missione, perché, pur conoscendo Hei-
degger come pochi altri, non aveva mai assunto la posa da heidegge-
riano: per quanto talvolta di Heidegger potesse condividere alcune 
idee o suggestive interpretazioni di idee altrui, Franco ha sempre 
mantenuto nei confronti del proprio oggetto di studio quel dovuto 
distacco che si addice ai veri �lologi e storici della �loso�a. Per di-
versi anni ho atteso che entrasse dalla porta dello studio sperando 
che mi annunciasse la storica notizia: «ho deciso, d’ora in poi mi 
dedicherò allo smascheramento della più colossale truffa di tutta la 
storia della �loso�a». Ma questa entrata non avvenne mai, anche se 
negli ultimi tempi, soprattutto a causa delle pesanti interferenze del 
�glio di Heidegger, Hermann, nel dirigere l’opera omnia del padre, 
Franco mi appariva sempre più perplesso e contrariato. Nonostante 
queste dif�coltà ed altre delusioni, non rinunciava mai alla sua frase 
fatidica «... ma resta il più grande pensatore del ’900» con cui liqui-
dava la mia insistente richiesta. Anche se a me sembrò che la pro-
nunciasse con convinzione sempre minore.

Avevo comunque perso ormai ogni speranza di poterlo convince-
re di dedicare i suoi anni futuri alla colossale impresa di distruggere 
l’intera �loso�a di Heidegger, quando, poco tempo prima della sua 
tragica scomparsa, ebbi modo di leggere il testo di una sua conferen-
za tenuta a Santiago del Cile intitolata Goodbye Heidegger! dove 
Franco scriveva tra l’altro:

Heidegger ri�uta la razionalità moderna con lo stesso gesto sottomes-
so con cui ne riconosce il dominio, [...] demonizza la tecnica �ngen-
do di accettarla come destino, fabbrica una visione del mondo cata-
stro�sta, azzarda tesi geopolitiche quanto meno avventurose – l’Eu-
ropa stretta tra americanismo e bolscevismo – sof�ando sul mito 
greco-germanico dell’originario da riconquistare. Anche le sue genia-
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li sperimentazioni linguistiche implodono, e assumono sempre più 
l’aspetto di funambolismi, anzi, di vaniloqui. Il suo uso dell’etimolo-
ga si rivela un abuso. La convinzione che la �loso�a possa parlare 
soltanto in greco antico e tedesco (e il latino?), una iperbole. La sua 
celebrazione del ruolo del poeta, una sopravvalutazione. Le speranze 
da lui riposte nel pensiero poetante, una pia illusione. La sua antro-
pologia della Lichtung, in cui l’uomo funge da pastore dell’Essere, 
una proposta irricevibile e impraticabile. Enigmatico non è tanto il 
pensiero dell’ultimo Heidegger, bensì l’ ammirazione supina e spesso 
priva di spirito critico che gli è stata tributata e che ha prodotto 
tanta scolastica 1.

Fui letteralmente sbalordito dal contenuto di tutto questo brano, 
in particolare da quello dell’ultima frase dove la presa di distanza da 
Heidegger è tale da farmi ben sperare: forse la mia insistenza quasi 
ossessiva nel proporgli l’avventura di una decostruzione �loso�ca del 
pensiero di Heidegger aveva fatto breccia! Forse gli anni passati a 
solleticare la sua vanità proponendogli di passare alla storia con un 
lavoro che nessun altro avrebbe potuto sobbarcarsi, avevano sortito 
qualche effetto? Quelle sue parole pronunciate a Santiago mi aveva-
no messo in un stato misto di agitazione e di trepida attesa. Stavo 
rallegrandomi di questa Kehre ed attendevo una prossima occasione 
d’incontro per fargli le congratulazioni per il bellissimo testo della 
conferenza; ero addirittura eccitato al pensiero di poter godere i ri-
sultati di questa sua nuova apertura critica. Ma dopo pochi giorni 
gioia, speranza ed attesa crollarono, perché mi arrivò come una gra-
nata in testa la telefonata di Paolo Lanaro con la notizia di quello 
stupido e terribile incidente che ci ha portato via uno studioso acuto 
e raf�nato, ma, soprattutto, ci ha strappato via un amico.

1 Franco Volpi, Goodbye Heidegger! Mi introducciòn censurada a los «Beitrage zur 
Philosophie», in Fenomenologìa y Hermeneutica, a cura di Sylvia Eyzaguirre, Santiago de 
Chile, 2008, pp. 62-63.




