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Gli STrani caSi del QUarTeTTo di verdi*

nel 1873, mentre componeva il suo unico quartetto per archi, 
verdi si sentiva coinvolto in una sorta di “conflitto musicale” che, 
non diversamente dalle guerre vere, aveva un fronte interno e uno 
esterno. Quest’ultimo riguardava ovviamente quanto accadeva fuori 
dell’italia nel mondo dell’opera, sotto le insegne del dramma musi-
cale di Wagner e più in generale della cosiddetta «opera d’arte dell’av-
venire», che non pochi adepti cominciava a trovare anche nella peni-
sola. più singolare, nella prospettiva attuale, il fronte interno. in 
effetti, noi oggi vediamo verdi come dominatore assoluto della scena 
italiana almeno dal ’48 in poi, ma dopo il controverso debutto scali-
gero di Aida, il musicista mostrava spesso di sentirsi “nel mirino”. 
non solo e non tanto nell’ambito operistico, nel quale in fondo con-
tinuava a non avere rivali, ma in quello della discussione sulla musi-
ca strumentale, che stava fiorendo vivacemente in italia. carattere 
forte e ruvido, imperioso e stizzoso, spesso impaziente, verdi al giro 
dei suoi 60 anni si sentiva coinvolto al punto da voler condurre una 
“guerra” in un ambito che non era quello teatrale. e per questo – 
con intento a suo modo provocatorio e sicuramente polemico – ave-
va deciso di scrivere un quartetto.

la vicenda di questa composizione si dipana in un quadrilatero i 
cui vertici sono costituiti dal teatro San carlo di napoli, dalla reda-
zione del giornale di casa ricordi, la Gazzetta Musicale di Milano, 
dall’albergo crocella di napoli e dal salotto meneghino della contes-
sa clara Maffei, amica di vecchia data del compositore. ed è singo-
lare leggere le lettere in cui verdi parla di questo lavoro, perché ne 
emerge un atteggiamento in qualche momento decisamente poco 
comprensibile, perfino contraddittorio.

all’inizio degli anni Settanta, da quasi un decennio era attiva a 
Milano per iniziativa di arrigo Boito e Tito ricordi la Società del 
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Quartetto. l’aveva preceduta il Quartetto di Firenze (per il quale 
l’operista Giovanni pacini aveva composto sei interessanti quartetti 
per archi); l’aveva affiancata ben presto il Quartetto di Bologna, segui-
to da analoghi sodalizi in vari centri italiani. con notevole ritardo, 
un decennio dopo la morte di verdi si sarebbe unito alla compagine 
anche il Quartetto di vicenza, fondato da antonio Fogazzaro nel 
1910 e tuttora operante. 

il Quartetto milanese, non diversamente dai confratelli della prima 
ora, aveva un indirizzo musicale “modernista”. i suoi promotori pen-
savano che fosse necessario rinnovare la musica importando in italia 
la recente produzione cameristica e sinfonica specificamente tedesca. 
prima di dedicarsi all’opera, teorizzava Boito, era necessario entrare 
nella “filosofia” della forma strumentale di quartetti e sinfonie. per 
ottenere un risultato culturale solido e duraturo, il Quartetto di Mila-
no non si limitava a proporre esecuzioni cameristiche o orchestrali 
spesso inedite (i quartetti di Beethoven o di Haydn o di Mozart non 
erano così frequenti nelle sale italiane fino all’Unità; in seguito lo 
sono diventati sempre di più anche per merito di queste iniziative), 
ma stimolava gli autori italiani a scrivere musica da camera con con-
corsi e commissioni che riscuotevano grande attenzione fra i compo-
sitori.

in questo contesto, numerosi sono i segnali da cui si capisce che 
verdi sta seguendo con molta attenzione lo sviluppo delle iniziative 
e del conseguente dibattito estetico e culturale. Già nel 1865, ad esem-
pio (un anno dopo la fondazione del Quartetto milanese), mentre si 
accingeva a partire per parigi dove avrebbe seguito l’allestimento del 
suo Macbeth, ampiamente rinnovato rispetto alla versione del 1847, il 
musicista aveva scritto all’amico opprandino arrivabene: «adesso 
lascio sinfonie e quartetti perché devo andare in Francia a occuparmi 
di teatro». Singolare annotazione, ma si tratta in realtà di una citazio-
ne quasi letterale e ovviamente ironica, se non sarcastica, del program-
ma della Società del Quartetto, che testualmente si dava come scopo 
quello di «incoraggiare e diffondere il culto della buona musica con 
pubblici e privati concerti, particolarmente nel genere del quartetto 
e della sinfonia». eppure un giornale parigino, in quelle settimane, 
realizzava uno scoop pubblicando un’indiscrezione secondo la quale 
verdi sarebbe stato impegnato nella composizione di un quartetto. in 
seguito, il compositore avrebbe smentito di avere già iniziato a quell’e-
poca a scrivere il suo. e probabilmente era vero. Ma non sarebbe 
passato troppo tempo prima che decidesse di farlo davvero.

poi erano arrivati i giorni di Aida, che aveva debuttato la vigilia 
di natale del 1871 al cairo, e l’8 febbraio del 1872 a Milano. È l’o-
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pera che più ha amareggiato verdi nel corso della sua intera carriera: 
«Mi ha procurato noje infinite e disillusioni artistiche grandissime». 
in effetti, il pubblico non aveva granché apprezzato, pur nel rispetto 
per quello che già allora era considerato un «padre della patria», ma 
soprattutto la critica aveva sollevato obiezioni di «imitazione wagne-
riana». apriti cielo: «Finire imitatore alla mia età, dopo 35 anni di 
carriera!». l’anno seguente, 1873, verdi si era recato a napoli per la 
prima rappresentazione al Teatro di San carlo dell’opera egizia, ma 
il soprano Teresa Stolz (già moglie del direttore d’orchestra angelo 
Mariani e poi legata da affettuosa amicizia con il compositore), ingag-
giata per la parte principale, si era ammalata. la prima era stata 
posticipata, e così verdi «nei momenti di ozio all’albergo crocella» 
aveva scritto il quartetto per archi, che fu eseguito privatamente in 
albergo, presenti non più di sette-otto ascoltatori. vedi caso, fra i 
presenti c’era il corrispondente della Gazzetta Musicale di Milano, 
sulla quale, pochi giorni dopo, era uscito un grande articolo intitola-
to «Un quartetto di verdi!».

il musicista era così polemico con la Società del Quartetto mila-
nese che alla richiesta di poter eseguire il nuovo pezzo aveva risposto 
picche. e la prima esecuzione milanese avvenuta tre anni più tardi 
(dicembre 1876) non si svolse nell’ambito dei concerti del Quartetto, 
ma al conservatorio, da parte di una formazione che del resto già 
aveva portato il pezzo sulle principale piazze europee.

intanto, però, verdi continuava a sostenere che il suo quartetto 
non lo conosceva nessuno. due anni dopo l’esecuzione milanese, nel 
1878, gli era arrivata una richiesta da parma, in fondo la sua “patria”. 
Gli aveva scritto anche il sindaco, gli si erano rivolti vari notabili, 
pregandolo di concedere il quartetto per l’esecuzione, e questa era 
stata la risposta: «Sono veramente dolente di non poter aderire a 
quanto ella domanda. io non mi sono più curato del quartetto che 
scrissi per semplice passatempo alcuni anni or sono a napoli e che 
fu eseguito in casa mia alla presenza di poche persone che erano 
solite venire da me tutte le sere. Questo per dirle che non ho voluto 
dare nissuna importanza a quel pezzo e che non desidero almeno per 
il momento renderlo noto in nissuna maniera».

eppure era già stato eseguito a vienna e a parigi con successo 
enorme; stava per essere suonato a londra, addirittura in una ver-
sione adattata per un’orchestra di 80 archi. e l’autore, richiesto di 
assenso, lo aveva dato, osservando che alcuni temi del primo e del 
secondo violino sarebbero risultati meglio in versione orchestrale... 
più tardi, anche arturo Toscanini avrebbe realizzato un “arrangia-
mento” per orchestra d’archi.
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e ancora, a un altro corrispondente di parma, per scusarsi del 
fatto che non voleva far eseguire il quartetto: «È vero che questo 
quartetto mi viene richiesto da qualche società musicale, prima fra le 
altre dalla così detta Società del Quartetto di Milano, ma lo ricusai 
perché non volli dare nissuna importanza a quel pezzo». a ricordi 
aveva scritto: «È convenuto che noi italiani non dobbiamo ammirare 
questo genere di composizione se non porta un nome tedesco. Siamo 
sempre gli istessi, noi italiani». e aveva aggiunto un’annotazione par-
ticolare, da buon imprenditore agricolo, della quale in realtà non era 
convinto fino in fondo, visto che attenua in maniera senz’altro inso-
lita il suo parere: «credevo allora e credo ancora, forse a torto, che 
il quartetto in italia sia pianta fuori di clima». nella stessa lettera 
spuntava la polemica “ideologica”: «io vorrei che le nostre società, 
licei e conservatori, unitamente ai quartetti a corde, istruissero quar-
tetti a voce per eseguire palestrina, i suoi contemporanei e Marcello». 
e così anche la famosa frase verdiana, «Torniamo al passato e sarà 
un progresso», riletta sotto questa luce assume una particolare evi-
denza. il vero punto di riferimento di verdi per replicare ai “moder-
nisti” era la grande tradizione polifonica del cinquecento e i suoi 
addentellati settecenteschi.

Subito dopo la prima di Aida a napoli, verdi aveva scritto alla 
contessa Maffei, che era sì una fedele amica, ma che nel suo salotto 
accoglieva anche molti giovanotti un po’ scapestrati come arrigo Boi-
to o alberto Mazzuccato, destinato a dirigere il conservatorio di 
Milano, o come il critico musicale vicentino Filippo Filippi. aveva 
raccontato che Aida aveva avuto un grande successo, probabilmente 
più che altrove in italia, perché «Qui a napoli non vi sono i critici 
che la fanno da “apostoli”». ovvero, apostoli di una nuova religione 
musicale, della quale il compositore non aveva certo una grande con-
siderazione. e aveva rincarato la dose: «non c’è la turba dei maestri 
che sanno di musica soltanto quello che studiano sulla falsariga di 
Mendelssohn, Schumann, vagner [sic!]. non il dilettantismo aristo-
cratico che per moda si trasporta a quello che non capisce».

con queste premesse, si può ben capire come la prima esecuzio-
ne pubblica milanese del quartetto, 5 dicembre 1876, avesse tenuto 
verdi molto in tensione. 

«i tre primi tempi – aveva scritto ancora a Giulio ricordi – non 
presentano difficoltà di interpretazione, ma l’ultimo sì. Se alla prova 
voi sentite, termometro infallibile, qualche squarcio un po’ impastic-
ciato, dite pure che, se anche bene eseguito, è male interpretato. 
Tutto deve sortire anche nei contrappunti più complicati, netto e 
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chiaro. e questo si ottiene suonando leggerissimamente e molto stac-
cato in modo che si distingua sempre il soggetto, sia dritto che rove-
sciato. Mi ha sorpreso assai nel sentire che siasi eseguito il quartetto 
a vienna. non avendone mai visto cenno nemmeno nella vostra Gaz-
zetta, suppongo un fiasco, malgrado un buon successo che dice il 
vostro telegramma. ditemene pure qualche cosa francamente e con 
verità: la voluttà del fiasco è qualche cosa nella vita dell’artista». 

nei confronti di questa sua composizione da camera verdi aveva 
insomma un atteggiamento che oscillava fra la noncuranza un po’ 
amareggiata, la gelosa protezione e la difesa dall’incomprensione del 
pubblico, esorcizzata perfino parlando di «voluttà del fiasco». in 
realtà, la prima milanese era stata un grande successo. nel suo 
resoconto al musicista, Giulio ricordi aveva raccontato che il con-
senso maggiore era toccato al terzo movimento, che ricorda uno 
Scherzo della forma tedesca. nella suddivisione canonica in tre par-
ti, quella centrale meno rapida e differenziata anche armonicamente 
(Mi minore – la maggiore) è affidata da verdi al violoncello, con un 
tema cantabile che è come un colpo di teatro. in esso il pubblico di 
allora riconosceva il verdi più amato. 

Ma oltre a questa “strizzata d’occhio” al gusto operistico non 
“modernista”, il quartetto esprime chiaramente l’intenzione verdiana 
di definire una diversa pratica musicale, che sintetizzi nella forma 
classica un gusto e uno stile tipicamente italiani, alieni da qualsiasi 
pedissequa “falsariga”. particolarmente significativa, da questo punto 
di vista, la scelta di concludere la composizione con una Fuga. che 
non a caso era la parte cui il compositore teneva di più e per la qua-
le, come si è visto, dettava anche suggerimenti esecutivi.

verdi aveva già scritto un’importante Fuga quattro anni prima, nel 
1869, in un pezzo che era rimasto fino al 1873 lettera morta. Si trat-
ta della parte finale di un Requiem in onore di Gioachino rossini che 
lo stesso musicista aveva proposto a una decina di compositori ita-
liani di assemblare, ciascuno realizzandone una parte. lui si era riser-
vato il «libera me», concluso da una grande Fuga corale. il Requiem 
per rossini non aveva mai visto la luce, e l’originale «libera me» 
sarebbe stato rifuso un anno dopo il soggiorno napoletano nella Mes-
sa da Requiem verdiana.

nel quartetto, la scrittura della Fuga è stringente, profonda eppu-
re singolarmente lieve. in un primo momento, verdi aveva pensato 
di farla precedere da una sorta di “recitativo” introduttivo. poi, for-
se pensando che il tutto sarebbe suonato “sulla falsariga” di Beethoven 
vi aveva rinunciato. e l’ultimo movimento era diventato, semplice-
mente, uno Scherzo-Fuga in tempo «allegro assai mosso», con il 
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soggetto affidato al secondo violino chiamato a suonare pianissimo, 
staccato e leggero.

Scherzo, burla. inevitabile pensare al grandioso Fugato che con-
clude Falstaff, quello in cui si dice che «Tutto nel mondo è burla», 
lungo un contrappunto di voci e strumenti in 14 parti. polifonia come 
ironia: vent’anni prima della sua ultima parola operistica, verdi ave-
va già trovato la strada.


