L’ ARTE NELL’ EPISTOLARIO DI VAN GOGH®

Y

L’Ottocento romantico & il secolo delle autobiografie, delle
confessioni, degli epistolari: piccole e grandi anime si svelano
con cinica sinceritd, senza preoccupazioni letterarie o filosofiche.
Nelle sue lettere Partista non indulge a interessi teorici, non si
sforza di rincondurre alle grandi linee di una trattatistica i mol-
teplici e talora incoerenti aspetti del suo travaglio creatore; né
il poeta tradisce pili, soffocandolo dentro Ja tortura delle idee
astratte, impeto della sua forza interiore. I concetti uni-
versali e le smanie sistematrici e metafisiche hanno perduto
il loro fascino tradizionale; la petsonalitd prende decisamente
il loro posto e¢ mira orgogliosamente ad assurgere, alle pro-
fonde scaturigini del suo sentimento e della sua personale espe-
tienza, ad una drammatica universalitd. L’urgenza delle mol-
teplici visuali estetiche dell’universo spezza lillusione di una
Unitd onnicomprensiva, irride a ogni autoritd e ripropone al
pensiero riflettente i problemi dell’arte e della poesia compli-
candoli di nuove istanze e costringendo la sistematica razionale
a sospendere le sue facili costruzioni in attesa di un principio
sintetico, ancora sconosciuto.

I diarii, le memorie, gli epistolari degli artisti e dei poeti, non
meno delle loro opere compiute, rivelano le intime necessitd
della creazione dello spirito, i momenti essenziali della sua
esplicazione concreta e soprattutto i molteplici aspetti della
creativitd del Genio; ci insegnano insomma a non prender pilt
le mosse da determinate Estetiche e Poetiche per giudicare

* Memoria presentata nella tornata accademica del 22 marzo 1952.
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e valutare le opere dell’arte, ma a rinnovare ogni volta, a con-
tatto coi singoli creatori, il proprio problema filosofico per
arricchire non soltanto la propria vita delle molteplici rivela-
zioni delle personalitd geniali, ma la problematica stessa del
pensiero. Il principio vichiano del « verum ipsum factum »
viene riconfermato cosi con maggiore consapevolezza.

Tra i numerosi epistolari delOttocento quello di Vincent
van Gogh si impone per la sua completezza e per la sua spre-
giudicata sinceritd:' esso ha il pregio, anzi il privilegio, di con-
durci lentamente, quasi giorno per giorno, attraverso il segreto
processo di formazione di uno spirito creatore, che si trova, si
riconosce e si matura: dal seme al germoglio, all’esile stelo, alle
prime foglie e ai primi fiori, sino alla pianta gigantesca e ai suoi
frutti maturi, ed anche sino al colpo di folgore che I'abbatte;
ma ci concede ancora di conoscere il terreno che ha accolto
quel seme, le piogge che I’hanno irrigato, le tempeste che hanno
Scosso e temprato il giovine tronco, il sole che I’ha nutrito e
inebriato. Van Gogh non ci parla, come molti altri, delle ra-
gioni e del senso della sua arte gid matura, ma ci mostra le vie
occulte ¢ i dolorosi tormenti attraverso i quali il Verbo si &
fatto carne; non colloca P’arte sua fuori dell’esistenza e della
vita per delinearne un aspetto trascendente e astratto, ma ri-
vela come essa sia scaturita dalle stesse esigenze della vita e se
ne sia divincolata faticosamente per sbocciare, nata dalla terra
ma alta sopra la terra, come un fiore prodigioso; poiché Parte
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trad. francese, a cura di G. Philippart, & pubblicata dal Grasset, Parigi 1937; le due
traduzioni italiane (di L. Ferri, Roma, La Bussola 1944; di M. Valsecchi, Milano,
Bompiani 1946) sono condotte sull’edizione francese. Altre lettere al fratello nella
tiv. Van Nu en Straks 1896 n. 3. Le lettere di Theo a Vincent sono ed, a cura di
J. van Gogh-Bonger, Amsterdam 1932,

Le lettete al pittore Emile Bernard sono state pubblicate, prima nel Mercure de
France, 1893, 1895, 1897, e poi in volume dall'ed. Vollard, Parigi 1911; trad. russa
in Apollon, Pietroburgo 1913 (nn. 7-10); trad. tedesca di H. Graber (con le lettere
& Gauguin, Aurier, ecc.), Basilea 1921; trad. inglese, Londra 1938,

Le lettere al pittore van Rappard sono ed. ad Amsterdam, 1937; trad. francese
dt L. Roclandt, Parigi 1950; trad. inglese di R. van Messel, Londra 1936; trad, tede-
sca, Vienna 1937,

Le lettres & sa mére sono edite, nella treduzione francese di L. Roelandt, da
Falaize, Parigi 1952,

Raccolte generali: Van Gogh Briefe, deutsche Ausgabe bes, v. M. Mauthner, Ber-
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di Vincent ¢ veramente — 'epistolario ce ne & mo_w:nn testimo-
nianza — non un aspetto della sua anima, ma il noB@nﬁ&o
essenziale di tutte le sue forze profonde, da cui fu ﬁ@m@ﬁ%m.
mente spremuta, il nocciolo mﬁmnmno.nwm ¢ rimasto intatto e
puro, o meglio che si & forgiato e affinato sotto i SEH ) mm un
destino inesorabilmente demiurgico. Il suo epistolario & la
storia di uno spirito che si cerca e si ritrova e .nrm nella crea-
zione della sua opera individualissima assolve il suo compito
umano e universale.

Benché van Gogh sia diventato consapevole della sua_voca-
zione artistica soltanto dopo il fallimento di altri esperimenti
spirituali, in modo che Iarte in lui sembrerebbe nomﬁmmmnw mum
continuitd della sua vita interiore, in realtd una rumm. unitaria
di sviluppo si sottende attraverso le molte e differenti vicende
esterne e interne, che insieme le raccoglie e offre loro Hm, strut-
tura di una logica terribilmente rigorosa. Il passato non & mai,
malgrado le apparenze contrarie, negato o dimenticato, ma te-
saurizzato e conservato nelle nuove conquiste, anche quando
sembretebbe che la sua eterogeneitd lo dovesse condannare a
una sterile dispersione. Si percorrano Emmnm. vumﬁBmam le
varie tappe della sua vita: anzitutto, egli si ESme.mE da fan-
ciullo un solitario, un fedele alla terra, un E&omﬁﬁﬁo al va-
gabondaggio spirituale. La sua SCONtrosita lo rende incapace di
piantarsi solidamente nella vita sociale e lo pone istintiva-
mente contro le convenzioni e le convenienze m& mondo: pill
della voce degli uomini, anch’egli come Holderlin, .oon.H.mn.n_n
il silenzio della notte, Ia triste solitudine della _OEmFQ..P _._, lin-
guaggio dei venti. A I’Aia e a Londra, presso L_ negozio d arte
Goupil, egli fa le sue prime conoscenze con larte e con gli
artisti ma, naturalmente, attraverso il suo temperamento sde-
gnoso e sensibile ai dolori dell’esistenza; percid le sue ?.n.mm-
renze artistiche hanno una ragione semplicemente wm_.oo_om_n.m
e umanitaria. Non comprende ancora il _Fmgmmm.o dei noHo.P
ma soltanto il mondo umano che pretendono mmmﬂ.:ﬁ.ﬂ la vita
degli umili e delle cose evocata da Israels, da EEQN m.m Maes,
da Breekeleer, da Daubigny; e in mezzo a tanti nomi .& pittori
insignificanti e insinceri, quasi per un _Ewmno_o%w intuito incon-
sapevole, anche i maestri del colore e dei valori squisitamente
pittorici: Frans Hals, Corot, Rembrandt, Reynolds, Constable...
Ma quale indiscriminazione!
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Ma intanto, anche se irretito nell’errore contenutistico, egli
si apriva alle rivelazioni di un mondo dj bellezza e scopriva con
trepida gioia la profonda affinitd della sua anima con questo
regno dello spirito; e si avventurava, sin dal primo soggiorno
di Londra, a disegnare con mano incerta, senza convinzione e
senza presentimenti. Poiché era destino di van Gogh ritrovare,

quasi per disperazione, se stesso e la propria vocazione artistica”

soltanto dopo aver affrontato con piena volonts, ma invano,
altre missioni umane, in cui vedeva consistere la « vita vera ».

Il grande affetto umano, esacerbato e deluso dal suo primo
amore infelice, dava un senso alla sua vita e gli infondeva g
forza di costruirla, liberandolo daj terrori di una solitudine in-
feconda. Ma la sua insofferenza dj fronte a qualsiasi applica-
zione metodica faceva fallire anche i sogno di diventare pastore
di anime, L’ideale deila famiglia si era spezzato di fronte all’is-
risione e al disprezzo; pid tardi e pitt di una volta egli si sfor-
zerd di rinnovarlo, illuso di ottenere, anche lui, dal destino,
come un dono eccezionale, ¢id che gli animali e la maggioranza
degli vomini possiedono normalmente senza drammatiche sof-
ferenze; ma sempre il regno degli affetti lo ributterd lontano da
s¢ e gli impedira di disciplinare dentro Pordine e Ia legge
lirruenza degli istinti prepotenti, costringendolo ad avvilirsi,
sempre col miraggio della sua luminosa e cristiana caritd, in
facili amori o a disperdere nel momentaneo e pericoloso pia-
cere un’energia vitale istintivamente protesa a serietd di pro-
positi. 11 fallimento degli affetti familiari non Jo precipita in-
fatti, come spesso accade negli individui ignobili, a un piano
inferiore di vita morale, ma gli suggerisce un ideale ancora pitt
alto e pilt eroico: il suo apostolato di amore, svolto presso i
minatori del Borinage, dimostra sino a quale eccesso di abne-
gazione il suo spirito sapeva giungere, oltrepassando d’un salto
le barriere delle convenzioni, Ia meschinitd degli interessi per-
sonali, Ia mediocritd della morale borghese. Ma anche qui il
Suo misticismo operoso, pitt che speculazione teologica e iso-
lamento egocentrico e colloquio con Dio, era amoroso colloquio
con gli uomini e disperato tentativo dj evadere da quel pauroso
deserto in cui minacciava di rinchiuderlo la delusione amorosa,

Anche lideale missionario si spezzava per Iincomprensione
degli uomini: la solidarietd umana non faceva parte del suo
destino. Al di sopra della famiglia, al di sopra dell’apostolato

L’ARTE NELL’EPISTOLARIO DI VAN GOGH 23

religioso van Gogh ritrovava finalmente nell’arte la sua missione
genuina; e l'arte fu abbracciata come un impegno sacto, supe-
riore ad ogni affetto umano e divino, ed in essa egli pose tutto
il suo amore esasperato, tutta la sua energia tradita, tutto 'essere
suo, Ma per lui ritrovare se stesso nell’arte <on<.» &.Ho mvvmﬂ.
donare gli uomini e racchiudersi nella temuta mora&.bp titor-
nare alla natura e alla terra, alla quale era legato da vincoli pi
che terreni; riconoscere il richiamo della sua infanzia spatuta.
Le delusioni patite gli esaspereranno il senso delle cose silenzio-
se e Io trascineranno ad amatle con rinnovato ed accanito ardore,
quasi per vendicarsi nobilmente degli uomini che non rmubmv
voluto comprenderlo, Il preconcetto contenutistico cosi non &
superato, ma si aggrava; nel suo &mmﬂmmuo per ghi uomini —
per gli vomini dominati dalle convenzioni e mm._ .wnwma&.wr non
per I'umanitd — egli coinvolge ogni arte &mmmﬁmﬂnm e intellet-
tualistica, ogni arte di distinzione, che invece di scavare nel-
lintimo dell’anima umana per metterne alla Iuce Pinviolata
schicttezza originaria, si compiace di mmonum le belle forme e
si acqueta stupidamente in un Em&m & insipida bellezza. g.m b
preconcetto contenutistico, se gli ispirava erronee qﬁﬁmﬂo.n_
e determinava assurde simpatie (ad es. per Scheffer e per gn_.m,.
sonier} che dovevano rimanere anche negli anni della sua pil
sfolgorante maturazione artistica, era nella regione m. incon-
scio il fulcro segreto della sua grande arte futura, _,uonrm era
la ragione e Ia radice stessa della sua vita; dannoso nell’ambito
delle valutazioni intellettualistiche, cui davano &Eﬁﬁm le molte
letture che gli offriva la nuova letteratura a sfondo sociale (Zola,
Michelet, Renan, Eliot, ecc.), esso non era un preconcetto del
suo istinto, ma la curvatura originaria della sua genialitd po-
tenziale e del suo peculiare temperamento di artista.

Il disegno, gia affrontato nel primo soggiotno londinese, era
stato tipreso anche durante il periodo del wQHE.mmP .& msm_m. ri-
salgono alcune acute osservazioni msu.mmm.mﬁo pittorico .m&_ am-
biente, sulle masse, sui valori di tono e di moHoH.mn nm.ﬁ in realtd
le preoccupazioni etico-religiose non impedivano all’occhio pre-
destinato alla chiaroveggenza di godere le movenze momm. luce
e di comprendere il misterioso linguaggio dei colori. gm\ il n_m,.
stino del genio & veramente strano e wmnmmommﬁm" poiché, se &
vero che esso & naturaliti e spontaneiti e svolgimento autonomo
e fatale, & pur vero che esso & conquista faticosa e dura dei suoi
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realtd anche il linguaggio e Ia tecnica e espressione, duramente
conquistati, non meno dell’otiginario « sentimento m&:w cose »
appartengono .mcm potenza occulta del genio, da cuj mnmEimnono.
e le emozioni che non si imparano e le magiche parole che
sembrano trascelte per virth del raziocinio e della riflessione,

Prima a Bruzelles e poi a I’Aia (1880-188 i i
E_n.m con ostinazione allo studio mnHﬁ disegno, MMHMMMMMD%MMn%r
Hnomﬁ.mo g:wr studiando gli Exercices 4y fusain di Bargue m
a &&m.. de VAB.C. du dessin d Cassagne e prende lezioni dj
brospettiva e, mE. manuale di John, Esquisses anatomiques ¢ ' usq-
ge des artistes, di anatomia, Ma gi3 in quest’epoca egli, ancora alle

rabbia una testa dj Apollo che doveva ricopiare. Gl influssi della
letteratura socialista sono evidenti: ma gi3 fin d’ora come nella
grande arte della maturitd, Vincent rivela mv_ummﬂmbnm chiara-
mente il Suo segreto: egli non intende esaltare Ia vita degli
umili e degli infelici ricorrendo a] facile espediente del contenuro
Interessante e del « soggetto » che commuove, ma fa parlare le
linee e il tratto e le deformazioni e gli scorci: gia il suo disegno

h1

¢ espressionista.
Dopo il disegno, & Iz volta del colore. Ed & strano dover os.

servare (e cid va detto a non pochi artisti di oggi) che proprio
questo pittore, che sari uno dej pit grandi coloristi dell’ety
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modetna e che disegnerd col colore, abbia cominciato dal di-
segno metodico e dallo studio accurato dei contorni, come i
buoni maestri antichi. Anche quando sembrerd che il colore
straripi e innondi la tela di un oceano di luce, la sapienza del
suo « disegno colorito » rimarrd a costituire Possatura organica
e la solidita plastica e visiva e dard al fiore, alla figura umana,
alla casa, al mucchio di fieno un’individualitd corporea incon-
fondibile. Ma la ricerca del colore doveva essere, per la sua
complessita, pili lunga e pit difficile, attraverso due tappe fon-
damentali: il petiodo olandese e, dopo l'intermezzo parigino,
il periodo provenzale. Al primo (Nuenen 1885) appartiene il
quadro I mangiatori di patate, che per la struttura compositiva
e per I'argomento, nonché per le esorbitanze del disegno de-
formatore e caricaturale, rivela ancora I'ossessione del suo pre-
concetto umanitario e sociale; ma ancor di pitt per il colore,
tetro e bitumoso, esso, se pud sembrare un remoto precorti-
mento genuino dell’espressionismo coloristico, & tuttavia in realti
‘sotto l'influsso dell’arte di Millet (« i suoi contadini sembrano
dipinti con la stessa terra che essi coltivano ») e vuol essere un
omaggio pittorico a idee comprese solo a metd e non ancora
filtrate attraverso una raffinata comprensione del linguaggio delle
gamme cromatiche e delle loro ragioni immanenti.

Il soggiorno parigino e il vivissimo contatto con gli impres-
sionisti gli schiudevano dinanzi il mondo della luce e della gjoia
di vivere; ma in realtd egli aveva gia presentito il suo mondo lu-
minoso attraverso la rivelazione di Rubens e di alcune stampe
glapponesi, conosciute un anno prima ad Anversa. Da Rubens,
da Rembrandt, da Frans Hals, ma soprattutto da Daumier, da
Delacroix e da Monticelli e dai suggerimenti del pittore Byeit-
ner, egli imparava a liberarsi una volta per sempte dal compro-
messo contenutistico e a considerare la pittura soltanto come
problema di colore e di valori tonali; scopriva insomma I’anima
dei colori. Se non che, il nuovo linguaggio colotistico rivelatogli
dal mondo parigino doveva apparirgli uno strumento, prezioso
si ma non aperto ancora a tutte le sue possibilith espressive,
una specie di bel cotpo senz’anima; quello era veramente il
linguaggio del sole e della luce, ma a Parigi esso doveva ti-
manere mortificato sotto il peso delle discussioni infeconde,
delle abitudini di vita artificiose, del’ambiente falso e corrotto.
Bisognava fuggire verso un sole incontaminato, verso orizzonti
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infiniti e sereni, verso la sincerith delle cose; la soltanto po-
teva avere un senso cio che i pittori parigini avevano scoperto
e che a .Humamw minacciava di isterilire, per mancanza di nutri-
Eouﬁo.qnm_n. In tecnicismo virtuosistico, Pet Vincent era qual-
cosa di pili: voleva dire ritrovarsi ancora una volta, ritornare
fedele al demone della terra e all’anima profonda mm_.__cb?mnmo.
La mﬂ.u_:z&nﬂ via dalle vane ciarle dei sapienti, doveva matu-
rare il grandioso colloquio con Ia Natura e fargli comprendere il
senso misterioso delle esistenze. La partenza per Arles fu la
sua evasione ¢ la redenzione: la Provenza era la patria dell’anima
ritrovata, la risposta della fedeltd alla fedelty.

. Ocmbm@ van Gogh arriva in Provenza, porta con sé una tec-
nica coloristica matura e sicura di sé; ed & davvero sorprendente
osservare con quanta certezza e facilitd egli abbia potuto in cosi
breve tempo portare a compimento una serie di ricerche cosi
noBE.mmmn e difficili. Ma era pitt che naturale: ché se gli era ne-
cessario accostarsi alla chimica dei colori e alle sue norme og-
gettive, come ci si accosta a qualsiasi altra disciplina, con la
volontd di chi desidera conoscere, egli perd sapeva ritrovare
attraverso quelle nozioni impersonali e generiche, Ia ?.o?.mm
mﬁm&.mv poiché possedeva in sé un’allucinata visione interiore
a cul commisurarle ¢ adeguarle. E cosi anche la tecnica del co.
_Awﬁnv come quella del disegno, si perfezionava, a seconda che egli
diventava sempre pilt conscio del suo modo di sentire le cose:
era necessario che i colori — non il soggetto e il contenuto mmﬂ”
timentale — cantassero e piangessero, fiammeggiassero ed esul-
tassero, con gioia, con tripudio o con accorata tristezza, come il
suo spirito deménico. Il suo grande amore per gli uomini e le
cose, deluso nei suoi generosi sogni di apostolato, si rinnovava
integralmente nella sua vocazione di pittore e parlava, non pit
attraverso le parabole evangeliche, ma attraverso i coloti. tran-
sustanziati in vibrazione di sentimenti umani, v

?.unro ad Arles I'antico ideale di solidarietd affiorava nel suo
pensiero, ma per I'ultima volta: egli sognava di fondare un so-
dalizio artistico che permettesse ai pittori associati di lavorare
In pace senza preoccupazioni finanziarie ed anche di perfezio-
nare, per i loro reciproci contatti, la loro arte. Ma il destino gli
Emm.u._umwm di consumare nella pili tripudiosa e torturante delle
worE.&E.u contro la sua stessa volontd ognora protesa verso gli
affetti umani negati, il suo ciclo spirituale. II breve drammatico
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soggiorno di Gauguin ad Arles, I’episodio del rasoio, la soprag-
giunta pazzia sono le ultime tappe della sua angoscia: dall’ospe-
dale di Arles all’ospizio di Saint-Rémy ad Auvers-sur-Oise egli
si trascina, solo tra gli uomini, ma alla presenza di un tremendo
nemico invisibile. L’unico spiraglio che ancora lo metta a con-
tatto con lumanitd & il fratello, Theo: il fratello che lo ha
sempre compreso quando tutti lo irridevano, che lo ha com-
patito quando tutti lo condannavano, che ha riconosciuto la sua
vera vocazione, che gli ha reso possibile, prodigando silenzio-
samente il suo danharo, la creazione delle sue tele ed & stato
1’unica ragione umana di sopportare Pesistenza. Ora, malgrado
qualche rarissimo riconoscimento della critica e la testimo-
nianza infallibile della sua anima, egli avverte la vanitd di tutta
Popera sua: dei suoi quadri uno solo & venduto; gli womini
non hanno compreso il suo messaggio; la sua attivitd di ar-
tista, come la sua vita di uomo, & fallita. Non gli rimane ormai
che morire, ripiombare nel nulla, via dalla misetia che non pud
finire.

Queste, le tappe del suo Calvario, in cui ci & concesso di se-
guirlo senza poter districare tuttavia la vita dalla sua arte, il
sogno dalle esperienze quotidiane, i sentimenti dagli ideali.
Di questa sua esistenza agitatissima e appassionata ci & testi-
monianza il suo epistolario, specialmente quello col fratello
Theo, in cui la sua anima & messa a nudo inesorabilmente e
tesa trasparente a se stessa fibra per fibra. Ma quanta fatica,
talora, per decifrarlo! Disdegnoso di ogni lenocinio letterario,
Vincent sctive come parla e come disegna:- rude, sincero, pla-
stico, violento, colorito, sublime, il suo stile esalta ed osses-
siona come i suoi assolati paesaggi di Provenza. Nessuna at-
tenzione alla punteggiatura; nessuna preoccupazione per uno
schema logico e ordinato; gli argomenti si accavallano in di-
sordine; il pensiero si contorce in forme anacolutiche, rimane
sospeso e si lascia completare dal lettore, si fa impetuosamente
strada attraverso espressioni brutali e antiletterarie, sottosegna
parole e frasi quasi per accentuare le fondamentali cadenze del-
I'idea, conferisce ai vocaboli un significato diverso dal con-
sueto, cambia ad un ‘tratto i pronomi di persona e si rivolge
a un interlocutore invisibile e ignoto; soltanto nelle lettere a
Gauguin, ad Emile Bernard, a van Rappard, ad Albert Aurier,
egli si fa pit vigile sulla forma e accurato nella scelta delle
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espressioni. Ma in tutte, come se gli riuscisse impossibile pen-
sare senza « vedere », egli accompagna il pensiero con piccoli
schizzi, frettolosi e sintetici ma coloriti e vivissimi.

% % %

Ma vediamo con quanta consapevolezza Vincent segua il

processo di maturazione della sua potenza creatrice e come in-
terpreti esteticamente il senso originale della sua arte. Difficile,
se non mm,awﬁ..mm fatica quella di voler ricavare dalle sue lettere
una qualsiasi estetica organica e completa: troppo scarso, se
non addirittura assente, ¢ in lui il desiderio sistematico. Ma le
wmmmnqmumoﬁ.v profonde e luminose, non mancano, né mancano
1 momenti introspettivi in cui il suo genio si riconosce; ed essi
diventano sempre pilt frequenti e coerenti a seconda che Ia sua
personalitd si matura e prende sicuro possesso delle sue mire
oumommomn“ ma bisogna saper cogliere le frasi essenziali e in-
tuirne _m. posizione nucleare, poiché egli le nota di sfuggita,
senza insistere.

Cost avviene anzitutto di quel sentimento fondamentale e
originario, in cui consiste 'immediato atteggiamento intuitivo
mmﬁvmamﬁm di fronte alle cose. Noi ne avvertiamo la presenza
nei suoi paesaggi allucinati, nei suoi cipressi vampeggianti, nei
suoi campi di grano sconvolti dalla luce e dal vento, nei suoi
titratti tremendamente umani. Alla sua visione intetiore il
reale si configura svelando il suo impulso segreto, come una
potenza infinita, come un moto irresistibile. Questo il timbro
inconfondibile del suo « sentimento »; ed esso non & assoluta-
mente una escogitazione cerebrale e astratta di uno che voglia
essere originale ad ogni costo, ma la impronta deménica del suo
mmh.aﬁo‘ il fondo stesso della sua anima. Gia da L’Aia (1882)
Vincent confida a Theo che ¢’ nel suo cuore una musica
pura e calma e che la sua ambizione sarebbe di esprimere sia
nella figura che nel paesaggio un profondo dolore; e agli uo-
mini che o credono un eccentrico e una nullita spera di poter
un giorno dimostrare coi suoi quadri quanto « profondamente
egli senta ». Quando siede davanti a un paesaggio e si accinge
a dipingerlo e a interpretarne l'intima parola, una grande an-
goscia lo invade, perché troppa & Ia distanza fra il sentimento
meraviglioso che lo sconvolge tutto e il meschino linguaggio
dei suoi colori. In effetti il paesaggio lo incanta e lo ossessiona:
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la natura gli parla con la stessa solennitd dei vasti silenzi; ogni
albero gli rivela un dramma segreto; la brughieta che retrocede
allinfinito nell’ora cocente del meriggio gli da le vertigini e lo
avvolge in un’atmosfera che lo esalta e ingigantisce i suoi pen-
sieri sino a possederlo pienamente; talora una musica dolorosa
lo travolge e gli fa trascotrere le giornate come in sogno to-
gliendogli il senso del tempo e lo stimolo dei bisogni naturali.
Egli non conosce altra necessitd di lavorare che 'emozione e la
sinceritd del sentimento; I’ispirazione non & per lui una pa-
rola retorica, come nella nostra epoca meccanicistica che irride
a ogni impulso divino dello Spirito, ma la ragione prima della
sua arte: come i mistici, come Suso, come Giovanni della Croce,
come Molinos, egli paventa i momenti tenebrosi che lasciano
vuota ed arida 'anima. Ad Arles il terribile sole arroventa ed
esaspera questa eccezionale soggettivith; il mistral spazza via
ombre, polvere e nubi e soffia dentro alle cose, dinanzi al suo
sguardo invasato, una collera segreta; spesso una luciditd ter-
ribile lo domina e gli conduce misteriosamente la mano e il
pennello, ed egli allora, come i inistici nell’istante teopatico,
non ha pill coscienza di se stesso e crea come in sogno; simile
al sonnambulo che dirige i suoi passi sotto una guida invisibile,
egli & un posseduto, un ossesso dalle forze ascose della Terra.
Fino alla morte la Natura avra su di lui questo immane influsso
che lo agitera talora sino al punto da toglierli ogni forza e da ri-
gettarlo stremato ed esamine per piu giorni.

Questa non & naturalmente l'arte di van Gogh, ma soltanto
il presupposto affettivo e, diciamo pure, psicopatico: ché l'ar-
tista & tale solo per il suo stile personalissimo e per il linguaggio
inconfondibile in cui ha saputo dominare e formare la materia
fluida del suo sentimento. Vecchie formule, queste, ormai e
persino banali, che vanno riesaminate nei confronti dell’arte
vangoghiana. In van Gogh la potenza dell’invasamento non co-
stituisce punto una materia e un contenuto che debbano essere
elevati alla dignitd di un’espressione classicamente composta,
ma la stessa « forma » dell’intuito, la soggettivitd originale non
oggettivabile, il suo trascendentale estetico. Quel sentire era per
lui tutto, ed egli non volle tradirlo intiepidendolo o deviandolo
verso pill pacate fonti d’ispirazione; rimase fedele al démone e
alimentd la fiamma devastatrice attraendola dentro il suo co-
lore e schiudendola e incarnandola nella agitata passione del
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suo tocco. Poi, il démone evocato si insedid per sempre nel
suo cervello, alimentato incessantemente dalle sue stesse mani
febbrili, dai suoi pensieri quotidiani, da tutte le sue immagini;
nessuno scongiuro poté pit liberarlo dall’ossessione, se non la
morte. Tutta la sua breve vita di artista & la storia di una ter
H.m.umm lotta sostenuta per raggiungere un linguaggio colori-
stico capace di suggetire coi semplici mezzi dell’arte — non coj
soggetti drammatici, mitologici o letterari — lo stesso senso
panico e numinoso della sua anima accesa. Di qui il suo anti-
classicismo e il fascino sconcertante delle sue creazioni.

Sulla difficile via che conduce al raggiungimento della propria
espressione Vincent trovd abbastanza presto il suo orizzonte;
e gid m.vEmBo notato che il suo grande amore umanitario e il
suo ' iniziale preconcetto contenutistico contribuivano sin da
principio a tenerlo costantemente lontano dalle « belle forme »
del classicismo. Sin dal 1882 egli fa sua una frase del Millet:
« Preferirei non dir nulla piuttosto che esprimermi debol-
mente », e spera che nei suoi disegni il fratello veda qualcosa
di semplice e di vero, una maniera vigorosa di concepire e di
mzmnmm.ﬁm le cose. Esprimersi fortemente diventa la sua maggiore
ambizione e insieme la sua necessitd interiore, poiché la po-
tenza del suo sentimento non tollera né vaniloqui retorici, né
vuote compiacenze stilistiche, né un linguaggio tenue ¢ incerto:
lo spirito non deve essere al servizio del pennello, ma il pen-
nello al servizio dello spitito. Sembrerebbe che questo « espri-
Bn_..a.moﬁmn_msﬁm » fosse il portato di un arbitrio stilistico:
per Vincent esso rappresenta invece la fedelts alle cose, o meglio
m_.mnmenbﬁo delle cose o, in ultima analisi, a se stesso. Ché per
Jui ._m commozione provata in cospetto alla Natura non & mor-
bositd o sentimentalismo, ma la risonanza delle cose stesse, la
voce e il senso dell’Essere. L’opera del pittore & dunque rea-
rmnnm per van Gogh e interpretatrice; ma, se non si vuole ca-
dere in grossolani errori, & necessatio ricordare che anche e so-
prattutto per lui ¢’& tra realtd e il suo spirito ’emozione pro-
fonda e, diciamo pure, trasfiguratrice. Nel mondo che lo cir-
nommm il genio che sente e che sa discriminare e trascegliere
puo ritrovare il nucleo originale di Giotto, di Rembrandt, di
Velasquez...: ché la natura & piena di tecniche infinite, di pro-
spettive diverse, di segreti pittorici inesauribili: Partista si il-
lude se crede di creare qualcosa di nuovo e di tutto suo, in
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realtd egli non fa che riconoscere una sua propria tendenza in un
aspetto della natura, lo isola, lo astrae, lo eleva a espressione e
a forma — e in cid consiste la sua originalita — ma alla fine
egli rimane pur sempre inferiore alla Natura e alla Vita, poiché
mentre queste costituiscono 'Uno-Tutto, egli di solo un aspetto,
una parte, una prospettiva dell’Infinito, Il vero genio dovrebbe
coincidere con la Natura onnipotente, essere uno e molteplice
come lei; esso invece, per quanto comprensivo e vigoroso sia
il suo sentimento, non pud essere artista se non trascegliendo e
selezionando e si condanna percid a una visuale fatalmente re-
lativa e citcoscritta. Di qui Pansia infinita dell’arte verso nuove
forme; di qui la ragione del piano concepito di van Gogh di
fondare un sodalizio di pittori, dalla cui collaborazione potesse
nascere la grande arte perfetta dell’avvenire.

Anche nell’arte, come nella vita, van Gogh & dunque I'vomo
della natura, a cui chiede non sclo le profonde emozioni, ma
anche i mezzi espressivi: soltanto chi osserva a lungo le cose
si matura e concepisce pili intensamente. Ma se il Vero & percid
la meta suprema dell’arte, non si creda che il compito dell’ar-
tista consista nell’imitare e nel rendere fotograficamente le
cose. Gia a Wasmes (1879) Vincent accettava integralmente la
vecchia definizione: « L’atte & 'uomo aggiunto alla natura »,
ma precisava che nell’arte la natura ha un significato e una con-
cezione e un carattere che 'artista svela ed esprime, e che par-
lano pil chiaramerite della natura stessa. Il Vero infatti non &
I'immediato sensibile quale appare quotidianamente agli occhi
del volgo, ma l'intima sostanza delle cose, la loro legge uni-
versale ed eterna, la loro struttura immutabile: il Vero & me-
tafisico. E lo scienziato & tale, non perché si abbandoni alla mera
esperienza — che & puro vedere e puro toccate — ma perché ri-
solve i suoi dati negli elementi essenziali e ricompone il singolo
fenomeno in una formula matematica intelligibile, in cui con-
siste la sua veritd. Formole e idee matematiche, concetti e astra-
zioni ideali appartengono si all’opera e al genio costruttore dello
scienziato, ma con esse egli non si vanta se non di aver con-
tribuito a risolvere il vasto problema dell’Fssere e di essersi
accostato maggiormente all’essenza della realth. Come lo scien-
ziato, anche Dartista intende oltrepassare il mondo delle pure
apparenze, risolvere nel suo mezzo interpretativo la fenomeni-
citd delle cose per ridonatle all’intuizione interpretate metafisi-
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camente e rivelare cosi, attraverso un’opera futfa swa, Ieterna
Veritd dell’esistenza. Ne consegue che il classicismo, che in ge-
nerale & considerato come una trasfigurazione idealistica del
reale, & in realtd I'espressione di un banale interesse fotogra-
fico, incapace di penetrare al di 13 della corteccia della vita e si
rivela percid come ariditd spirituale ed impotenza a intuire il
pulsare invisibile degli esseri.

Col disegno e col colore I'artista deve svelare il grande se-
greto. D'accordo con Ingres che « il disegno & la probita del-
Iarte », Vincent lo considera come I’azione primaria con cui il
pittore si apre un passaggio attraverso la barriera che si erge
fra cio che si sente e cid che si pud; esso impegna lo sforzo to-
tale di tutto il proprio spirito e di tutta la propria attenzione,
poiché esso solo pone di primo colpo le basi di tutta Iopera,
in quanto ne fissa e ne configura i tratti essenziali. Frutto im-
mediato del sentimento originario, che caratterizza il vedere ar-
tistico, il disegno deve essere, come quello, sintesi viva e inter-
pretatrice; non deve indugiare sull’analisi dei dettagli e delle
accidentalitd (soltanto il raziocinio & analizzatore), ma fermare
in rapidi tratti il contorno e la modellazione strutturale, sem-
plificando in linee semplici e forti la eventuale complessita del-
Pinsieme. Non mancano a questo proposito alcuni sparsi accenni
al sobrio geometrismo annunciato da Cézanne {7 traiter la na-
ture par le cylindre, la sphére, le cone... ), ma sono reminiscen-
ze momentanee rimaste senza effettivi sviluppi, mentre il suo
disegno si & svolto decisamente verso una deformazione non
meno costruttiva ma piti mossa e dinamica. L’esattezza accade-
mica lo infastidisce: egli dichiara che sarebbe disperato se le sue
figure fossero « belle » e addita nelle inesattezze, nelle anomalie,
nelle trasformazioni, nei mutamenti della realtd operati dal di-
segno, delle menzogne s, ma pit vere della verith letterale.
La deformazione non & capriccio né facile arbitrio, ma sugge-
stione dell’azione e del gesto espressivo ed essenziale: percid
esso & frutto di fatica e di lunga pazienza, un meraviglioso punto
d’incontro tra la visione interiore e il segno materiato, una coin-
cidenza perfetta del sentimento e dell’espressione, che esige da
parte dell’artista un lungo e cosciente studio e una serie di espe-
timenti e tentativi, e la cui maturazione si compie nell’inco-
sciente sino a rivelarsi alla fine nel tratto sapiente e nello stile.
Fino alla morte, anche quando avri trovato la sua strada e di-
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segnera col colore, Vincent si compiacerd di disegnare a matita,
a penna, a inchiostro di China, anche i paesaggi che wom. m_?.u-
gera, con cura scrupolosa ed onesta. La raggiunta maturitd pit-
torica conferisce al disegno stesso colorito e rilievo e movimento:
i tratti nervosi e commossi che accompagnano il ritmo della vita
e la solida consistenza delle forme, i punti che compiono la
funzione di determinare piani e superfici, le curve sinuose e
vampeggianti che risolvono la staticitd in vibrazione, tutta parla
un linguaggio preciso, solido, chiarificatore e insieme colorito,
musicale e fascinoso. Se il suo dipingere sard un disegnare col
colore, il suo disegnare ha gia per sé solo la pastositd e la tra-
sparenza e persino il tono della pennellata: poiché disegno e
colore, nell’arte di van Gogh, si trovano nella medesima strada
che conduce all’interpretazione metafisica delle cose. Malgrado
la potenza sconvolgente ed esaltata del suo sentimento roman-
tico, il rigore del disegno e la meditata sintassi della composi-
zione e della sua struttura gli impediranno sempre di precipitare
negli arbitri di una immaginazione anarchica ed astratta.
Nell’affrontare il problema dell’arte come problema di colore,
van Gogh non si trova dinanzi a un mezzo espressivo che emani
totalmente, come il disegno, dalla creativiti umana e si risolva
completamente in essa, ma ad un complesso di dati che hanno
gia, indipendentemente da noi, una loro voce e un loro valore.
11 rosso, ad esempio, ha gii una sua anima potenziale, un suo
timbro psichico, una sua risonanza interiore — insomma una
certa sua obbiettivitd. Gauguin scriveva che « il colore & per
se stesso un mistero ai nostri sensi », van Gogh prima di lui, che
« il colore per se stesso esprime qualche cosa ». B facile affer-
mare che prima dell’opera d’arte non esistono né suoni, né
colori, né parole; che Ia poesia non si impara dai dizionari né
la pittura dai campionari di tinte, che I'espressione sgorga, sem-
pre nuova, dall’atto creatore dello spirito, In realtd, Iarte non &
immediatezza divina, come Minerva che balza dal cervello di
Zeus, ma & valore e conquista umana; e Partista — non l'opera
sua, quando viva gid di vita immortale ed autonoma — ha la
sua storia travagliata: egli deve fare i conti con i suoi mezzi
espressivi, che sono gia elementi primi alogici ed irrazionalizza-
bili (come il poeta che deve atricchirsi di tutte le risorse lingui-
stiche della sua stirpe), €, scoprendo le loro possibilitd - imma-
nenti, piegartli a rivelare integralmente la sua intuizione interiore.
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Rapporti, valori, toni, contrasti non dipendono dall’arbitrio com-
positore dell’artista, ma sono aspetti della realtd stessa, caratte-
ristiche irriducibili del mondo sensibile, che non si possono vio-
lare: il creare dell’artista & una liberazione e una redenzione dai

fatti fenomenici perché ne & anzitutto un pitt pieno riconosci-
mento e una cosciente riconquista.

La lotta ingaggiata da van Gogh contro il disegno esatto e
mimetico & rinnovata, in sede pill propriamente pittorica, contro
il « colore locale ». 11 disegno fotograficamente esatto tradisce
la veritd profonda delle cose; Ia deformazione la ristabilisce [i-
berandola dalla volgaritd degli accidenti inespressivi. Il colore
locale, in luogo di riprodurre fedelmente, come si potrebbe cre-
dere, la magnificenza della luce, la vibrazione dell’aria e del
colore, Ia profonditd dei piani — di compiere cioé una funzione
realistica — avvilisce e banalizza lo splendore della natura. Se,
come pensa Vincent, il pittore ha il compito di interpretare ade-
guatamente 'anima segreta delle cose, il suo sogno pitt ambi-
zioso deve essere quello di rendere bello sulla tela come & bello
nella vita, risolvendo, per dir cosi, nelle sue componenti colori-
stiche I'impressione visiva immediata. Allo stesso modo che il
fisico pud dire di aver conosciuto scientificamente la « forza »
solamente dopo di averla risolta in accelerazione e in massa e ri-
composta idealmente in una formola (F = ma), cosi Iartista
non pud rendere pittoricamente lo splendore di un verde col
riportarlo sulla tela cosi come lo vede, ma ricostruendone la lu-
minositd mediante I’accostamento dei colori, giallo e turchino,
che lo compongono; né pud far risaltare in un modo qualsiasi
Ia delicata tonalita di un azzurro, ma soltanto pet mezzo di avvi-
cinamenti e di contrasti,

Lo studio di questa « chimica dei colori », che & sempre stato
la pid dura e coscienziosa fatica dei grandi maestri, non presenta,
a dir la verita, a chi conosca sia pure superficialmente gli scritti
e le ricerche di Delacroix o di Gauguin, nulla di eccezionale o di
straordinario in van Gogh: sono le solite indagini obbiettive e
impersonali che vengono condotte con rigore di metodo e che
pud imparare chiunque, ma che non hanno mai creato un artista.
Ma non si pud dire che non abbiano alcun rapporto con I'arte,
se non quando si considerino appartenenti a un mondo di co.
noscenze astratte e non in mecessario rapporto con artista che
cerca il suo linguaggio, nel quale soltanto hanno una vitale
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ragione d’essere. Finché van Gogh parla di complementari, di
toni rotti e di toni neutri, di valori, di contrasti, di composizione
delle tinte, di gamme e di passaggi cromatici, di impast, di pun-
tinismo, non di rado la sua personalitd di artista scompare: ci
troviamo davanti a un giovane che impara, come tanti altri, a
scrivere, e percid non raramente le sue lettere assumono il tono
arido e freddo della trattatistica e I’accento di ingenua meravi-
glia di chi ha scoperto per conto suo cid che altri avevano inse-
gnato prima di Iui. Ma non si dimentichi che quel giovane che
impara a scrivere ha gid 'anima accesa e un Verbo interiore che
gli agita mani e intelligenza: percid frammezzo a quelle note
di impersonale tecnicismo balenano qua e 13, con corruscamenti
sempre pili frequenti, ossetvazioni, valutazioni, preferenze, che
fanno chiaramente comprendere che le sue indagini coloristi-
che sono gia trapassate dalla fase della conoscenza astratta alla
fase della gia raggiunta consapevolezza di uno stile e a com-
penetrarsi del caldo soffio del. sentimento in cui consiste la
soggettivitd.

Al periodo olandese risalgono le sue pitt severe indagini di
tecnica di su I'opera e gli scritti di Delacroix soprattutto, ma ad
esso risale anche tutta quella sua produzione artistica che si in-
centra nel quadro pil significativo dell'epoca I mangiatori di
patate. Quello & infatti il periodo dei tentennamenti, dei precon-
cetti, delle contradizioni: ché mentre da un lato il suo impasto
non rivela nulla di singolare, e il chiaroscuro & trattato in ma-
niera tradizionale, e la tavolozza si compiace del bistro, del bitu-
me e dei toni grigi e bruni in omaggio 2 un malinteso principio
milletiano, mentre le sue mire artistiche si ispitano a un crite-
rio realistico che disdegna di proposito qualsiasi idealitd e ripete
i volgari motivi del positivismo dominante, dall’altto lato egli
rivela, in sede puramente teorica, ma con un fervore che testi-
monia di un prezioso fermento, alcuni spunti e presentimenti di
quello che sard il suo autentico mondo spirituale. Cosl, egli in-
travvede il valore coloristico del bianco e del nero, condannati
come apittorici da una lunga tradizione critica; scruta Pintimo
senso dell’azzurro di cobalto e ne scopre ’anima divina, la sua
suggestivita di spazio e d’infinito; sogna la ricostruzione @Ew-
rica delle stagioni in quattro grandi sinfonie di noﬁw_nﬁmﬁmﬁ".
la primavera come accordo di verde-rosa (il grano giovane e i
meli in fiore), I'estate in tutchino-arancione (cielo e grano ma-
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turo), 'autunno in giallo-viola (foglie ed ombre), Pinverno in
bianconero (neve e persone); intuisce il valore potentemente de-
scrittivo dei contorni segnati con energia; avverte la necessits
di « non riempire col colote », quasi che esso costituisca un se-
condo momento accidentale dell’espressione pittorica, ma di di-
segnare con esso.

La scoperta di Rubens e dell’arte giapponese & Pintroduzione
all’esperienza impressionistica parigina, ma soprattutto allo sco-
primento di se stesso. Rubens gli appare teatrale, superficiale,
ampolloso, convenzionale, ma gli imparte anche una importante
lezione coloristica, quella di esprimere, mediante la combina.
zione dei colori, un’atmosfera di gioia o di serenitd o di dolore
— forse pitt di quanto Rubens effettivamente gli insegni. 11
vecchio compromesso pittorico-umanitario & dunque svanito. I
giapponesi gli sembrano paragonabili ai greci, ai primitivi, ai
vecchi olandesi: il loro disegno rapido e sintetico, nitido e sem-
plice come I'atto di respirare, gli rivela un mondo fatto di sem-
plicita e di gioia, estranco alle convenzioni umane, Il pittore
giapponese studia con rigore e serietd un solo filo d’erba, ma da
esso sa elevarsi, con la stessa schiettezza ¢ obbedendo allo stesso
ritmo, a una pianta, a un prato fiorito, a una foresta; egli sem-
plifica il colore, fa astrazione dalle ombre e dai riflessi e, dispo-
nendo tinte piatte 'una accanto all’altra, fissa ingenuamente,
come con tratti carattetistici, movimenti e forme. In tal modo
il vecchio problema del bianco ottiene, in funzione di questa
tecnica luminosa, la sua organica soluzione.

A Parigi I'impressionismo gli appare come la genuina conti-
nuazione della pittura giapponese: I'arte di Signac, di Monet, di
Pissarro, il divisionismo di Seurat (nel 1866 questi espone « Une
dimanche 3 la Grande Jatte ») lo mettono a diretto contatto,
non con le teorie, ma con le realizzazioni concrete, e gli danno
la possibilita di comprendere a pieno le indagini di Delacroix,
perseguite con passione negli ultimi anni. Ma il linguaggio degli
Impressionisti, irretito persino, come nelle teorie del Seurat,
nelle secche di una dottrina arida e impersonale, sedicente scien-
tifica, gli sembra riveli un sentimento debole delle cose, un
nuovo compromesso con l'aspetto supetficiale della realty fe-
nomenica, una prova insomma di impotenza spirituale. Benché
nell’impressionismo egli non veda un movimento di decadenza,
ma lo consideri addirittura come la resurrezione di Delacroix
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(quantunque Delacroix gli appaia pili completo) e gli riconosca
il grande merito di avere scoperto « il colore », dichiara tuttavia
ben presto al fratello di volere ritornare alle idee che aveva prima
di andare a Parigi e di avere acquistato una tecnica semplice che
forse non & impressionistica. Ritornate ciot a « esprimersi forte-
mente ». Infatti Vincent, dall’88 sino alla morte, dopo aver su-
perato il periodo delle indagini e degli oscillamenti, & in possesso
del suo linguaggio e pud affermare categoricamente che il suo
procedimento tecnico & ormai semplice e spontaneo e non ha
bisogno di attenersi a nessun criterio teorico. La saldatura, la
coincidenza tra il sentimento originario e I'espressione, fra I'im-
peto dell’intuizione e lopera della mano & finalmente un fatto
compiuto. Da Monticelli egli potrd imparare ancora una pitt so-
lida intensita di impasto, da Gauguin un pitt completo gioco di
complementari e la capacitd di trovare, fra i delicati accordi, le
note basse e gravi; ma in realtd ad Arles Vincent & padrone dei
suoi mezzi espressivi e vive in quel paesaggio come nel suo ele-
mento. Il suo tocco & ormai personalissimo e non risente pit
delle vecchie indagini teoriche; la sua pennellata & come il tratto
del suo disegno, mossa, nervosa, sincera, sempre descrittiva;
il puntinismo, che pregiudicava la potenza e la soliditd costrut-
tiva della visione, & abbandonato, eccetto in quei pochi casi,
in cui pud compiere una funzione limitatamente decorativa; le
accidentalitd insignificanti sono trascurate ormai d’istinto: egli
determina e fissa I'essenziale — il gesto eterno della vita — e
mediante i contorni energicamente segnati e le curve mobili
e danzanti accentua il senso esistenziale delle individualitd e
dei loro destini o la fluiditd del loro inesotabile divenire. E non
soltanto il colore locale 2 risolto nelle sue componenti luminose;
egli esagera i gialli, i rossi, i verdi, li innalza di tono, ne esalta
Vespressivita, li incalza vérso la chiaroveggienza e I’allucinazione,
sino al limite estremo a cui possa condurre la tensione della
« terribile lucidita ».

Poiché la meta eccelsa di van Gogh era questa. Egli si era
liberato del preconcetto letterario e contenutistico, ma conservava
il senso panico dell’essere e ’amorosa pietd per gli uomini e le
cose; aveva scoperto finalmente le ragioni genuine dell’arte e
P'anima dei colori, ma era rimasto fedele alle forze segrete della
Terra; aveva affrontato i problemi della tecnica e le tentazioni
dellintellettualismo parigino, ma il cuore aveva serbato 'ebbrezza
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del sentimento cosmico, goduto e sofferto nei giorni del vaga-
bondaggio e della miseria. Con le delusioni religiose e sociali
patite ¢ col maturarsi della sua coscienza d’artista, si era dile-
guato per sempre I’interesse per i problemi teologici e umanitari:
Dio stesso, come definito oggetto di pensieti e di affetti, era
scomparso dal suo orizzonte spirituale; le grandi scene della
storia, del vecchio Testamento, del Vangelo perdevano ogni
loro fascino pet lui e per 'opera sua, che schiudeva con pieta
i suoi occhi sulle eterne sofferenze degli uvomini e scavava sotto
le supetfetazioni della cultura e della idolatria storicistica per
trovare gli impulsi immortali dell’anima. La sua umanitd, pro-
digiosamente rifatta pura, si ritrovava, sola, a contatto con le
fresche e incontaminate sorgenti della vita, a contatto coi motivi
immortali della poesia, con le emozioni fondamentali dell’esi-
stenza. Di questa sua essenziale verginitd umana riconquistata il
colore, il colore solo, nella sua schiettezza espressiva, doveva es-
sere la rivelazione assoluta.

Nella pili ambiziosa ed eccelsa delle aspirazioni artistiche di
Vincent, il colore non vuol essere una funzione del disegno co-
sttuttivo e del soggetto realisticamente inteso, né assolvere a
un compito narrativo e impressionistico, né placare occhio in cal-
mi accordi tonali di pura visibilitd, ma mira ad assurgere, per suo
stesso intimo vigore, sino agli estremi limiti della sua potenza
evocatrice ed emotiva. Finalmente ostile al sentimentalismo col-
legato ai vari contenuti letterari, van Gogh vuol trarre dal solo
colore tutte le possibilitd umane, rappresentate una volta dalla
pittura storica e religiosa, ormai condannata dall’indifferenza della
nuova epoca irrispettosa e anarcoide. Per dare un’impressione di
angoscia non & necessario ricorrere allo storico giardino di Geth-
semani, né, per infondere dolcezza e consolazione, & necessario
dipingere i personaggi del Sermone della montagna. Qualsiasi
avvenimento storico & destinato a perdere nel tempo il suo po-
tere emotivo e il suo significato e richiede comunque, ogni
volta, ’opera ricostruttrice ed esegetica dellintelligenza. Ma,
svanite le istituzioni storiche, gli avvenimenti eccezionali e i
personaggi e i miti, rimangono pur sempre i grandi sentimenti
umani, Pangoscia, il dolore, la gioia, il tedio, lo sdegno, ed ove
il colore riesca ad esprimerli e a suggerirli di per s¢ solo, senza
il sussidio equivoco e l'impalcatura anacronistica di un fatto
storico, si raggiunge un’arte inequivocabile, umana ed immortale.
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E cosi, con octa rossa, col verde smorzato dal grigio e coi tratti
neti che determinano i contorni, Vincent suggetisce I'angoscia
dei suoi compagni di sventura (Il parco dell’ospizio); col rosso
e col verde cerca di esprimere nel Caffé notturno le tertibili pas-
sioni umane, pur sotto un’apparenza di gaiezza giapponese; nella
Camera da letto d3 mediante la semplificazione uno stile pilt
grande alle cose e coi colori suggerisce il sonno e il riposo; nel
Contadino i gialli e gli arancioni dello sfondo in contrasto con
Pazzurto del vestito creano un’atmosfera canicolare accesa e ab-
bagliante; per mezzo di due complementari e con le misteriose
vibrazioni dei toni ravvicinati vuol rendere Daffetto di due
innamorati; « esprimere il pensiero di una fronte con Pirradia-
mento di un tono chiaro su uno sfondo oscuro, esprimere la
speranza con qualche stella ». Egli vorrebbe dipingere uomini e
donne con quel non so che di eterno, di cui wna volta il nimbo
era il simbolo, mediante la semplice vibrazione dei colori; nel
Ritratto del poeta, il pit sublime dei suoi desideri vani, vorrebbe
evocare, per mezzo dei gialli e degli azzurri, lo splendore mi-
stetioso di una pallida stella nell’infinito ed esprimere il fascino
del sogno e del canto.

Musicalith e suggestione d’infinito sono il vertice sommo
della sua arte, anche se egli, da autentico pittore, pilt che del-
I'anima segreta e del sentimento irruente delle sue tele, prefe-
risce parlare dei colori e dei valori di tono e dei complemen-
tari. Ma non mancano neanche a questo proposito le esplicite
dichiarazioni dell’artista. Sappiamo infatti che egli paragonava
volentieri la pittura alla musica e concepiva la pittura dell’av-
venire pill come musica che come scultura. Spesso egli parla del-
Patmosfera musicale che lo avvolge e sogna la vita perfetta come
una pilt intensa musicalitd di spirito. Da un vecchio organista
prende lezioni di pianoforte per poter stabilire quali suoni cor-
rispondano ai singoli colori. E poi Pepisodio dell’orecchio re-
ciso non & forse un’eloquente testimonianza delle sue allucina-
zioni uditive? In realtd, non soltanto gli accordi e la potente
accensione dei suoi colori rivelano la fluida musicalita del suo
sentimento, ma lo stesso impeto del suo tocco e lirruenza delle
sue pennellate sembrano voler evocare lo slancio di un ritmo o
I’appassionata ascensione di una voce bianca verso i limiti del-
Pebbrezza e del sogno. Nella Berceuse tutto deve suggerire la
cullante e sonnolenta monotonia di una ninnananna; negli
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studi di grano la vibrazione dei verdi deve far pensare al tenue
sussutrio delle spighe mosse dal vento.

Eppure, contro I’Aurier, che lo consigliava di allontanarsi
ancor di pil dalla realtd e di creare Ia musica dei toni, Vincent
tiaffermava decisamente di voler rimanere fedele alla verita del-
l'universo: ché la musicalita e I’emozione ch’egli bramava di
evocare erano per lui la voce stessa delle cose, ch’egli interpre-
tava pittoticamente, non il capriccio della sua fantasia, o il ti-
trovato di una tecnica astratta e intellettualistica, o Pespres-
sione di un arbitrio inumanamente librato fuori della vita.
Anche la suggestione d’infinito non & mai, né nelle idee né nel-
Popera di van Gogh, I'equivalente dell’indeterminatezza e della
Imprecisione nebbiosa e insincera. L’infinito non si pud rappre-
sentare, ma soltanto suggerire: e lo suggeriscono gli occhi dei
fanciulli aperti al mondo con ingenua purezza, lo suggeriscono
le forme nitide e compiute, gli sfondi fantasiosi che fanno so-
gnare, gli armoniosi accordi dei colori, la sapiente trattazione
dei piani e degli scorci di prospettiva. L’infinito & il messaggio
e la voce del finito; e il finito per van Gogh @ Ia solidita espres-
siva del disegno e il magico e pur concretissimo linguaggio dei
colori, Non ogni contenuto & condannato ed escluso — ma sol-
tanto quello che interpone tra il verbo autentico del pittore e
la nostra comprensione un elemento estraneo di natura conven-
zionale e intellettualistica. Come la natura parla all’anima nostra
attraverso le sue creature, e le sue creature non sono che luce
e colore, cosi larte, interpretando il suo segreto, lo tivela con
prodigiosa chiarezza e chiaroveggenza: homo additus naturae.

Mentre gli antichi pittori, Giotio e Cimabue, Holbein ¢ van
Eyck scriveva Vincent a Emile Bernard — vivevano in una
societd piramidale e architettonicamente costruita , In cui
ciascun individuo era una pietra e tutti si connettevano insieme
e formavano una societd monumentale, noi ci troviamo in piena
indifferenza e anarchia. Percid il pittore antico esprimeva nelle
sue creazioni la fede, la completezza e lunitd spirituale della
sua epoca, mentre 'artista modetno che, come tale, ama ordine
e simmetria, venendosi a trovare in mezzo al caos, deve iso-
larsi e lavorare a definire una cosa sola, un atomo del caos, un
cavallo, un ritratto, delle mele, un paesaggio... Cost van Gogh
interpretava lo spirito dell’arte moderna e inquadrava, nel fram-
mentarismo impressionistico della sua etd, I'opera sua. E in-

L’ARTE NELL’EPISTOLARIO DI VAN GOGH 41

fatti i motivi dell’arte vangoghiana, antistorici e antiletterari,
dimostrano — ancor pilt di quelli di tutta la pittura contempo-
ranea — 1 limiti della sua creativitd e gli angusti orizzonti del
secolo. Il fallimento del suo ideale umanitatio e religioso era
stato possibile soltanto in un’epoca scettica e F&Em&oﬁﬁ ed
egli stesso aveva potuto dimenticarlo perché mnnr”amw_ apparte-
neva ad essa. Ma se erano tramontati i grandi piani ricostruttivi
e le grandi e solide fedi, rimaneva tuttavia I'umanita, o Bmmr.o
rimanevano i singoli individui umani e in essi le eterne passioni,
universali pitt delle menzoghe convenzionali della storia. E ri-
maneva la Natura coi suoi aspetti eternamente ricorrenti. Tutta
la fede delle antiche eti si riversa ora sull'uomo singolo e sulla
natura, come all’unica salvezza rimasta, poiché alla fantasia
manca la potenza creatrice di elevarsi alla sfera dell’Ideale.

«La mia ambizione, confessa Vincent, si limita a qualche
zolla di terra, al grano che germoglia, ad un oliveto, a un ci-
presso ». Il grano verde che germoglia, il grano giallo che
splende e ondeggia e piega sotto la violenza del Bpmﬂ”.mw come
sotto 'impeto della trasfigurazione dell’artista; i frutteti in mﬁ_..m
che svelano al sole tutta la magnificenza della loro presaga gio-
vinezza; i cipressi che urgono verso il cielo come oscute mm.:u-
mate quasi sotto lirruenza di una forza irresistibile; i gira-
soli che si schiudono come rosoni di cattedrali o come mostruosi
occhi sitibondi di sole; la pioggia che intesse lo spazio di m_.w
d’argento e congiunge le creature della terra e del cielo; il semi-
natore che rinnova, col suo gesto solenne e immortale, il muo&m_o
della vita; le piante gigantesche che incombono, come una immane
potenza cieca, sulle povere creature impotenti e .mwoﬂmc.ﬁnm ela
rigogliosa vegetazione, tra cui le piccole case degli uoini sem-
brano esili voci di una umanita effimera e triste; il sole immenso
e abbagliante, onnipotente signore della vita e della morte; H.m
notte stellata che parla ai viandanti attoniti del mistero dell’'uni-
verso e rivela il moto vorticoso e infaticabile delle nomﬁmﬂ.m.
zioni — sono i motivi continuamente ricotrenti della sua pit-
tura paesistica e costituiscono ii Poema della Terra e _..mmm:m”
zione del ritmo onnipresente della vita, che collega gli astri
col filo d’erba, le nuvole erranti col cespuglio SqUAssato dal
vento. Ed ogni cosa umile si eleva, per opera del suo incante-
simo, a dignitd di simbolo e di idea.

Anche la figura umana, nel cui sguardo scopre cid che non sa
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trovare nelle pilt maestose cattedrali, lo attrae col fascino del
suo mistero interiore. Soltanto I’animale non trova posto nel
suo mondo spirituale. Nella Donra dai tamburelli 1a vita dei pia-
ceti si placa per un attimo in un’assorta dolcezza fatta di oblio;
nel Ritratto di Armand Roulin & tutto il vigore sensuale della
glovinezza del Mezzogiorno, e nel Ritratto di attore Partificio di
un gesto possente che mira 2 dominare le folle; nel Rifrazzo del
dott. Rey si congiungono aristocrazia e intelligenza, mentre
in quello del sorvegliante in capo si afferma una volonta ferrea
e arcigna, tetragona ai colpi del destino; nell’Arlesiana & la sin-
tesi dell’intera Provenza, onesta e leggermente melanconica; nel
monumentale Postino la sdegnosa dignita repubblicana si aderge
austeramente senza artifici e pose insincere; nella Mousmé 1'ado-
lescenza si schiude con ingenua e timida schiettezza, mentre
nello Zuavo la brutalita animalesca e le esigenze della maschilita
si impongono con immediata prepotenza; nel Pére Tanguy
trionfa I'amore dell’esotico, che haviga, senza fanatismo, nel
rmondo irreale della fantasia; I'Uomo dal garofano & P'enigma
della passione che arde e non ha riconosciuto ancéra la sua meta;
poesia e sogno alcggiano e vibrano negli azzurri del Rirrasto del
dott. Gachet, laddove negli Autoritratti innumerevolj si esprimo-
1o i vari momenti della sua gamma spirituale, ora la sua anima
pensosa e triste, ora 'ebbrezza del fantasticare, ora la capat-
bietd di un volere sdegnoso e prepotente, ora lo stesso mistero
del suo destino di folle; in Alle soglie dell’eternita, finalmente,
il bilancio di tutta una vita di sciagure e il terrore della morte.
Nella sua esistenza e nella sua arte, Vincent non- volle mai se
non la normalitd degli affetti'e Ia semplicitd delle cose, ma fu
costretto dal destino ad essere eccezionale ed eccentrico, almeno
agli occhi del volgo. Percid la sua arte non fu mai I'opera di un
cerebralismo voluto e vagheggiato, Cid che in essa o per essa
egli voleva era il vero, il reale, I’'umano, I'universale, il senso
delle cose e della vita. Cid che in essa v'e di strano, di ossessio-
nante e di inesprimibile & fatale come la sua follia e come il suo
destino e fascia il « contenuto » normale e umano della sua arte
di un incanto sconcertante e misterioso, di cui egli non ebbe se
non una vaga consapevolezza — come non ci si accorge della
atmosfera che ci sorregge e che noi respiriamo — ma che i av-
verte della sua presenza come un invisibile fluido magnetico e
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si sprigiona da quegli stessi caratteri che all’occhio mbnmmmm.ﬁo
potrebbero sembrare i difetti della sua arte: dalla prospettiva
deformatrice e talora contorta, dalle curve gonfie e nervose, mE
timbri accesi di certi gialli, dalle pennellate oblique che costrui-
scono in modo prodigioso atmosfere e firmamenti. Qui la parola
tace, come tace 1’anima alla presenza del Numinoso.

Di questa sua terribile fedeltd alla Terra van Gogh ebbe piena
coscienza: egli conobbe i limiti della sua creativita e comprese
di essere negato alle grandi opere di immaginazione. Si mm_&_no
appassionatamente allo studio dell’anatomia e .m& modelli per
poter poi lavorare di fantasia, si sforzo di aprirsi un varco verso
il mondo dell’immaginativa, ma ogni volta egli si trovd come
di fronte a un muro, senza scampo e senza respiro. Forse il
creare un mondo di immagini inesistenti, evadere nelle plaghe
del mito, verso le isole beate degli dei, degli eroi, dei poeti, il
fuggire lontano dalla ossessionante gloria del sole, dall’urlo del
rabbioso mistral, dalla maliosa musica dei campi di grano ondeg-
gianti avrebbe potuto salvatlo; ed egli lo nonHmb.mnwm. Ma
dalla sua anima egli non sapeva trarre se non astrazioni vuote
ed esanimi; simile ad Anteo che ricuperava le sue forze toccan-
do la terra, Vincent aveva sempre bisogno di mettersi a contatto
con I’Essere, col sole, coi prati, con le piante, con le stagioni 1i-
correnti. Questa sua impotenza evasiva e la sua onestd artistica
lo preservarono dal produrre opere di falsa ispirazione letteraria
come quelle ch’egli ammirava e che anch’egli forse avrebbe crea-
to se, spinto dal suo preconcetto umanitario, avesse avuto una
pilt elastica potenza raffiguratrice; e lo avviarono decisamente
a ritrovarsi, senza inutili dispersioni, nel paesaggio e nel ritratto,
in cui conservd cid che di sano e di schietto era contenuto EMH
suo pregiudizio giovanile: ’'amore di cid che & naturale, origi-
nario, primordiale, ’aborrimento dall’intellettualismo e dalle sue
sovrastrutture culturali. Egli percid, put con tutte le sue esa-
gerazioni e le deformazioni e gli arbitri del disegno e della ta-
volozza, rimane sempre un « interprete » della realtd; la sua
arte, personalissima e irriducibile, riconcilia con I'umaniti e
con la natura e compie quella funzione rivelatrice, che le rico-
nosceva D'estetica di Schelling e di Schopenhauer; ma soprat-
tutto & intesa a confutare il disprezzo di certo idealismo per la
natura, come se il genio potesse accendersi al lucignolo delle
idee astratte, e non a contatto con I'Essere. L’arte di van Gogh
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nacque dalla « relazione » con la madre Terra e ge estrasse il
palpito e il fascino cosmico per vivere come essa, autonoma e
meravigliosamente libera; ma anche per rendere possibile a noi
una rinnovata e chiaroveggente relazione con le cose e renderci
capaci di intendere il messaggio di bellezza degli esseri piti umili
che accompagnano la nostra esistenza quotidiana. Vincent cetcd
il senso della Vita e trovd la Bellezza; e la Bellezza ci riconduce
alle fonti della Vita.

* & %

L’arte, come fu intesa e realizzata da van Gogh, & un impegno
sacro che esige il sacrificio di tutta la vita; e Partista & il nuovo
asceta dell’etd moderna che affronta la miseria, Iisolamento e
Pangoscia pur di rimanere fedele 4l suo compito di creatore.
Nell’epoca medioevale il mistico instaurava un gaudioso collo-
quio con Dio e si librava con I’anima al di sopra della realta
relativa di cui sentiva I’amarezza creaturale: simbolo di tutta
una eta che si vantava di mantenere Pordine obbiettivo dei va-
lori e la gerarchia degli enti. Nella nostra era macchinistica & lo
scienziato che riassume in sé le tendenze caratteristiche del suo
secolo, proteso verso un ideale di botenza tetrena e di orgoglio
umanistico. Van Gogh ¢ il rappresentante di un’epoca gia avviata
a sogni di conquista e di dominio scientifico, assetata di be-
nessere materiale, sconvolta e inquicta dai miraggi della propa-
ganda marxista, ma ancora fedele, nei suoi momenti migliori,
alla religione della bellezza. Ma in realtd, devozione all’arte
e interesse economico-sociale non potevano armonizzare e con-
ciliarsi: ché se ambedue avevano in comune Paspetto laico e
areligioso, non poteva perd la predominante smania scientifica
e utilitaristica comprendere Pidealita e i disinteresse dell’arte,
economicamente infeconda.

Sdegnoso delle mezze misure e dei compromessi, proteso
con tutto lo sforzo della sua volontd verso I'Invisibile, Vin-
cent aveva visto con terrore precipitare ad uno ad uno gli
ideali generosi della sua giovinezza: Iideale della famiglia
e lideale della rigenerazione sociale per mezzo dell’aposto-
lato cristiano. I suoi fallimenti non avevano spento né I’amo-
re incondizionato né la sete di Assoluto che costituivano il
fondo del suo spirito, ma ne avevano distrutto il contenuto e
Poggetto. Una volta scoperta nell’arte Ia propria missione, tutta
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la religiositd dell’anima sua, tutto il suo amore egli aveva ri-
versato su quella, con la precisa volontd di ritrovare in essa
Punico e supremo fine della sua esistenza. Nessun compro-
messo con altre attivitd umane, nessuna dispersione di energie
verso altri settori della vita. Dimenticato Dio; dimenticata
P'umanitd; tutta la sua religione si esauriva nella volontd eroica
con cui affrontava e consumava il suc destino. La trasposizione
dal piano religioso al piano artistico cambiava dunque I'oggetto,
non cambiava la « forma » e in essa van Gogh si svelava sotto
tutti gli aspetti in cui pud presentarsi una personalita religiosa,
con una logica e una coerenza terribilmente severe.

.

La vita normale & scontinuitd, mancanza di uniti interiore,
dispersione delle forze spirituali, assenza di un compito asso-
luto: Vincent fu Ia negazione categorica di questa vita banale,
pur conservando una pietosa bontd per tutte le creature con-
dannate all'umiltd dell’esistenza. La vita normale si plasma e
si compiace dei rapporti quotidiani con gli uomini, delle con-
venienze insignificanti, di inutili passatempi che dovrebbero
costituire la dolcezza della convivenza umana: Partista pon pud
svilire la sua tensione divina nella futilitd delle convenzioni e
delle conversazioni, poiché deve rendere conto alla sua anima
di tutte le parole pronunciate invano. Lontano dalle ambizioni
politiche e dalle discussioni, anche da quelle che hanno atti-
nenza con larte, egli deve essere un monaco solitario, che
attende soltanto a costruire nel silenzio la sua interiorits.

Gli individui normali mirano agli agi della vita e alla forza
e alla salute del corpo e sanno, con un animale senso di equili-
brio, discriminare le esigenze della vita dalle sfibranti fatiche
della intelligenza: Partista manca di senso pratico, & costretto
a vivere povero e affamato, poiché la folla non comprende e
non compera i suoi quadri, né egli si piega, per guadagno, a
produrre opere insincere che piacciano al volgo, ma che con-
traddicano alla sua missione. Per lui la misetia & infinita; il suo
corpo — ingombro fatale di un’anima disdegnosa dei bisogni
inferiori — si logora e pesa sullo spirito, vendicandosi con in-
definite sofferenze del suo disprezzo e tende agguati al suo
anelito creatore. Gli uomini normali hanno bisogno d’amore,
si sposano, formanc una famiglia e continuano se stessi nella
generazione dei figlioli: l'artista deve sacrificare i suoi istinti
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imperiosi consacrandoli a una squallida castitd e vede spegnersi
inutilmente la propria vita senza aver contribuito in nessun modo
alla continuitd dell’esistenza. La natura, le zolle erbose, il campo
di grano, la notte sono la sua famiglia silenziosa; invece di ge-
nerare figlioli, egli crea i suoi quadri, ma non sa se essi gli da-
ranno nello spirito quella immortalitd che gli & stata rifiutata
nella carne,

Gli vomini comuni pattecipano alla vita religiosa associata,
fatra di atti liturgici e di credenze collettive: I’artista non cono-
sce altra Divinitd fuori di quella che si rivela nel vasto sacrario
della natura né altra musica religiosa che commuova pitt di
quella che il vento sprigiona soffiando sulla brughiera. Proprio
perché l'arte era stata per van Gogh comprensione e intetpreta-
zione dell'Universo e della Vita, ricerca dell’assoluto e del me-
tafisico, non vana creazione di un’oziosa fantasia, essa era per
lui religiosita autentica e impegno religioso. L’assillante bisogno
di Infinito, che tormentava Pascal, Leopardi, Holdetlin, lo
spinge nella notte fuori della casa a contemplare le costellazioni
e a tentarne coi colori lo scrutato mistero, come ispirava il mi-
stico Cusano a esaltarne col pensiero la Scaturigine inesprimibile.

Ma non in questo estraniarsi dalla normalith del vivere
consisteva la tragicitd della sua situazione d’artista. Profonda-
mente convinto della sacra serietd della sua vocazione e quindi
sinceramente ostile a ogni compromesso e ad ogni mondana di-
strazione, egli conservava nondimeno in se stesso gli istinti e
le esigenze della vita normale, che richiedevano di essere sod-
disfatti. I profani non comprendevano il significato di quell’af-
fannarsi, il perché di tanti sacrifici e di tante rinunce, la ragione
positiva di un creare che non sembrava utile a nessuno: egli
appariva un pazzo che ha sbagliato la strada e procede incon-
sciamente verso I'abisso. Ma quale era la « vera vita »? Gh
uomini comuni erano veramente vittime di un errore, ed egli
era sul giusto cammino? Oppure egli s’ingannava sulla sua vo-
cazione, mentre gli altri possedevano la saggezza del vivere? II
sottile dubbio si era insinuato, mefistofelicamente, nel suo cer-
vello e aveva suscitato una tremenda angoscia, che non poteva
né doveva finire se non con la morte. L’arte eta la ragione ul-
tima della sua esistenza, ma essa gli impediva di realizzare la
vita vera e completa: avevano dunque ragione tutti coloro che
lo consideravano un pazzo? Anche questo drammatico con-
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flitto presentava i caratteri dei conflitti interiori delle perso-
nalitd religiose; anche a S. Paolo gli uomini avevano rimprove-
rato con irrisione la follia della croce. Ma come S. Paolo, anche
Vincent, a dispetto delle sue stesse esigenze umane e sociali
frustate dal destino, si erge con tutto I'orgoglio della sua anima
a difendere la sua sacra follia e a dichiararla superiore alla sag-
gezza del mondo.

Non rimaneva dunque se non di rassegnarsi a sopportare il
disprezzo e 1'incomprensione degli uomini ciechi, la miseria e
la privazione, la solitudine e la tenebrosa incertezza dell’avve-
nire; ma doveva soprattutto riconquistare giorno pet giorno,
quasi momento per momento, la fede nella sua missione difen-
dendola eroicamente dalle segrete insidie del dubbio. La lotta
sorda e tenace, che si combatteva nel suo animo tra l'impel-
lenza del reale, invano riconosciuto e aborrito, e Pimpellenza
dell’ideale, abbracciato con tutto lo slancio di una fede incon-
dizionata, non poteva non scoppiare alla fine nella piazza: a
parte i precedenti patologici che il psichiatra potrd rintrac-
ciarne, la pazzia era la conclusione logica della sua vita ed anche
il dono pietoso che la natura poteva offtirgli quale strumento
di oblio. Ma anche questa volta la natura gli fu avara del di-
vino oblio e gli concesse una follia intermittente che gli ren-
deva ancéra pili terribile, nei momenti di luciditd, la coscienza
della- sua miseria; ed ancéra una volta egli dovette aggiun-
gersi a lei per complere un’opera, non di bellezza e di vita, ma
di annientamento e di morte.

Eppure, la morte non era mai stata per Vincent sinonimo
di nulla eterno. Egli credeva nell'immortalitd e, come Beetho-
ven, sentiva l'ebrezza di vivere mille. volte Iz propria vita;
anch’egli, come Kant e come Leopardi, guardando alle stelle
presagiva un destino immortale e lincorruttibilitd dello spi-
rito. Ma l'al di 13, sognato e vagheggiato come il regno della
normalitd di fronte a questa terra caotica e infelice, non gli si
configurava dinanzi né come contemplazione di Dio né come
santitd morale, ma come prosecuzione perfezionata della sua
attivitd creatrice d’artista. Le stelle, che egli contemplava,
erano per la sua speranza mondi dove linee e colori assurgevano
alla perfezione, vietata quaggiti dalle miserie corporee, e in cui
si compiaceva di immaginare i vecchi pittori olandesi e giap-
ponesi proseguire la loro opera meravigliosa. Cost la religio-
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sitd del suo spirito si transustanziava fatalmente nel suo destino
di artista e riversava dentro al suo mondo di bellezza tutti i
dogmi e le speranze e le prospettive della sua antica fede cri-
stiana. Perfino il dubbio sull’al di 13, che sfiora qualsiasi anima
di credente, si coloriva delle sue ansie di artista. « E se le
stelle fossero tutte simili a questa »! egli fantasticava, « do-
vremmo ricominciare da capo, senza trarre vantaggio dai ri-
sultati gid raggiunti nella vita antetiore ». Ma lo confortava il
pensare a nuove rinascite e immaginare — come unica irridu-
cibile beatitudine — il perseguimento della bellezza nel volversi
infinito dei secoli.

L’unione in una sola persona del genio, del santo, dell’eroe,
che Max Scheler considerava impossibile, si avverava in van
Gogh, tragicamente: la geniality creatrice era in lui impegno
morale ed ascetico ed eroica lotta contro le falsitd della vita
umana. Se I'arte non pud essere che un momento e un aspetto,
distinto o opposto non importa, nella dialettica dello spirito, la
sua vita ¢ stata veramente la personificazione di un controsenso
e di un paradosso; ma se essa pud concentrare nell’unitd delle
sue forze creatrici I'ansia del conoscere, la moralith del volere
e il senso religioso del Divino, la sua arte rimane a noi come
un monito solenne a gettare allo sbaraglio I'anima nostra sulla
via della Bellezza, sicuri che anche questa, ove essa ci impegni
nel profondo, & via di salvazione. E allora ci & dato anche di
comprendere il suo vaticinio che prevedeva, innanzi a sé, con

lincomprensione della Bellezza — ciod del’Amore e del Di-
vino — la decadenza dei popoli e le pitt rovinose catastrofi
umane,
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