IL RITORNO DELLA COMETA

Sono qui nell'ombra declinante degli anni
e leggo sui giornali che sta per arrivare

la cometa di Halley.

Pochi la vedono due volte, c'é

chi nasce dopo il suo passaggio e muore
prima del suo ritorno.

Il suo corno & puntato

verso un futuro che precipita subito

in sale di memorie.

Si rituffava in quella sua

intervallata lunga oscurita

e gia I'infanzia dei padri sbiadiva

nei deboli contrasti di una pellicola muta.

Gli uccelli e le cicale

non ricordano niente delle stelle:

per becchi per elitre

il tempo & una borra di primavere morte.
La fuga indecifrabile delle stagioni terrestri
si fissa in rughe umane.

Da ragazzo ho seguito Gordon Pym
fino all'imbuto bianco che lo inghiotte.
Adesso & tutto conosciuto, tutto

gia scritto. Solo 1l cielo resta chiuso
nei suoi sette sigilli.
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Sulla soglia ho parlato col geco trasparente
acquattato sul muro nei pressi della lampada:
raccontava invasioni di carabi

uragani tra grandi felci arboree

{niente di tutto questo in Livio o in Michelet).
Sulla soglia ho aspettato amori che non ritornano,
ora aspetto una stella.

Come quando a gennaio il calicanthus
fiorisce nei secchi rami

e la neve & piena di stupore

per quell’intempestiva primavera,

cosl stupisce il tempo umano e dubita
di sé, della sua storia

quando si chiude la cometa nel
freddo inverno dei ciell,

pendola che misura

col suo lento oscillare la nostra vanita.

Voi che I'avete vista da Ur dei Caldei

o dalle zigqurat di Babilonia

se poteste prestarmi un po’ dello spavento
del vostro sguardo.

Alcuni di noi sono giunti da Ebron
scampati al diluvio,

altri discendono da azzurre valanghe
e un re venetico marchia il loro cuore
della taccia di servi.

Liberi o no, destinati a brevissima
vita o a calma vecchiaia,

bravi a fare aquiloni o cosi poveri

da non poter comprare carta velina e stecche,
frangendo con le dita il nodo di una zolla

o fiutando 'odore di spazzature urbane,
quanti milioni di visi sconosciuti

dentro il numero esiguo delle sue orbite.
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11 pitt antico profumo che ricordo

della mia infanzia & I'uvaspina:

ce n’é tutto un cielo nel folto di una siepe
e di Ia dalla siepe un cane latra.

La rosa del tempo si apre e si gualcisce,

solo la mente & chiara come fosse ancora mattina.
Perso I'erbario e la magia che aleggiava

intorno alla lunaria,

finiti chissa dove

gli amati francobolli della Repubblica Armena,

un’altera sovrana mi guarda dal passato
specchiata negli smalti di un palazzo del Tauro,
calcola la distanza tra noi due ricordando nazioni
da cui esule & il sole su cui sventolano

vessilli di silenzio.

Ma tu chicco lucido e teso col segno dei meridiani,
mia piccola stella uvaspina

sorvegliata da Cerbero,

che hai per notte l'intrico di rametti e di fronde!

Era bello schiacciarti tra i denti

chicco aspro mio astro ora immerso nell’oscurita
che sembri cosi remoto e solo a poco distanza
dalle mie spalle sei svanito.
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Adesso aspetto 'altra

stella mai vista

che per la prima volta e 'ultima vedrod
mentre respiro |’aria dei viventi,

I’altra che aveva il nido nella nube di Qort
deposito celeste per canuti frammenti

di gelo e fuoco

catturata (per sempre?) al nostro sole

net primordi del mondo

€ penso a quest’azzurra pausa in cui siamo bocche
che sorridono e parlano

cosi breve che a stento la sfiorano

due furtivi passaggi di cometa.

O grillotalpa uscito dal cuore della terra
mentre bambino camminavo nei campi!
Strillavo di paura

davanti alla cornuta deita

che annaspava in un goffo movimento
verso i miei piedi certo per recare

un messaggio degl'Inferi... Cosi

non dalle altezze viene la cometa di Halley
bensi dal basso e da un sidereo Tartaro.

Il tempo & un grande albero: quaggit
ne vediamo spuntare e cadere le foglie
ma dentro i cieli & la radice oscura.
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Ebbe in sorte due luci.

Fu buona la granita al tamarindo

dei suoi quindici anni

dopo tanti mesi di equazioni a due incognite
di lamenti di Ovidio dal Ponto.

E tutte quelle facce rivolte all’insiy
nella gran piazza, verso 'orologio
della torre e la tenebra viola

che dietro la sua cuspide si apriva
dove I'astro di Halley spargeva

il suo fragile lampo di ghiaccio tritato.

Ma dopo appena sette anni

facce affondate nel muschio e nel fango
di un distrutto paradiso di fragole,
petti che premono la terra

con la paura che gli scoppi il cuore.

E quella fu la sua seconda luce:

il secco lampo dello shrapnel

che gli trafisse gli occhi.
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Ma la nonna paterna

{mai conosciuta, mai vista
nemmeno in fotografia),

la nonna Celeste Serravalle

di Modigliana in una vigna dove
¢ sepolto un tesoro;

discendente da ebrei battezzati
talmente poveri

da non poter restare fedeli a Mose
{come acclara quel nome Celeste
tramandato di figlia in figlia

che dissuggella preclusi paradisi
e rimprovera a Israele 'eccessivo
attaccamento ai beni della terra);

la nonna Celeste Serravalle

una sera d’estate nel cortile oltre il quale

’¢ la sua vigna dove tutti dicono

sia sepolto un tesoro

guarda le stelle, apre la bocca: «Qui

cresce soltanto l'erba che si chiama appetitos...
Un treno della notte li trasporta,

uno di quei treni che a meta

tra valli e luna echeggiano

lungo il fioco Appennino.

Migrano verso I'anno della cometa,
verso altri cieli pit alti e piti bianchi:
donne, bambini assonnati, uomini
che sulla pelle si pottano dietro

il colore del campo!

Li aspetta un nord di guglie sacre, tetti
ripidi e selve,

la stella vagabonda vi scuotera

la sua porpora di boreale vanessa
dopo crepuscoli lunghi che sempre
meravigliano le povere cene.

Xiphias, la cometa a forma di spada
di cui racconta Flavio,
avvolge altare e tempio del suo bianco splendore,
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gli Zeloti modellano le armi

sulla sua lama abbagliante, Non lei,

nonna smarrita nella nera selva

dalle parole gotiche, che parla

un dialetto di sassi e di duri sarmenti:

il suo rivolgersi al Dio degli Eserciti

equivale a un sospiro, il suo cruccio

€ una spada di legno che non spaventa i principi.

Nonna col nome
della Gerusalemme che i poeti
vedono in sogno.
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Padre nostro se sei tu
che covi le uova celesti
da cui spuntano i mondi

ed & tua figlia questa cometa

che prolunga la sua morte e rompe il guscio
del firmamento, squittisce le sue miche

di rimasuglio d’astro,

come puod I'ala corta della mente
tener dietro al senso dell’universo
senza che tu ti sveli?

E breve il passo tra la vita ¢ il niente
di noi mortali ma lunga la rotta

di questo involucro di stelle.

Insegnaci allora a drizzare

il collo al pane degli angeli

(se c’é quel pane), unisci nel tuo uno

cid che il tempo divide:

la luce e 'ombra,

la veglia e il sonno, 'amore e il disamore.

Sento solo la voce di mio padre nel vuoto,
tornano dall’azzurro le postille

del suo viso bambino, lo vedo

che guarda la cometa varcando la porta
di Freiburg im Breisgau seduto

sopra un carro di luppolo. Ma tu

Padre nostro se sei nei cieli

se vuoi che sia santo il tuo nome
manda la stella ad annunciare il Regno,
si accenda il suo fulgore

in cielo e nei nostri occhi sulla terra,

Dacci la nostra parte di quotidiana pace,
condonaci il dovere di esserti grati
come facciamo noi

a quelli che ci devono gratitudine.
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E non c’indurre nella tentazione
di rinunciare a vivere
per paura dell’eterniti.
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