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GiorGio pUllini:  
inTerpreTe e TeSTiMone del novecenTo*

Giorgio pullini è stato per anni, dal 1959 al 1976, titolare dell’in-
segnamento di Storia della letteratura italiana moderna e contempo-
ranea all’Università di padova, disciplina che comprendeva l’attività 
letteraria entro un arco che va dalla fine ottocento a tutto il nove-
cento, e successivamente di letteratura italiana dal 1976 al 1998. Si 
può dire che il suo interesse prevalente si è rivolto alla prosa e al 
teatro dell’età moderna e contemporanea e, in modo particolare, 
all’attività di scrittori ancora nel pieno della loro attività e le cui para-
bole, per usare una parola cara a pullini, non erano ancora concluse. 
l’insegnamento dunque si svolgeva in parallelo con la sua attività di 
critico “militante”, secondo un impegno che non ha mai dismesso se 
si pensa alle collaborazioni a giornali e riviste e alla sua presenza nel-
le varie giurie dei premi letterari. anzi, come ha sottolineato luxar-
do, l’articolazione di importanti volumi critici è derivata proprio dal-
la sua attività di critico militante con i suoi interventi sulla stampa. 
ora, rivedendo sommariamente gli studi che egli ha dedicato alla 
letteratura di questo lungo e ricco periodo, si rimane colpiti dalla 
vastità dei suoi interessi che riguardano, entro l’orizzonte della nar-
rativa, che col teatro sembra essere la sua passione dominante, auto-
ri della grandezza di Fogazzaro, d’annunzio, pirandello 1. 

* comunicazione letta il 26 settembre 2013 nell’odeo olimpico in occasione 
dell’«incontro con l’accademico. Giorgio pullini».

1 la bibliografia è ricchissima: escludendo il teatro, basterà ricordare: Burle e facezie 
del ’400, pisa, nistri lischi, 1958; Narratori italiani del ’900, padova, liviana, 1959; Il 
romanzo italiano del dopoguerra, Milano, Schwarz, 1961 e poi venezia, Marsilio, 1965, 
1970; Volti e risvolti del romanzo italiano contemporaneo, Milano, Mursia, 1961; Parabole 
del romanzo italiano (Ottocento e Novecento), Torino, Genesi, 1997, che comprende 
saggi su Fogazzaro, d’annunzio, pirandello e autori del ’900, tra i quali piovene e 
parise; Il romanzo italiano del secondo Novecento, venezia, istituto veneto di Scienze 
lettere ed arti, 2000. Tra i vari studi dedicati a Fogazzaro, oltre a quelli compresi in 
Parabole (Preludi ed echi dannunziani nelle protagoniste di Fogazzaro; Fogazzaro: 
autobiografismo ideale nell’ultima trilogia): La narrativa di Antonio Fogazzaro: fantasia, 
memoria, sogno, «odeo olimpico. Memorie dell’accademia olimpica. vicenza», XX 
(1987-1990), pp. 31-48, la cura dei romanzi Piccolo mondo antico, padova, radar, 1968 
e de Il mistero del poeta, abano Terme, piovan, 1990, la voce Fogazzaro nel Dizionario 
critico della letteratura italiana, Torino, Utet, 1987. Su piovene e parise, già trattati ne 
Il romanzo italiano del dopoguerra oltre ai saggi di Parabole (La narrativa di Guido 
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il teatro è già stato illustrato da luxardo. io intendo occuparmi 
brevemente degli studi di pullini sulla narrativa. i due ambiti natu-
ralmente non sono così separati, tanto è vero che pullini si è occu-
pato di autori che sono stati tali sia nella prosa che nel teatro, come 
appunto d’annunzio e pirandello, la lunga dimestichezza coi quali 
gli consente di stabilire, su fondamenti solidi, i criteri con cui affron-
tare gli autori del novecento vero e proprio. Ma una cosa va detta 
subito: questa vastità di interessi è sempre accompagnata da concre-
tissime analisi dei testi e dalla capacità di cogliere i punti nevralgici 
dei testi stessi in modo da portare alla luce il senso profondo di 
un’opera. calandosi all’interno dell’opera narrativa, ne fa scorgere i 
ritmi e gli sviluppi, le pause ma anche le dissonanze, con un’adegua-
tezza e duttilità di linguaggio che fa appassionare il lettore (e lo stu-
dente): oserei dire che, senza dismettere i panni del critico, si fa lui 
stesso affabulatore. può darsi che alcuni giudizi scritti, come si suol 
dire, a caldo, appena uscita l’opera, siano da rivedere (e lui stesso lo 
fa quando ha occasione di tornare su alcuni autori), ma la sua capa-
cità di lettura, di animare l’opera, di ridarle vita raccontandola, appa-
re ancor oggi esemplare. pullini avanza ipotesi, indica direzioni di 
lettura. Ma non solo questo. Fa di più. Fa parte del suo metodo 
d’indagine un principio fondamentale che chiamerei quello del cir-
colo ermeneutico: non si limita ad esplorare i possibili nessi interni 
a un’opera, ma si allarga a considerare la serie delle opere di un 
autore, quando l’itinerario di un autore sia giunto al suo termine, a 
metterle in rapporto tra loro per cogliere un’unità che non è mai fis-
sata per sempre, ma mobile, in via di sviluppo. egli osserva la fon-
damentale regola ermeneutica secondo cui si deve comprendere il 
tutto a partire dalle parti e le parti dal tutto. ne è un’esemplare 

Piovene; L’ultimo Piovene: ossia della finale glaciazione; Goffredo Parise, la trilogia veneta 
e il bestiario), Piovene e il romanzo di “idee”, «odeo olimpico», XXiv (1999-2002), pp. 
51-58, e Il bestiario di Parise, Firenze, olschki, 1997; le monografie Marco Praga, 
Bologna, cappelli, 1960; Palazzeschi, Milano, Mursia, 1965; Comisso Firenze, la nuova 
italia, 1969; Ennio Flaiano, Milano, Marzorati, 1978; Gozzano novelliere, Bologna, Boni, 
1980. di neri pozza, cui ha dedicato il saggio Neri Pozza, arte e vita (in margine a 
personaggi e interpreti), «odeo olimpico», XXvii (2007-2010), pp. 231-238, ha curato 
con Fernando Bandini l’edizione delle opere complete: vicenza, neri pozza, 2011. Sul 
versante della poesia Venature intimistico crepuscolari nella poesia di Zanella, in Giacomo 
Zanella e il suo tempo nel 1° centenario della morte, a cura di Fernando Bandini, 
vicenza, accademia olimpica, 1994, pp. 67-83; Giacomo Noventa: poetica del vissuto e 
poesia del vero, Firenze, olschki, 1988; e ancora: Le poetiche dell’Ottocento, padova, 
liviana, 1959; la cura dell’antologia delle riviste Pegaso Pan, Treviso, canova, 1986. Ha 
collaborato a numerose riviste come «comunità» (di cui ha tenuto la rubrica letteraria 
dal 1955 al 1970), «la nuova rivista europea» dal 1982 al 1985, e a giornali come «il 
resto del carlino», «il mattino di padova», «la tribuna di Treviso», «il messaggero 
veneto».
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testimonianza il saggio su Fogazzaro La narrativa di Antonio Fogazzaro: 
fantasia, memoria, sogno:

È fondamentale – scrive – partire dal complesso dei romanzi come 
di opere non concluse nessuna in se stessa, ma tutte rimandanti alla 
successiva e alla precedente [...] si tratta di leggere tutti romanzi come 
tappe, momenti successivi di un’ideale autobiografia.

Solo così può affermare che 

Fogazzaro è un narratore di pochi temi, e li conduce tutti ad un 
nucleo fondamentale che riflette la sua personale prospettiva, qualche 
volta affidata al personaggio se racconta in prima persona oppure, se 
il racconto è in terza persona, sempre riportabile a un punto di vista 
che è quello dell’autore. Se accettiamo questa centralità del punto di 
vista di Fogazzaro, questa prospettiva tutta lirico-soggettiva dell’au-
tore, ci poniamo di fronte ai romanzi come a una struttura in dive-
nire. Se invece riusciamo ad individuare il bandolo della matassa, cioè 
l’unità e la costanza del punto di vista di Fogazzaro, abbiamo già una 
chiave per tenere in mano la struttura dei romanzi nella loro succes-
sione, considerati come una parabola non totalmente aperta, ma incli-
ne ad estendersi al di là del singolo libro.

alla luce di questo criterio, misurando la distanza ora prossima 
ora lontana dell’autore dalla realtà raccontata, può scorgere la «mobi-
lità continua fra l’autore e la realtà che racconta». È così che Piccolo 
mondo antico diventa il fulcro centrale dell’opera di Fogazzaro:

vero romanzo della memoria in cui realizza la ricomposizione dei suoi 
sentimenti, grazie al distacco storico dal tempo della vicenda e che 
sta dunque tra il mondo di fantasia di Malombra e Daniele Cortis e 
quello della memoria come autobiografia e come sogno dell’ultima 
trilogia (Piccolo mondo moderno, Il santo e Leila). 

conviene sostare brevemente soprattutto su due volumi: Il roman-
zo italiano del dopoguerra (1940-1960), la cui prima edizione è del 
1961, e Parabole del romanzo italiano (Ottocento e Novecento), edito 
nel 1997. ne Il romanzo italiano del dopoguerra pullini si prefiggeva 
l’ambizioso traguardo di offrire un panorama degli ultimi vent’anni 
e di tentarne una sistemazione, se non proprio un canone. i capisal-
di in questo quadro sono pavese, vittorini, Moravia, pratolini, gli 
autori la cui personalità appariva già matura prima della guerra. È 
interessante l’articolazione del libro. i numerosi scrittori di cui si 
occupa, oltre i quattro appena citati, sono inseriti in cornici diversa-
mente titolate, molto indicative della varietà di orizzonti a cui guarda 
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e che imprime a questo sguardo un carattere storico, non soltanto 
strettamente letterario (pullini ha un’alta idea della letteratura): «la 
testimonianza di guerra; narrativa politico-sociale tra elegia e storia; 
il romanzo psicologico; l’impegno morale; la letteratura di costume; 
mimetici e stilisti: la disintegrazione del romanzo». nello stesso tem-
po queste cornici offrono un’articolazione del libro che facilita la 
lettura in ordine a tematiche molto complesse. non vi è dubbio che 
pullini ha pensato ai suoi studenti. e si intuisce quanto siano com-
plementari alla sua attività didattica. Sempre attento al nesso lettera-
tura-società, egli non si lascia irretire da ideologie dominanti e nem-
meno da correnti della critica allora in voga, utili certo a innovare il 
mestiere dello studioso, ma spesso tali da chiudere la lettura in ambi-
ti specialistici ristretti. Mantenendo dunque una sua libertà di inda-
gine, aperta alla comunicazione più larga di lettori, secondo un con-
cetto della funzione dello studioso mai strettamente accademica. nel 
capitolo Letteratura di costume, rappresentata da alvaro, carlo levi, 
Brancati, emanuelli, piovene, sceglie 

un gruppo di scrittori che non intendono la funzione dell’intellettua-
le come di un accademico ricercatore, e formano uno strato interme-
dio fra la cultura chiusa della ricerca scientifico universitaria e il fer-
mento dispersivo della cronaca militante, spesso pettegola e scanda-
listica, istituendo una categoria di censori preparati, una specie di 
repubblica platonica di saggi attenti a controllare la temperatura 
della nazione. 

Ma forse ancor più significativo, per capire la larghezza del suo 
orizzonte ed anche indiscutibili motivazioni etiche sottese, è quel pas-
saggio nel capitolo La letteratura di guerra, dove ribadisce in modo 
fermo l’importanza delle testimonianze di guerra e dove, tra gli altri, 
figura rigoni Stern:

ciascuno ha sentito il bisogno di chiudere l’esperienza salvandone la 
memoria come del fatto più eccezionale della loro vita e ad ammo-
nimento drammatico per il mondo responsabile. [...] Hanno raggiun-
to forza espressiva e significato di documento collettivo in quanto i 
loro autori attingevano alle fonti della propria sofferenza e trovavano 
eco nelle esperienze e nelle coscienze di tutti. [...] non uomini poli-
tici filosofi del pensiero specialisti di sociologia, ma uomini comuni 
lanciati nel caos della guerra sterminatrice.

ed appare ancora sorprendente la duttilità nell’intervenire su auto-
ri tra loro molto diversi, nella ricerca di una loro particolare pecu-
liarità che può essere di natura morale, psicologica, stilistica: Soldati, 
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piovene, Bilenchi, Gadda, calvino, Morante, cassola, pasolini, 
Fenoglio, Buzzati, alvaro, Berto, emanuelli, ottieri, Testori, Bassani... 
pullini sa entrare come pochi nelle pieghe dei personaggi in rappor-
to alla struttura del romanzo e in rapporto al suo autore. anzi si può 
dire che la sua indagine non si arresta finché non ha tentato di far 
emergere il carattere del personaggio che si rivela nel corso del rac-
conto. il personaggio può mostrare i volti più diversi nel corso della 
narrazione: pullini, additandoli e mettendoli a confronto, ne ricostru-
isce o tenta l’identità. inutile dire che su questo terreno ha offerto 
esiti fondamentali nei saggi su Fogazzaro e pirandello (teatro e roman-
zo). e qui, a proposito di Uno, nessuno, centomila, corre l’obbligo 
della citazione:

Moscarda consiste per tre quarti del libro come personaggio teoretico 
che prima anatomizza e poi distrugge la propria consistenza umana 
perché patisce lo scompenso fra la propria coscienza e il giudizio 
degli altri. poi nell’ultima parte, quando avverte di non riuscire a 
consistere neppure davanti a se stesso come immagine coerente e che 
l’unica realtà sua consiste nella sopravvivenza di alcuni momenti di 
autentica angoscia esistenziale, rifiuta se stesso come personaggio 
drammatico e risolve la propria crisi eliminando anche le qualità 
raziocinanti e dialettiche della cui forza distruttiva si era fino a un 
certo punto compiaciuto. Fra l’uno, nessuno, centomila, sceglie la 
riduzione ad oggetto di pura sensitività vegetale o animale. opta per 
il silenzio della paralisi mentale. Solo così l’operazione di distruzione 
del personaggio raggiunge il suo totale adempimento. Si salva la crea-
tura. È un finale positivo? Forse no. È solo un finale aperto. 

Tanto più ardua è questa ricerca negli autori novecenteschi in 
quanto dovrà constatare la dissoluzione del personaggio. Questo tema 
è posto al centro della sua indagine: nella disgregazione del perso-
naggio coglie il sintomo di una crisi non solo artistica, ma di larga 
portata storica, la crisi del rapporto tra individuo e società. la quale 
si manifesta nella disgregazione della forma romanzo e nella speri-
mentazione di nuove strutture e linguaggi (compreso il recupero del 
dialetto). la narrativa è infatti «la forma letteraria del rapporto sto-
rico tra individuo e realtà sociale». È un’epoca questa in cui il roman-
zo ha un peso culturale e una sua funzione nella costruzione di un’i-
dentità nazionale. oggi forse non è così, non essendo più la narrati-
va centrale all’identità collettiva. vorrei ricordare qui, come prova 
della sua acutezza, le pagine dedicate ne Il romanzo italiano del dopo-
guerra a Gadda, e in particolare al Pasticciaccio brutto de via Meru-
lana in cui riconosce «una potenza sconvolgente delle forze messe in 
movimento e suscettibili di un grande respiro narrativo». o le pagi-
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ne dedicate alle originalissime vie intraprese dal calvino de I nostri 
antenati o dal Buzzati del Deserto dei tartari ma anche dei racconti, 
che pullini definisce narratori gotici: gotico fiorito quello di calvino 
che «attinge alla tradizione franco provenzale e romanzo cavalleresco, 
colorito di tinte accese e arabeschi aggraziati alla Gentile da Fabria-
no, e gotico ascetico quello di Buzzati per i freddi balenii di incubi 
morali e terrificanti presentimenti».

e c’è un altro livello a cui pullini guarda, quello che chiama il 
lirismo, le soluzioni espressive cioè, all’interno del racconto, di natu-
ra poetica (penso a pavese). non c’è dubbio che la sua principale 
attenzione, la sua passione dominante, accanto al teatro, sia stato il 
romanzo, ma non dimentichiamo che egli si è anche dedicato alla 
poesia: ricordo i saggi su zanella e noventa, oppure le pagine su 
palazzeschi nella monografia che gli ha dedicato. Su molti degli auto-
ri su cui era intervenuto intorno agli anni Sessanta, ritorna puntual-
mente negli anni successivi, quasi ad accompagnare il loro itinerario 
e a disegnarne le parabole, come dice felicemente il titolo del volume 
del 1997 che raccoglie saggi composti tra il 1987 e il 1997. anche 
per verificare se alcune premesse e promesse sono state mantenute o 
meno, mostrando come ci siano autori per i quali la via battuta sem-
bra non suscettibile di sviluppi e allora è forte la curiosità di vedere 
quali altre strade finiscano per imboccare. 

Tra i vari scrittori cui mostra la sua fedeltà, è doveroso ricordare 
in questa sede l’attenzione dedicata ai vicentini. per quanto riguarda 
piovene, messi assieme il primo saggio sugli anni ’41-’46 dello scrit-
tore vicentino e quelli delle Parabole, si può dire che abbiamo di 
fronte una vera e propria monografia in cui è delineato l’intero per-
corso dello scrittore, dalle Lettere di una novizia al romanzo postumo 
verità e menzogna del 1975. e così per parise, che pullini attraversa 
dal Ragazzo morto e le comete fino all’ultimo periodo della sua pro-
duzione, I sillabari, passando per II padrone. con piovene sembra, 
nell’indagine di pullini, che la crisi di fondo tra individuo e società 
e la parallela dissoluzione della forma romanzo, che lo stesso pullini 
registra in altri autori del ’900, giunga agli esiti estremi, e cioè, negli 
ultimi due romanzi, al più radicale nichilismo, confermando questo 
scrittore entro il quadro più generale del decadentismo. Si tratta di 
quella finale glaciazione che era stata al centro del suo intervento nel 
convegno di studi che vicenza aveva dedicato a piovene nel ’94, poi 
raccolto nel volume Guido Piovene tra idoli e ragione del ’97: L’ulti-
mo Piovene: ossia della finale glaciazione. la metafora ripresa dal 
titolo, Le stelle fredde, si allarga a caratterizzare questo processo di 
amaro disincanto nei confronti dei valori che conduce piovene a pro-
clamare l’inutilità della letteratura, il suo scacco in quanto ricerca 
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della verità, perché «verità e menzogna si equivalgono». Sono gli esi-
ti della parabola di un processo che era iniziato con Le lettere di una 
novizia e che era esploso nelle Furie. ed è una parabola di cui pul-
lini indica via via, e in modo radicale con Le Furie e dopo, come 
vengano superate le strutture narrative tradizionali per dar luogo a 
una narrativa di tipo saggistico filosofico. Si tratta di romanzi appa-
renti, romanzi di idee, che nelle vicende e nel destino dei personag-
gi rivelano il volto dell’autore. come accade anche nell’opera di pari-
se, che nel primo periodo della sua attività (1954-1959) paga lo scot-
to di una immedicabile ferita d’origine identificandosi colla coppia 
dei ragazzi rifiutati dalla società civile. Ma la parabola di parise, dopo 
la polemica del Padrone col mondo industriale, approda per pullini, 
nei Sillabari, a un distacco contemplativo di altra natura, rispetto a 
piovene, e più confortante, dove «prevalgono accenti di simpatia per 
immagini di bellezza e libertà per una natura intesa come liberazione 
da ogni condizionamento». Questa volta però la verifica non avviene 
attraverso la puntuale indagine cronologica delle opere, attraverso 
l’analisi dei personaggi e dello sviluppo delle vicende, ma partendo 
da un’angolatura particolare: il mondo degli animali, quelli liberi e 
invidiati e quelli disprezzati perché simili agli aspetti più degradati 
degli uomini. 

Mi sono intrattenuto su alcune delle linee della letteratura moder-
na e contemporanea tracciate da pullini: la dimensione dell’uomo che 
oggettivamente ne esce sembra dunque confermare definitivamente 
la rottura del rapporto individuo società, la solitudine dell’uomo 
moderno. 

vorrei concludere andando a ritroso nel tempo, perché pullini non 
solo è stato titolare di letteratura italiana generale, ma ha esordito 
proprio in questo ambito. Una lontana sua prova ci fa uscire dal cli-
ma del moderno e respirare aria nuova. all’inizio della sua carriera 
si era cimentato con la civiltà rinascimentale della corte medicea nel 
Quattrocento, in quel suo saggio sullo spirito comico, sul tema del 
riso, testimoniato dal genere della facezia, che fu la sua tesi di laurea 
con raffaele Spongano, pubblicato nel 1958. Un genere ai margini 
della letteratura, ma non per questo minore se esso si presentava 
come sintesi di arte popolare e colta che caratterizzava la cultura di 
un tempo quando «nessun aspetto della vita si sottraeva al disarmo 
del riso» ed era espressione, rispetto all’epoca del comune, di una 
nuova moralità, lontana da quella di Machiavelli e Guicciardini, di 
natura comica, che risolve in un clima più sereno, più laico la con-
trapposizione tra una morale trascendente e una morale storica. Que-
sto genere rappresentava – scrive pullini – il punto più alto di ade-
renza al gusto di tutti. Troviamo insieme, nel libero gioco dello scher-
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zo, della facezia, in latino e in volgare, lorenzo il Magnifico, poggio 
Bracciolini, poliziano, leonardo da una parte e, sul versante popo-
lare, le prediche di s. Bernardino, la novella del Grasso legnaiolo, le 
facezie del piovano arlotto. il piovano arlotto fu personaggio famo-
so per secoli nella tradizione popolare: prete popolano o di campagna 
contrapposto all’alto clero già nel Medio evo, che nella sua interiore 
libertà umana si burla della vita senza tradire la sua missione. proprio 
in quegli anni Gianfranco Folena ricostruiva la storia e la fortuna del 
testo a partire dalla raccolta dell’anonimo scrittore della fine del ’400 2, 
confermando l’importanza di questo genere che nel corso del tempo 
aveva avuto scarsa fortuna. Un genere che pullini analizza nei suoi 
temi (la burla delle cose sacre e dei riti fatta dagli stessi uomini di 
chiesa) e nelle sue varie forme: la facezia ricca di elementi narrativi 
e la facezia lampo, quella di carattere e quella di azione. e ne mostra 
il movimento che conduce al motto arguto, alla battuta, con elegan-
za ed equilibrio tali di scrittura da rendere questo libro ancor oggi 
piacevolissimo. in questa sua primizia saggistica già operano quelle 
qualità analitiche che gli consentiranno di misurarsi adeguatamente 
con la nostra moderna civiltà letteraria, poco propensa al riso e al 
divertimento.

da più parti ci si interroga sul destino della nostra letteratura 
nazionale contemporanea, sul fatto che il romanzo si è staccato dalla 
terra nativa, non è più centrale all’identità collettiva ed entra nel vor-
tice della circolazione globale. lo scrittore non racconta più per il 
proprio pubblico, che legge tanta letteratura straniera, mentre si van-
no formando comunità di scrittori estese oltre i confini nazionali, per 
non parlare dei libri digitali. la marginalizzazione della letteratura è 
l’altra faccia della sovraproduzione. Tutti scrivono in un mercato edi-
toriale vorace e banale e qualcuno avanza l’ipotesi di una decadenza 
e fine della letteratura. Ma la conoscenza della nostra letteratura resta 
imprescindibile se vogliamo sapere chi siamo, la nostra storia, il 
nostro presente. È questo il messaggio che ci viene dall’insegnamen-
to e dall’opera di pullini. ci si augura che le Facoltà umanistiche, 
intese come centro di trasmissione e produzione di sapere, continuino 
lo studio della nostra tradizione letteraria della quale fa egregiamen-
te parte l’attività critica di Giorgio pullini.

2 Motti e facezie del piovano Arlotto prete fiorentino piacevole molto, a cura di 
gianFranco Folena, Milano-napoli, ricciardi, 1953.


