BEPI DE MARZI

“CON QUEL CAPPELLINO DA RAGAZZO IN COLONIA”*

«Cacioletta, Bepi, cacioletta, non cappellino da colonia marina».

Avrei dovuto scrivere cacioletta, perché Gianni la chiamava cosi:
cacioétta, con la elle evanescente del vicentino orientale e la doppia
ti del suo inimitabile parlare da festa.

Ma non ho voluto confondermi con i celtoveneti del piu volgare
provincialismo cattoxenofobo.

Ti ricordi, Gianni? Ti ricordi...

«Pieropan quello [i> ma se 'l pare on malgaro...».

Eravamo al Rifugio Lancia. ... Dio, quanto tempo ¢ passato!

Insieme, abbiamo camminato poco: in Vallarsa e sul Pasubio, due
volte sulle montagne dell’Alta Valle del Chiampo. Poi gli incontri per
qualche serata a due voci, anche vivace e battagliera.

Pieropan quello 1i?

Eravamo scappati dalla cerimonia dei primi di settembre che ogni
anno si svolge sulla parte orientale della grande montagna.

Tutto era cominciato con una messa e una predica interminabile.

Poi, la cosiddetta Orazione ufficiale, affidata di solito a un gene-
rale o a un colonnello in pensione, quelli che chiamano rancio lo
stare insieme a tavola. Questo, venuto dalla Lombardia, rievocava le
battaglie del Pasubio sbagliando i nomi dei luoghi, inventando sup-
posti tattici o raccontando cid che tutti sapevano per aver letto i libri
di Gianni. Dopo aver detto Cosmagnon e Palon in luogo di Cosma-
gnén e Paldn, eccolo infilare la Val Sorapache facendola diventare
Sorapasch.

«Andiamo via», sibildo Gianni, «che qua tra poco ’riva Toro Seduto».

Spiritoso, a frecciate da cogliere con immediatezza.

Se ricordate, non amava tanto parlare in dialetto. E non si perde-
va negli intercalari di comodo; percio, se fosse qui, non userebbe
Pimperversante... «come dire»... ogni quattro-cinque parole.

Lo divertivano le cantilene della terra vicentina. Rideva all’intona-
zione interrogativa della Valle del Chiampo. E scherzava sul vegnu e
sul vegnesto, sul godu e sul godesto tra Chiampo e Agno.

* Comunicazione letta il 7 giugno 2008 ad Asiago (VI).
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E gia che eravamo idealmente da quelle parti si parlava del caro
maestro Pajola, ispettore delle centurie corali del fascismo, che i vi-
centini del tempo di Neri Pozza chiamavano Verecondo Forfora.

E qualche volta si accennava «La regineta dei Bérizi», col passag-
gio dei Veci de San Zulian, o Tegolin, el fiol del conte.

Canti della montagna? Anche Gianni conveniva con me che i
canti della montagna non esistono, che sono un’invenzione dei cori
formati per I'escursionismo organizzato degli anni ’20.

II suo timbro tenoreggiava un poco: I'inconfondibile timbro vicen-
tino medio-acuto, rotondo e zigomatico, con una labialita asciutta,
ormai quasi introvabile.

«E quello sarebbe il famoso Pieropan...».

Un folto gruppo di gitanti altoatesini, meglio dire sudtirolesi (cosi
facciamo felici gli altipianesi con la voglia di Cecco Beppe) era in
visita devota all’Ortigara.

Gianni, come altre volte lasst, era stato chiamato a illustrare le
vicende di quella tragica montagna.

Parlo per tutta la mattina: un tempo che ai presenti parve brevis-
simo.

E alla fine ci fu un applauso perfino commosso.

Me lo raccontd un amico di Bolzano estasiato da tanto sapere.

«Non ha mai usato la parola nemico», mi ha detto al telefono,
«proprio come Rigoni Sterns.

Eccolo, il “mio” Pieropan.

Ti ricordi, Gianni?

Parlando si toccava I'orecchio destro. E se aveva in testa la cacio-
letta bianca, si dava magari una grattatina senza toglierla.

Una sera, con Terenzio Sartore e Gianni Conforto, si andd a par-
lare del Parco del Pasubio e delle Piccole Dolomiti alla gente di
Valli del Pasubio. C’erano, agitati, violenti, volgari, insofferenti, tanti
cacciatori della Val Léogra.

Mas’ci, continuavano a gridare, mas’ci, luamari.

A Terenzio Sartore, al nostro Terenzio che ricorderemo venerdi
prossimo a Marano, gridavano di tornare nel suo staloto.

A Gianni Conforto gridavano «sapientén da cesso».

Io incassavo fantasie musicali.

A Gianni Pieropan, qualcuno grido: «Traditore del Pasubio!».

Lho visto impallidire.

«Eh, no, cari, io il Pasubio non I’ho mai tradito e non lo tradisco:
ha gia visto tanti massacri, la nostra grande montagna, e ora deve
sopportare i vostri. Io lo conosco meglio di voi, conosco ogni sasso,
ogni slargo, ogni nome e ogni vento. Siete voi i profanatori della
vostra montagna, i traditori. E adesso vado via perché mi fate fastidios.
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Mi pareva che il suo dente di ferro mandasse lampi, sgiantizi.

«Rammenta o cristiano che un giorno morrai...».

Nei ricoveri per vecchi si cantava cosi, e cosi si preparavano le
anime al trapasso.

«Rammenta o cristiano che un giorno morrai...».

Istituti per anziani, case di riposo, case albergo...

Ma sono arrivate le badanti dalla Moldova... 'incubo di Borghezio
e Calderoli. Tra poco le arresteranno tutte in nome della sicurezza
nazionale.

Negli istituti per vecchi, le fasce della malinconia sono tre: auto-
sufficienti, non autosufficienti, cronici.

Ecco, Gianni stava nella terza fascia, senza muoversi e senza par-
lare.

Labbiamo lasciato solo. E io ne ho rimorso. Solo in quel luogo
di ultime solitudini, anche se talvolta inconsce. Ma di Gianni non
sapremo mai né la disperazione, né la rassegnazione. Sappiamo il
lungo silenzio che ci dovra premere anche in questo giorno a lui
dedicato, che io vorrei di festa, ma che sara un altro silenzio doloro-
so per il nostro Mario [Rigoni Stern] che sta tornando per sempre
sotto la neve dei suoi sentieri lontani, per Carlo Geminiani che se
n’¢ andato laltra sera.

«Spero di non morire con Berlusconi imperante, o con l'altipiano
che rotola in Valsugana z6 pai Menadori» ha detto Rigoni agli amici
nello scorso autunno.

L abbiamo lasciato solo, Gianni Pieropan, solo in quel luogo dove
per lunghi anni abbiamo avuto il timore dell’incontro, per non vede-
re, per non capire.

Io so che si faceva accompagnare nella tragica carrozzella davanti
a una finestra che guardava a nord. E stava cosi, forse a sognare, a
piangere.

Le suore intorno come farfalle senza stagioni di sole; le assistenti
e gli assistenti nel mestiere pitt drammatico e delicato; un prete in-
telligente, dal passato nobile e ispirato, ma reso difficile dalle gelosie
dei cosiddetti superiori, uomini in carriera ecclesiastica; e un altro
prete, giovane, che si & salvato partendo per altre terre e per altri
mestieri, un giovanotto che parlava a Gianni ogni giorno, che gli
leggeva il giornale, che a occhi chiusi ripercorreva i sentieri dell’alti-
piano che conosceva bene.

E cera spesso Carlo Geminiani a incontrare Gianni nel pur effi-
ciente reparto San Camillo, Geminiani a parlargli, sapendo di non
aspettare risposte se non un’espressione degli occhi o una tensione

delle labbra.

Cosi, quando si & capito che desiderava rivedere le strade della
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citta, la campagna intorno, poi le montagne lontane e i boschi, ma-
gari sorvolandoli in elicottero, come gia aveva fatto spiegando, anche
ai militari forestieri, le vicende della Grande Guerra, si & dovuto
passare dalle decisioni dei dirigenti.

I dirigenti, mio Dio, i dirigenti.

Anche nel luogo delle solitudini, i dirigenti vengono dal mondo
della cortigianeria politica, e cambiano a ogni competizione elettora-
le secondo gli umori e i colori della citta.

Cosl ¢ stato informato I'esperto, uno arrivato dalle basse di pas-
saggio, dai meccanismi delle caserme, dalle tattiche, dalle finzioni
delle battaglie per vincere le guerre nelle patetiche sfilate a passo di
tamburo.

E Gianni, il nostro Gianni, si & visto caricare su un treno tra
gente in abito da festa e volontari un poco inebriati; e Gianni & sta-
to portato a Lourdes, ... sui Pirenei.

L’abbiamo lasciato solo anche sulla tradotta dei rosari e delle li-
tanie.

Quando ¢ tornato, Carlo Geminiani ha letto nei suoi occhi il
fuoco del risentimento, della disperazione.

Ti ricordi, Gianni?

Sei venuto sulle mie montagne a spiegare la Via Visentina. In
quella mattina ti sei sentito male sulle Lobbie, sopra Campofontana.
Era l'inizio del tuo dramma. Ma hai voluto proseguire dicendo «non
vorrai che muoia qui, in mezzo ai veronesi».

Poi, con te un poco pallido e affaticato, nella conca di Frasele &
stata una lunga festa fino al tramonto. Era una domenica di luglio.
Aprendo il vecchio zaino, che chiamavi tascapane, hai ricordato il
detto dei montanari: «In montagna, chi porta magnas.

Intorno avevi I'ammirazione e 'affetto di tanta gente innamorata
dei tuoi occhi buoni.

Come ora noi quassu, in un sabato di malinconia, sull’altipiano
che hai tanto amato.

«Pieropan quello li? con quella cacioletta?».



