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i TeMpi di MARIA ZEF*

1. I tempi del racconto

Erano due donne un carretto ed un cane.
Andavano lungo l’argine del fiume, dopo il tramonto, verso una 

grossa borgata di cui si vedeva appena brillar qualche lume sull’altra 
sponda.

Il carretto a due ruote, carico di mestoli, scodelle, càndole e cando-
lini, e di altri oggetti in legno, era trascinato da una delle donne che, 
attaccata alle stanghe per mezzo d’una cinghia che le passava sotto le 
ascelle, tirava innanzi animosamente tra le buche e il fango della strada.

Veramente, benché alta e complessa con larghe spalle di montanara, 
era ella piuttosto una bambina che una donna, di tredici o quattordici 
anni appena, con un visotto tondo ed ingenuo, e due begli occhi azzur-
ri dall’espressione infantile.

Pur seguitando a fare bravamente il suo ufficio di cavallo, si voltava 
di tratto in tratto con visibile ansia a guardare la madre che, fiancheg-
giando il carretto e posando la mano sulla sponda di esso, faceva l’atto 
di sospingerlo, ma in realtà vi si appoggiava sopra stancamente, trasci-
nando a fatica i grossi piedi calzati delle scarputis.

Osservando meglio, si vedeva che un terzo personaggio faceva parte 
della comitiva: una bimba di cinque o sei anni, profondamente addor-
mentata fra i mestoli e i candolini, ed avvolta in uno scialle sdrucito 
da cui non sbucavano fuori che un ciuffetto di capelli rossi, e la som-
mità d’una guancia paffuta.

Il cane, un barboncino color del fango, trotterellando chiudeva il 
piccolo convoglio.

* comunicazione letta il 26 maggio 2013 nella Sala auditorium di Mussolente (vi). 
al testo sono state aggiunte alcune note esplicative. oltre ad alcuni brani delle lettere 

della scrittrice a Bernard Berenson (conservate alla biblioteca della villa i Tatti – The 
Harvard University center for italian renaissance Studies, Firenze), ne sono stati trascritti 
altri tratti dalla corrispondenza inedita con pietro pancrazi (Gabinetto G.p. vieusseux, 
archivio contemporaneo alessandro Bonsanti, Firenze); con Manara valgimigli (istituzione 
Biblioteca classense, ravenna); con Silvio Benco (Biblioteca civica attilio Hortis, Trieste); 
con Giovanni Gentile (Fondazione Giovanni Gentile, Biblioteca di Filosofia, Università 
la Sapienza, roma).
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con questa ariosa scena in movimento, che presenta subito quasi 
tutti i protagonisti, l’adolescente Mariute, la madre catine, la paffuta 
bambina rosute dal ciuffetto di capelli rossi, che come vedremo zop-
pica un po’ per un piede malato, e petoti, un timido cagnolino, si 
apre la parte prima di Maria Zef, breve romanzo scandito in quattro 
parti, condotto nell’arco temporale di circa quattro mesi. Stanno 
andando a vendere i loro legni lavorati per tutti i paesi lungo le rive 
della livenza e del piave e Mariutine, appena può, canta allegra, per-
ché le piace andare «lungo le larghe strade del mondo». Ma la madre, 
che è sempre silenziosa e affaticata, improvvisamente si aggrava, la 
portano all’ospedale del grosso paese di pianura, dove muore. avvi-
sato, dopo qualche giorno arriva dalla carnia lo zio delle bambine, 
«Barbe zef del Bosco Tagliato», e partono, prima in treno fino a 
calalzo, e poi a piedi, verso la loro montagna, passato il passo della 
Mauria, e passata poi una zona desolata, il Bosco Tagliato, dove a 
Mariute sembra di vedere l’immagine della madre, ancora giovane, 
venirle incontro. e finalmente piange.

la parte seconda è dedicata a descrivere la povertà estrema e le 
incombenze quotidiane di Mariute, e anche quelle di Barbe zef, che 
fa il carbonaio. Un giorno, quando già l’inverno è vicino, arriva a 
salutarla un ragazzo, pieri, incontrato nel viaggio in treno, che sta 
partendo per l’america a cercar fortuna. nessuno di loro due lo dice, 
ma qualcosa di tenero è nato. intanto arriva l’inverno, col buio, il 
freddo, la solitudine assoluta, il piede malato di rosute che peggiora. 
così portano la bambina a Forni, dal medico, che la fa ricoverare 
immediatamente. dopo, Barbe zef va all’osteria, dove incontra un 
compare. dopo aver mangiato, tutti e tre si avviano con un carroz-
zino del compare verso il ritorno.

la parte terza inizia con l’arrivo alla cascina del compare, dove 
Mariute vede per la prima volta l’abbondanza, una grande casa piena 
di gente, di ragazze, dove fanno il filò, suonano e cantano. il padro-
ne di casa, un po’ satiresco, balla con Mariute, la stringe, gli piace. 
anche Barbe zef la guarda con altri occhi. Tornati al casolare con in 
dono una bottiglia di grappa, soli Mariute e Barbe zef, lui, mezzo 
ubriaco, la violenta.

la parte quarta si apre su questa nuova situazione, che per l’uomo 
diventa subito abitudine. per lei: «“Questo” le aveva foggiato improv-
visamente un volto duro, spento, l’aveva invecchiata in pochi giorni 
di molti anni. ella, che non aveva mai assomigliato a sua madre, ora, 
malgrado i capelli biondi e la pelle chiara, nell’espressione senza luce 
le assomigliava». rosute è sempre all’ospedale. Mariute si accorge di 
essere malata, va da una guaritrice che vive in montagna, da cui era 
già andata sua madre. da lei sa che anche la madre – come ora lei 
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– aveva contratto il «mal francese» da Barbe zef, che più volte l’a-
veva resa incinta, che sempre lui l’aveva aiutata, più volte, a liberarsi. 
così Mariute incomincia a capire. Quando Barbe zef, qualche giorno 
dopo, le ordina di andare a servizio in città, che con rosute, guarita, 
sarebbe rimasto lui, incomincia a dirsi «rosute no, rosute no!», per-
ché ha anche capito di chi è figlia la bambina, che ha lo stesso viso 
lentigginoso, gli stessi capelli rossi di Barbe zef, e collega tante cose 
cui prima non aveva badato. così prende una decisione. lo fa ubria-
care, poi gli va vicino

Nella penombra egli era là... Si distingueva bene il suo corpo sul 
pagliericcio di foglie secche su cui era disteso... La colpì l’odore di quel 
corpo. Non l’aveva mai prima notato: odore di stracci bagnati, di legno 
fradicio, di tabacco e di lupo.

Egli era là... Inerme, annientato, in potere di lei che lo guardava, 
che lo spiava...

Come gridavano quella notte, le civette del Bosco Tagliato!...
Una improvvisa pietà di lui, di sé, della vita, del comune destino, 

la fece vacillare sulle ginocchia, indietreggiare tremando verso l’uscio 
da cui era entrata. Pietà di quell’essere che era là per terra, e dalla 
nascita alla morte era stato anch’esso un mendico, un misero; nato for-
se senza perfidia, ma che povertà, promiscuità, solitudine, privazione 
assoluta di tutto ciò che può addolcire ed elevare la vita, avevano abbru-
tito e travolto. Tranne l’ubbriacarsi e l’accoppiarsi con qualche femmi-
na, che altro aveva avuto quel meschino dalla sua vita?... Null’altro, 
null’altro al mondo, che faticare e patire... Ed ora...

Ma si irrigidì contro la sua debolezza. Rosùte!...
– Rosùte no, Rosùte no, Rosùte no!
La cucina era così piccola che le bastò senza muoversi, tendere il 

braccio, la mano, per afferrare la scure che era buttata sopra un muc-
chio di legna nell’angolo del focolare.

Ella l’afferrò e l’alzò quanto più alto poté.
La lama lampeggiò nell’ombra.
Mirò al collo, e vibrò il colpo.

Non un grido: solo un fiotto di sangue.

Questa la trama – cui bisogna aggiungere ovviamente molto altro, 
di affondi psicologici, anche di passi descrittivi, dove domina una 
natura severa e inclemente, e di episodi premonitori, che tutti con-
corrono, ma lo si capisce dopo (a libro chiuso, avrebbe detto Gio-
vanni verga), alla tragedia finale. È, in sostanza, la storia di una tra-
gedia, femminile ma non solo, scritta nei passi più drammatici in uno 
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stile, come è stato detto, dalla «nettezza vitrea» 1, in una prosa insom-
ma costruita più sul levare che sul mettere.

paola drigo non era ignota alla cerchia di raffinati lettori di una 
rivista, «pan», diretta da Ugo ojetti e redatta a Firenze, dove aveva 
pubblicato, tra il marzo e l’aprile 1934, un suo racconto lungo, il 
semiautobiografico Fine d’anno in campagna, che aveva avuto un pub-
blico più largo due anni dopo, nella tarda primavera del ’36, quando 
la casa editrice Treves l’aveva raccolto in volume con il titolo Fine 
d’anno. e l’uscita non era passata sotto silenzio; anzi, come aveva 
notato tempestivamente nel luglio del ’36 un critico che viveva nell’ap-
partata e attenta Trieste, Silvio Benco, il racconto era stato apprez-
zato per la sua «vivacità psicologica». il critico l’aveva poi avvicinato 
agli «ottimi scrittori di una volta ai quali la drigo un poco somiglia, 
pur essendo tanto moderna nella mente e nella sensibilità». «e piace» 
– aveva aggiunto – «trovare una scrittrice siffatta fuor di Toscana 
perché son quasi tutti toscani quelli che hanno serbato alcunché di 
questa signorile familiarità» 2. infatti l’ambiente in cui Fine d’anno era 
stato fortemente apprezzato era stata appunto quello toscano.

2. I tempi dell’elaborazione

Sappiamo che un incendio, successivo alla morte di paola drigo, 
nello studio dove erano conservate le sue carte e la corrispondenza, 
aggiunto alla mancanza di custodia della villa, ha privato noi di buo-
na parte di quelle tracce che aiutano a comprendere uno scrittore, a 
situarlo nel suo tempo, nella rete di rapporti in cui è vissuto. di lei 
ci restano dunque soprattutto le testimonianze dei suoi contempora-
nei, e anche, sempre più affioranti qua e là, in archivi privati o in 
biblioteche pubbliche, lettere sue.

Un rinvenimento fortunato, proprio in uno dei nostri luoghi più 
belli e carichi di storia letteraria, nella collina tra Fiesole e Settigna-
no, sopra ponte a Mensola, cioè alla villa i Tatti, mi ha appunto per-
messo qualche anno fa, in occasione del convegno che si sarebbe 
tenuto poi a padova nell’ottobre del 2007 3, di conoscere – in ben 
103 lettere da lei inviate al famoso critico d’arte Bernard Berenson, 

1 maria corti, Maria Zef, «alfabeta», 53 (ottobre 1983), pp. 7-8:8.
2 silvio Benco, L’estate delle romanziere, «il piccolo della sera», 18 luglio 1936
3 cfr. il convegno di Studi Paola Drigo. Settant’anni dopo, (padova, 17-18 ottobre 

2007). Gli atti sono stati raccolti in Paola Drigo settant’anni dopo a cura di Beatrice 
Bartolomeo e patriZia ZamBon, pisa-roma, Fabrizio Serra editore, 2009. il mio 
intervento, Patria e mondo nelle lettere di Paola Drigo a Bernard Berenson, alle pp. 157-
196.
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tra il luglio del 1934 e la fine di dicembre 1937 (l’ultima lettera in 
assoluto che finora sia stata rintracciata) – molto delle letture, delle 
opinioni, e anche dei pensieri stessi della scrittrice, e soprattutto, 
molto delle ultime fasi di composizione di questo romanzo, così diver-
so da quel Fine d’anno che aveva appena pubblicato.

Berenson, americano di origine lituana che viveva dagli inizi del 
’900 in italia 4, aveva fatto della villa i Tatti, come è noto, un vivacis-
simo luogo di incontri e di discussioni cosmopolite sulle arti. Gli era 
piaciuto il racconto pubblicato dalla scrittrice su «pan», e lei, che 
viveva appunto qui a ca’ Soderini, vicino a una villa piovene, aveva 
saputo di quel giudizio direttamente da Guido piovene (cugino dei 
proprietari della villa), che in quegli anni era redattore della rivista, 
e lo aveva ringraziato. il carteggio che correrà tra ca’ Soderini e la 
villa i Tatti nell’arco di tre anni e mezzo sarà particolarissimo (anche 
perché per lungo tempo i due corrispondenti non si sarebbero mai 
incontrati), certamente per noi il più fertile di notizie sulla vita stes-
sa della scrittrice negli anni di Maria Zef. paola rimase subito com-
mossa dai giudizi così positivi dell’autorevole intellettuale (grande 
conoscitore di letteratura oltre che di arte), si può dire ravvivata nel-
la coscienza di sé per un’amicizia, come gli dirà subito, «nata così 
inaspettatamente, come un fiore fatato» 5. Si scambiavano pareri o 
consigli di letture, di italiani e di non italiani. emerge più volte in 
quelle pagine, per esempio, la predilezione della scrittrice per leo-
pardi. in una lettera del febbraio 1935 gli confida:

 
leopardi non rappresenta affatto lo spirito latino, e, di conseguenza, 
italiano. potrebbe essere un finlandese, un cinese, o un negro. rap-
presenta solo sé stesso e il suo dolore, elevandoli per mezzo dell’al-
tissima arte a sentimento universale, trasfigurandoli nel dolore e nel 
tormento dell’umanità. È insomma «l’uomo» senz’altro attributo (non 
importa dire italiano romano o greco); il mortale, che si dispera di 
essere nato, e dei suoi mali, della sua vita e della sua morte, chiede 
ragioni con strazianti accenti alla madre. Bellissime le prose, anche le 
minori, benché in esse l’insistenza del leit-motif ingeneri una certa 
monotonia. alcune delle poesie sono quanto di più perfetto di più 
sconsolato e di più sincero, abbia la lirica nostra, e del mondo 6.

oppure sono giudizi su narratori contemporanei, su palazzeschi, 
Moravia, piovene stesso, oppure su scrittori stranieri: su david H. 

4 cfr. la voce, curata da john pope-hennessY, Berenson Bernard, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 34, roma, istituto della enciclopedia italiana, 1988.

5 lettera da ca’ Soderini, 10 settembre 1934.
6 lettera da ca’ Soderini, 26 febbraio 1935.
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lawrence (aveva già letto L’amante di lady Chatterley nella traduzione 
francese) su roth, su ruskin, su Flaubert, Sinclair lewis, virginia Wolf, 
Katherine Mansfield. o anche, l’anno successivo, appassionate difese, 
da parte della scrittrice, del Mastro-don Gesualdo di verga, contrap-
posto ai Vicerè di de roberto così ammirati da Berenson, che li ave-
va conosciuti attraverso l’amica a lui carissima, la scrittrice americana 
edith Wharton. conversazioni inframezzate da vivaci descrizioni, iro-
niche e autoironiche su Mussolente (che lei chiama anche, alla latina 
«Misquile», e di cui dirà, un giorno, per prendere in giro la propria 
ignoranza: «Tu dei saper ch’io son di Mussolente,/ donde trasse il natal 
la mussa gente» 7), la cerchia degli amici del paese ecc. ecc.

Ma torniamo a Maria Zef.
Fino al novembre del ’35 (si sono intanto incontrati per la prima 

volta, nell’ottobre, a castelfranco, a ca’ Soderini, e poi a venezia), 
malgrado Berenson la sproni continuamente a scrivere quel romanzo 
che sa essere nelle sue corde, paola drigo continua a dire che non 
scrive assolutamente niente. Ma, a metà di quel mese, mentre cerca 
di completare con una ventina di pagine il volumetto per Treves di 
Fine d’anno, la svolta:

mi è avvenuto in questi giorni un fatto curioso. Mentre mi ero messa 
a quelle 20 o 30 pagine reclamate dall’editore per completare il volu-
me, e che intendevo allacciare al resto – (press’a poco come sono libe-
ri e collegati l’un l’altro i Racconti di un cacciatore di Tourgueneff) –, 
quasi avessi aperto un rubinetto, salta fuori invece la fine di un lun-
go racconto che avevo messo da parte, due anni fa. non che la fine 
sia sbocciata all’improvviso – (io so sempre, prima di cominciare, 
come chiuderò) – ma il modo, l’attacco, che avevo ripetutamente 
invano cercato per oltre due anni, ecco che senza cercarlo arriva, 
maturo, compiuto!
Quale misteriosa cosa è questa incubazione lenta, in noi stessi. natu-
ralmente ora sono in preda al sacro fuoco, e vorrei non lasciarlo raf-
freddare, e finire. non so però se il racconto sarà... quale vorrei. È 
stato un racconto difficile, dove il protagonista è... la natura. non so 
davvero se e come arriverò in porto 8. 

Un silenzio di due settimane, e poi, il 30 novembre, in una lette-
ra emozionata – in cui tra l’altro gli traduce il famoso sonetto di eli-
zabet Barret Browning Se devi amarmi, per null’altro sia se non che 
per amore... – conferma:

7 lettera da ca’ Soderini, 6 maggio 1935.
8 lettera da ca’ Soderini, 14 novembre 1935.
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Sì, Ulisse cercava Tiresia il Tebano, e gli son capitate dopo di lui 
frotte di dolenti ombre. Ma io non ho mare né nave per fuggirmene, 
e sono qui col racconto che poteva dormire altri due anni, mentre 
c’era l’urgenza di preparare le 20 o 30 pagine indispensabili per il 
libro. e come sempre mi avviene, sono così presa da queste uncalled 
ghosts, che... je couche avec. le porto cioè con me anche quando 
vado a letto, per rileggerle prima di chiudere gli occhi, e volgere loro 
un amoroso sguardo quando mi sveglio, e spesso anche per ripren-
derle in mano e continuare un poco prima di alzarmi [...]. vorrei 
finire il manoscritto entro la prima metà di dicembre, ma non so se 
potrò. io sono lentissima, o piuttosto incontentabile; severissima giu-
dice di me stessa; proclive sempre a togliere, a sfrondare, a disabbel-
lire. Quando ho finito, mi pare che tutto sia da distruggere e da 
ricominciare da capo. È così difficile saper rimanere all’essenziale, 
rifiutarsi ai facili successi della retorica! occorre un vero stoicismo. 
Mesi e mesi, e talvolta anni, sono necessari a me tra il più semplice 
racconto e l’altro.

ancora silenzi e poi, il 28 gennaio dell’anno successivo, finalmen-
te due lunghe pagine da Bassano, con qualche notizia su Maria Zef, 
ancora però senza nome:

non so se vi ho detto che da una decina di giorni non sono più a 
Misquile, bensì a Bassano, in un alberghetto che si chiama «Mondo» 9 
ma dove mondo ce n’è molto poco, e, quello che c’è, ben poco inte-
ressante, a meno che non sia interessante tutto quello che è umano 
[...]. dunque sono fuggita da Misquile per poter dedicarmi a corpo 
morto a quel famoso racconto, ciò che a casa mia non mi riusciva di 
fare, assediata come è sempre una signora da infiniti interruttori [...]. 
da una dedizione al racconto così totale, dovrebbe essere nato un 
capolavoro; invece probabilmente saremo al caso della montagna che 
ha partorito il topo. era anche un racconto difficile, senza nessun 
“riempitivo” di personaggi e di ambiente intorno alle figure princi-
pali che sono due sole: creature elementari che parlano poco... i fat-
ti si svolgono in una baita di alta montagna. Ma non mi piace rac-
contare. certo si è che quando ripenso a certe impareggiabili novel-
le di Maupassant, sento che il mio posto è fra gli sguatteri in spaz-
zacucina...

lo finisce a febbraio del 1936. va poi nell’amata venezia, per una 
pausa di sollievo – e già lì incominciano i dolori che si presenteran-
no prima a intervalli e poi non l’abbandoneranno più, per gli ultimi 
due anni scarsi della sua vita. dolori che nascono da una ulcera duo-

9 esiste ancora, in via vittorelli 45, con il nome Nuovo Mondo.
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denale trascurata. a marzo iniziano le notizie sulla preparazione 
dell’edizione, per Treves. con la consueta ironia racconta, il primo 
marzo:

potete immaginare come si rimane quando ci si sente dire dal diret-
tore [della casa editrice]: «La sua opera si inquadra nelle direttive del 
Duce per il ripopolamento della montagna». io sono rimasta piuttosto 
freddina. non perché non apprezzi e non ammiri le direttive in que-
stione, ma perché scrivendo il mio racconto, confesso che proprio 
non ci avevo pensato.

a metà aprile, nel corso di un tanto atteso soggiorno fiorentino, 
si sente male, e Berenson la va a trovare nell’albergo di piazza Santa 
Maria novella dove trascorrerà inferma due mesi. paola inizia a emi-
grare verso stazioni termali, luoghi di cura. esce intanto, nella tarda 
primavera, Fine d’anno. nell’ottobre arrivano le prime bozze del 
romanzo, cui dà finalmente il nome: Maria Zef. a fine mese esce su 
Fine d’anno anche una lunga recensione di pietro pancrazi, il critico 
del «corriere della sera» che la stima e la segue fin dalle sue prime 
prove. «Un articolo così, ampio e riassuntivo – scrive a Berenson il 
31 ottobre – su tutto il poco che ho dato alla letteratura, non me 
l’aspettavo che dopo morta». Ma è, il suo, un modo di dire, perché 
fino agli ultimi mesi di vita spererà di guarire da quella che chiama 
«assurda colite». il 23 dicembre, quando da ca’ Soderini gli scrive 
«a giorni uscirà Maria Zef», gli dice anche della sua condizione di 
quell’anno che sta finendo:

io non voglio essere sempre malata. non sono nata per questo. Ho 
ancora tanta vita, tanta energia in me. e quest’anno, dal maggio in 
poi, non ho fatto che soffrire, e misurare avaramente ogni passo, direi 
ogni respiro, per timore di stare peggio.

non voglio insistere su questo tema, ma quasi tutte le lettere che 
scriverà lungo tutto il 1937 – il suo ultimo anno di vita – avranno 
questa presenza, magari taciuta, ma incombente. Mentre la prima 
edizione di Maria Zef compare nelle librerie, per curarsi meglio la 
scrittrice si trasferisce a padova, in un suo piccolo appartamento che 
dà sul fiume, in riviera paleocapa 96.

 

3. I tempi della critica e dei lettori

i tempi di Maria Zef sono ora quelli della sua ricezione, in italia 
e all’estero, e delle reazioni che le recensioni e i commenti suscitano 
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in paola drigo, che le fissa in lettere di ringraziamento ai critici, o le 
comunica alla ristretta cerchia degli amici. Tempestivo, il 13 febbraio, 
pancrazi, con un articolo molto elogiativo sul «corriere»; ma già il 
10 febbraio da Firenze aveva scritto a Benedetto croce a napoli:

Ho letto questi giorni un racconto di paola drigo, Maria Zef, che, 
per ispirazione ed arte, mi pare molto superiore al comune di oggi. 
lei l’ha ricevuto? in ogni modo scrivo all’editore che gliene mandi 
una copia. Sono molto interessato di sapere che lei ne pensa 10.

non è conservata una risposta di croce a questa domanda (sap-
piamo però che le prime edizioni di Maria Zef, con dedica, di Fine 
d’anno e dei racconti La signorina Anna, sono tuttora nella bibliote-
ca del filosofo napoletano). «Unica ombra alla mia gioia» – osserve-
rà paola ringraziando pancrazi alcuni giorni dopo – «dover viaggiare 
col mio piccolo bagaglio di libri nel vituperato scompartimento del-
le “signore sole”, abolito persino nei treni, ma non ancora in lettera-
tura» 11. nella stessa lettera, rispondendo alle osservazioni di pancra-
zi su un «certo abuso di toni bassi», «una disciplina che forse, pro-
tratta, l’ha mortificata un po’», gli confida:

Quanto alla disciplina, ella ha perfettamente ragione. l’abuso di essa, 
la soverchia costrizione e vigilanza può ingenerare qualche difetto. 
Ma nel mio caso un po’ deriva, diciamo così, da temperamento, un 
po’ da ragionato proposito di farmi udire senza sforzare la voce, in 
terzo luogo da un lontanissimo ammonimento di mio padre che m’è 
rimasto profondamente impresso. ero bambina quando perdetti mio 
padre, ma ricordo che quand’egli, passando per la stanza dove stu-
diavamo, si accorgeva che stavo scrivendo il componimento italiano, 
ne sogguardava sorridendo le prime righe, poi mi dava una tiratina 
di treccia e se ne andava dicendo: «non metterci pignoli e uetta!». 
pignoli e uetta, condimento usuale dei budini casalinghi... cerco di 
evitarli quando posso, e forse ci riesco anche troppo. 

anche qui una breve parentesi: non è un caso che la bellissima 
paola fosse una donna profondamente colta: alle spalle aveva una 
famiglia, soprattutto un padre (il laico e repubblicano valerio Bian-
chetti, strenuo sostenitore della scuola pubblica) che così la voleva: 
nella successiva lettera a pancrazi, rivendicando la continuità di Maria 
Zef con i suoi lavori precedenti, avrebbe ricordato: «avevo dieci anni 

10 Benedetto croce-pietro pancraZi, «Caro Senatore». Epistolario (1913-1952), 
prefazione di elena croce, Firenze, passigli, 1989, p. 72.

11 lettera da padova, 16 febbraio 1937.



236 rossana melis

quando mio padre lasciava scritto nel suo testamento che mi si faces-
se studiare un po’ di latino “perché la bambina dimostra speciali 
attitudini”» 12. Siamo negli anni ottanta dell’ottocento, e il latino è 
sempre riservato agli studi superiori, e quindi maschili.

dalla stessa lettera a pancrazi ricaviamo una notizia preziosa, che 
alcuni giorni prima, l’11 marzo, quel critico triestino cui ho già accen-
nato, cioè Silvio Benco, aveva pubblicato sul «piccolo» di Trieste una 
lunga recensione al romanzo, dall’attacco netto, quasi solenne:

il più potente romanzo italiano che sia comparso in quest’ultimo 
tempo è stato scritto da una donna: è Maria Zef di paola drigo.
non avremmo mai preveduto di dover adoperare proprio l’aggettivo 
«potente» per questa scrittrice, che ha un posto così alto nella stima 
nostra e che già si era meritata tanti alti aggettivi di metallo ugual-
mente nobile, ma di tono più mite. e in cotesto più mite tono ci 
pareva anche circoscritta, come in un naturale rapporto del suo valo-
re con la sua individualità, la figura della eletta signora veneta, la cui 
affabilità e vorremmo dire cortese premurosa dolcezza, ci avevano 
profondamente colpito il giorno che avemmo il ben di incontrarci 
con lei 13.

Seguiva una splendida analisi, che meriterebbe un intervento a 
parte. come avrebbe scritto a pancrazi, quell’attenzione del critico, 
che stimava moltissimo, commosse la scrittrice. lo ringraziò subito 
da padova il 14 marzo, rispondendo insieme alle riserve di Benco, 
che nella recensione aveva affermato come il libro fosse un capola-
voro, salvo per la pagina finale. vale la pena di leggere quel passo di 
Benco, proprio per la sua sofferta contraddittorietà:

l’ultimo pensiero, l’ultimo spavento, e l’ossessione mortale di Maria, 
è quello che, partita lei per fare la serva, la bambina ritorni nel tugu-
rio e un giorno o l’altro cada anch’essa nelle mani del bruto. e que-
sto pensiero conduce all’azione dell’ultima pagina: al colpo di scure 
con cui la fanciulla tronca la vita del mostro che dorme. abbiamo 
detto che quest’ultima pagina chiude il libro con minore intima for-
za di quella allucinante che sino a quel punto ne abbiamo subìto. 
non già che essa non sia una pagina bella. È perfino troppo bella: 
ma di una bellezza da grande tragedia, consapevole di tutto il vigore 
della sua linea tragica. S’interrompe con ciò il flutto di verità ango-
sciosa, ma umile, che ci ha fatto amare questo spaventevole racconto; 
lo stile di Maria si solleva repente allo stile dell’eroina. È anche però 
vero che in quasi tutte le tragedie, siano del romanzo o siano della 

12 lettera da padova, 17 marzo 1937.
13 silvio Benco, “Maria Zef” di Paola Drigo, «il piccolo della sera», 11 marzo 1937.
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scena, proprio il momento del gesto tragico, dell’atto efferato e defi-
nitivo, suole provocare uno sconcerto nel ritmo dei sentimenti tor-
mentati ad alta tensione. perciò i moderni amano, se possibile, evita-
re la materialità della catastrofe. 

nella sua lettera paola drigo ribadiva la tragicità della sua visione 
del mondo, che del resto le era sempre stata riconosciuta anche nei 
suoi primi scritti da critici quali Bontempelli, o Thovez: «Mi è fino-
ra, piuttosto, venuta» – ricordava – «l’osservazione di forza, di ener-
gia, di virilità (come voi dite), ed anche di tragicità». e Benco, che 
pure era di salute molto cagionevole, il mese successivo le fece visita 
a padova, accompagnato dalla figlia aurelia Benco Gruber, entusiasta 
di Maria Zef. 

intanto – siamo nel ’37 – il romanzo stava avendo un’enorme dif-
fusione: in quell’anno avrebbe avuto quattro edizioni. e da quello 
stretto giro di amici con cui conversava per scritto possiamo avere 
altre notizie delle reazioni dei lettori, come, per esempio, quella (avuta 
da pancrazi e passata a Berenson) che croce aveva apprezzato il 
romanzo. ne possiamo poi ricavare un’altra, preziosa, che conferma 
quanto quella diffusione fosse penetrata in settori alti della cultura 
italiana. in una delle ultime lettere che scrisse a Manara valgimigli, 
allora professore di letteratura greca a padova (un amico, soprattut-
to degli ultimi tempi della sua vita, che la ricorderà più volte nei suoi 
scritti con ammirazione e affetto), una lettera in cui parlava a lungo 
della loro amicizia, scritta dalla casa di cura di Merano dove ancora 
cercava con la dieta di arginare il suo male, diceva tra l’altro:

le ho raccontato di aver ricevuto una lettera di Giovanni Gentile? 
non lo conosco, né egli mi conosce: ha letto Maria Zef e mi ha scrit-
to: atto spontaneo, gentilissimo, che mi ha sorpreso, direi colpito, 
tanto è in contrasto coll’aridità che in generale incenerisce come una 
condanna la maggior parte degli uomini già arrivati in alto 14.

inutile ricordare chi fosse Giovanni Gentile, quasi coetaneo di 
paola drigo, ma sicuramente uno degli intellettuali italiani più poten-
ti e importanti di quegli anni. Se non abbiamo più la lettera del filo-
sofo, sono conservate due lettere che paola gli scrisse da Merano. 
nella prima, del 21 settembre, breve e tesa, iniziava così:

eccellenza, 
non sono giovane e sono in una casa di cura: la sua lettera mi tocca 

14 lettera da Merano, 26 ottobre 1937.
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perciò forse più profondamente, ed è con animo commosso che io 
la ringrazio della gioia che m’ ha portato.

 
continuava ribadendo – come aveva fatto sempre, con tutti i suoi 

interlocutori – la stretta vicinanza di Maria zef con le protagoniste 
dei suoi racconti precedenti:

il suo giudizio sull’opera mia mi fa orgogliosa; e vorrei ch’ella la 
conoscesse tutta. vi incontrerebbe le sorelle minori (o maggiori) di 
Maria zef: rosa, innocenza, paolina, adelaide, anna, che in modo 
diverso esprimono e sopportano il dolore che è implicito nel destino 
umano...

Gli annunciava poi l’invio del solo Fine d’anno e concludeva: 

Grazie, eccellenza, dell’atto suo gentilissimo. ella accenna a un pudo-
re «rarissimo nella letteratura contemporanea». altrettanto rara – e 
forse più – la bontà, lo slancio sincero e spontaneo, la volontà di fare 
del bene, la giustizia del riconoscimento. ella ha avuto tutto questo 
per me ignota. non lo dimenticherò mai.

Gentile le riscrisse, e paola drigo il 16 ottobre gli rispose con una 
lettera straziata, tutta dominata dal dolore fisico, ma in cui tornava 
anche sul suo stupore per quell’interesse del filosofo:

Sa che era neppur facile scriverle? dalla Sua personalità – conosciu-
ta imperfettamente e da lontano – io sono un po’ impacciata e direi 
intimidita, e nello stesso tempo grata a lei con tutta la sincerità del 
sentimento per il pensiero che ha avuto di scrivermi la prima volta. 
È stata cosa che mi ha toccato, venendo da lei. Troppo spesso chi 
è già in alto perde totalmente il dono della simpatia umana, la capa-
cità di essere buono, o almeno io credevo così... grazie di avermi 
dimostrato che qualche volta non è vero.

cosa aveva spinto Gentile a quell’atto indubbiamente generoso? 
in quel periodo era immerso in studi sull’amato leopardi, e forse fu 
toccato anche per questo dalla tragedia di Maria zef, o forse anche 
quell’ultima pagina di morte lo attirava oscuramente, per quella par-
te di sé che avrebbe poi contribuito a portarlo alcuni anni dopo, 
come tutti sappiamo, a una fine altrettanto tragica.

poco rimase poi di quella fiammata di notorietà della nostra scrit-
trice. Forse le crudeltà della guerra, eccezionali, misero in secondo 
piano le crudeltà quotidiane di vite femminili. il romanzo riprese per 
un po’ quota all’inizio degli anni ottanta, dopo il film di cottafavi 
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dell’81, accompagnati da acuti articoli di claudio Magris o di Maria 
corti 15. poi di nuovo ricadde nella disattenzione, interrotta ogni tan-
to da carsici interventi in terra veneta, fino alla riproposizione di 
questi anni, sempre in terra veneta, grazie anche alla tenacia di patri-
zia zambon 16 e – ora – di Fernando Bandini.

15 cfr. claudio magris, La forza di raccontare una vita indicibile, «corriere della 
sera», 23 maggio 1982; maria corti, Maria Zef, cit.

16 cfr. la ripubblicazione delle opere di paola drigo, a sua cura, con nota biografica 
e bibliografia, Fine d’anno (lanciano, carabba, 2005), Racconti (padova, il poligrafo 
2006), Maria Zef (con paola aZZolini, padova, il poligrafo, 2011).


