MARIO RICHTER

UN ROMANZO DI RENATO CEVESE *

Penso che sia opportuno cominciare dalla domanda pit ovvia e pin
semplice, quella che tutti si pongono di fronte a un libro in prima
edizione: di cosa parla il romanzo?

Il romanzo (o la «storia romanzata») di Cevese parla, essenzial-
mente, di gente umile e povera, di uomini comuni di montagna: un po’
piu precisamente, parla del destino di alcuni componenti significativi
di una famiglia di montanari nel succederst di tre generazioni, tra la
fine dell’Ottocento e 1 primi tre (o quattro) decenni del Novecento,

I fluire ordinato, calmo e silenzioso (quasi senza storia) di questa
famiglia di montagna & turbato e addirittura sconvolto dall'impatto
con la realta sociale e con le vicende storiche dell’epoca.

La narrazione prende infatti le mosse dalla necessita della bella e
intelligente pastorella Catina Radet di andare a servizio nella ripristina-
ta villa di campagna di una importante famiglia aristocratica. Tutta la
prima parte del romanzo mette in scena le vicende della ‘donna di
servizio’ Catina alle prese con una realtd a lei sostanzialmente estranea.
La storia assume un carattere drammatico quando il cameriere France-
sco (uno zingaro rimasto orfano dall’infanzia ¢ adottato quasi come
figlio dalla nobile padrona di casa, Donna Laura) violenta Catina e le
da un figlio. Il romanzo va avanti attraverso le conseguenze di questo
spregevole atto e si sviluppa intorno alla famiglia di Catina durante gli
anni della prima guerra mondiale. Nel contesto dei fatti bellici (osser-
vati, per cosi dire, dalle finestre delle umili case delle contrade di
montagna), il riflettore & puntato su un singolare personaggio austria-
co, un ingegnere, che mette in salvo il buono e saggio ragazzo Tonin,
'unico e diletto nipote di Catina, portandolo in terra austriaca.

Lultima parte del libro riguarda le avventure di questo giovane,
una storia che, tra varie vicende, si conclude in America, nella lontana
Virginia.

Questi, nelle grandissime linee, i fatti di cui rende conto il libro che
oggi ho il particolare piacere di presentare.

* Letto in occasione della presentazione di Mont#i mier.. di Renato Cevese (Vicenza,
La Serenissima, 2000}, Odeo Olimpico, 23 novembre 2000.
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Naturalmente so che questi «riassunti» (sempre necessari per chi
non ha letto il romanzo) non sono mai soddisfacenti. In realta dicono
molto poco. Chiunque s’intenda un po’ di opere narrative sa bene che
non sta certo qui, dico nella pura e semplice stotia, il loro valore effet-
tivo, la loro peculiarita,

1l vero valore di un’opera narrativa (lo sappiamo tutti) consiste nel
concreto #0do in cui sono distribuiti e raccordati gli episodi, i fatti, le
situazioni sociali e psicologiche, i personaggi e i loro rapporti ecc.
Tutto ciod & sicuramente fondamentale.

Ma c’¢ un’altra cosa che a me pare, in un romanzo, ancor pii
fondamentale, piti primordiale: & Pefficacia e la coerenza della scritty-
ra. La scrittura — col suo particolare ordine sintattico, con le sue scan-
sioni, con i suoi ritmi — & la sostanza propria, specifica, & Pelemento
veramente prezioso e unificante di un racconto (come disegno e colore
lo sono della pittura). Insomma, il vero valore risiede in cid che si
designa con la parola arte, ossia nella capacita di coerenza profonda fra
la storia e il modo di raccontarla.

Appunto su ¢id — sull’arte del romanzo di Cevese — desidero soffer-
marmi adesso, perché qui, a mio parere, sta il suo valore pitl autentico,
pit peculiare e segreto.

Infatti, la cosa che maggiormente mi ha colpito nel leggere que-
st’opera ¢ il suo particolare itmo, una straordinaria forza che costan-
temente sostiene il discorso, dalla prima all’'ultima pagina. Ogni singo-
la frase, ogni singolo gruppo di frasi, ogni capitolo porta in sé, incon-
fondibile, questo ritmo. Credo che non avrei difficolta a dimostrarlo.
Dird di pite: leggendo, mi & capitato spesso di provare le emozioni che
soltanto la #zusica riesce a darci. Con cid non si pensi che il discorso sia
intenzionalmente musicalizzato col sussidio di qualche particolare
esteriore artificio (tipo quelli variamente sperimentati in epoca simbo-
lista). No, non si tratta affatto di questo. Non ¢’& nulla di estetizzante
o di artificioso. La musica di cui parlo & di natura interiore, profonda,
necessaria, naturale. Non & una «musica» in senso proprio. Interessa
molto poco il senso dell’udito. Lorgano capace di recepitla ¢ piuttosto
lintelletto. E dunque «musica» soltanto come metafora, I un valore
che appartiene all’arte propriamente letteraria, alle sue legei specifi-
che, ed ¢ intimamente legato, questo valore, al contenuto della narra-
zione, al quale conferisce concretezza, incisivitd, emozione. Tutto il
libro si avvale con sicurezza di quest’arte, di questa ‘musica’. Ogni
pagina potrebbe costituitne un esempio probante. Ma, tra i molti, ve
ne voglio portare almeno uno, uno fra i pitt evidenti. Sentite il carattere
incalzante di questo capoverso che conclude il bellissimo «movimen-
to» (vedete che ricorro a un termine musicale?) che ci fa «sentire» (o
«vivere») gli effetti della burrasca che ha sorpreso la nave che porta
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Tonin in America: «lmprovvisi fragori, simili alle tempeste estive nelle
alte valli alpine, lo fecero sobbalzare sulla cuccetta. Pioggia torrenziale,
tramutata repentinamente in grandine, cominciod a percuotere il fianco
destro del bastimento. L'uragano andava intensificando la sua violen-
za, Ondate ancor maggiori delle prime si rincorrevano impennandosi.
Raggiunte da altre, con altre compenetrandosi, s’avvitavano in un
moto rotante per poi riprendere la corsa impetuosa, ricomponendosi e
risciogliendosi di continuo nella sconfinata vastita del mare» (p. 174).

Ecco, qui avvertiamo la «musica» di cui parlo. Questa & scrittura
capace di creare. E scrittura poctica, perché in essa & attuato ~ come
auspicava il grande Flaubert — il rapporto necessario fra la parols giusta
e la parola musicale. Per provatlo, basterebbe indicare, ad esempio,
Vinfittirsi det gerundi riflessivi (zmepennandosi, compenetrandoss, ricom-
ponendosi ¢ risciogliendosi) che aumentano il numero delle parole
sdrucciole (similt, fecero, grandine, percuotere, vincorrevano, s'avvitava-
no, riprendere). Questi esiti stilistici sono in relazione con un ritmo che
uno si trova dentro, ritmo che — sia pure col conforto di una consuma-
ta educazione letteraria — gli viene fuori spontaneo, singolare dono di
natura.

Insomma, questa cosa che chiamo ritmo (e persino musica) credo
che abbia un intimo rapporto con cié che un tempo si designava con
la parola #spirazione (termine spiritualistico di origine classica, forse a
torto caduto in eccessivo discredito).

C’¢ infatti, nel romanzo, un personaggio segreto che continua a
parlarci in questo modo e che ci orienta nei sentimenti e nei pensieri,
Questo personaggio & il narratore, certamente, a mio parere, il princi-
pale del libro, e il pit affascinante. La sua presenza (una presenza
implicita, sempre discreta e sapiente) vigila dovunque, anche sugli altri
personaggi, la cui vita non va per conto proprio verso un casuale de-
stino, ma partecipa attivamente di quella «musica» di cui parlavo pri-
ma. Anche qui non vorrei essere frainteso. Dico che i personaggi risul-
tano compiutamente sbalzati nei loro singoli caratteri, ma sono anche
espressione di una visione creativa dal carattere wnstario, sono tenuti
insieme da uno sguardo umanamente coerenze che riconduce, in defi-
nitiva, alla personalita ricca e complessa del narratore, appunto a quel-
la che ho chiamato la sua «musica», che & il risultato sensibile della sua
isprrazione.

Ecco un esempio significativo della particolare presenza del narra-
tore, Quando Catina chiede alla vecchia domestica Elisa informazioni
sul cameriere Francesco — che mostra di avere con Donna Laura «con-
fidenza maggiore di quella concessa a un dipendentes {(p. 16) — , si
sente raccontare dall’anziana donna una storia «lunga e intricata». A
questo punto, di fronte all'impraticabile opzione della realistica tra-
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scrizione di un lungo racconto che immaginiamo arruffato e incom-
prensibile (privo di stile, di ritmo), interviene il narratore, Il quale,
sostituendosi alla povera Elisa, fornisce — come dice — «la storia vera»
(«Ma ecco la storia vera»), storia evidentemente destinata al lettore,
non all’incolta Catina, che ha dovuto invece accontentarsi del discorso
lungo e intricato dell’altrettanto incolta Elisa.

Ora ci chiediamo: qual & i carattere della parola del narratore, del
suo modo di raccontarci le cose, appunto della sua «musica»? Ne ab-
biamo sentito poco fa un breve frammento e sicuramente abbiamo gia
potuto farcene un’idea. Non credo di sbagliarmi se affermo che & un
genere di discorso, quello del narratore, che ci tiene sempre legati alla
grande tradizione della nostra lingua italiana, alle sue leggi fondamen-
tali, quelle che assicurano negli esiti pit alti la sua eleganza, il suo
rigore, la sua misura. .

La parola del narratore porta dunque un sexso. E una parola fun-
zionale al messaggio che presiede, come vedremo, a tutto il libro.
Ebbene, quale senso porta la parola del narratore? Quello della conser-
vazione, della custodia amorosa dei valori grandi elaborati e trasmessi
dai nostri piti illustri predecessori (da Dante a Manzoni, ai grandi vi-
centini, da Fogazzaro a Piovene, a Parisc). Mi affretto perd ad avver-
tire che non s tratta affatto di un ticupero, di una restaurazione, di
una forma di neoclassicismo o neoromanticismo passivo, libresco. Se &
vero che noi sentiamo con chiarezza che la parola del narratore rispetta
una gloriosa tradizione, & ancor pitl vero che il suo tono & del tutto
moderno, sciolto, naturale, familiare, proprio il tono che sentiamo
nostro, dico di noi uomini d’oggi.

Dunque la scrittura porta un senso, non & fine a se stessa. Non &
soltanto una «bella scrittura». E, come ho detto, una scrittura funzio-
nale. Tl narratore si propone col suo modo di parlare come onnipre-
sente custode 7oderno della tradizione. Basterebbe per questo indica-
re il titolo, «Monti miei...»: il possessivo «miei» cela proprio il narra-
tore, ne sottolinea il ruolo portante. Ma, pur onnipresente, quest’ul-
timo si rivela un custode anche discreto e rispettoso, alieno da fasti-
diose invadenze. Tnfatti, quando si tratta di far sentire la parola dei
personaggi piu significativi, si mette da parte e si compiace di lasciare
che quelli parlino la loro lingua. Tn tal modo il narratore assolve pit
compiutamente la sua funzione conservativa ¢ insieme realistica. Mol
discorsi diretti e molti dialoghi del romanzo ci fanno riascoltare nella
sua genuinita un idioma che sta rapidamente scomparendo, quella
nobile lingua veneta che all'inizio del nostro secolo (fino agli anni
trenta) era ancora parlata correntemente sugli altopiani delle prealpi
venete e, in particolare, vicentine.

1l ritorno alla genuinita linguistica & in stretto rapporto col ritorno
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alla terra, alla natura onesta e pulita. Questi sono indubbiamente i
pilastri ideali che sorreggono dall’interno il romanzo. Si tratta, pero, di
un ritorno costruttivo, vitale, Mi si passi I'apparente contraddizione: &
un ritorno carico di futuro. Il ripiegamento elegiaco non si esaurisce
nella triste rassegnazione, nell’amara chiusura di fronte alla vita: al
contrario, si trasforma sempre in slancio, in volonta d’azione, in pro-
rompente speranza, in rinnovamento. L'energia che fa agire — dopo
quella, implicita, del narratore — i due umili personaggi principali,
Catina Radet e il nipote Tonin, & un’energia orientata, appunto, verso
la costruzione: Catina la impiega nel costruire onestamente una fami-
glia che lo stupro dello zingaro Francesco ha rischiato per un momen-
to di compromettere senza rimedio. Tonin — che & 'uvomo dell’'ultima
generazione e che dunque, nell’economia del romanzo, si affaccia sul
futuro, su cid che non sari pitl oggetto di narrazione — impiega tutta la
sua personale energia nella volonta di ricuperare il suo passato e rico-
struire la casa della nonna, che & anche la casa sua, distrutta dalla
guerra. Ma esiste una forza superiore, una forza destinale (o0 magari
provvidenziale) di apertura e rinnovamento. Questa forza impone al
giovane un orizzonte diverso dal suo — quello dei suoi diletti monti
vicentini —, poiché egli, nella lontana Virginia, si innamora dell’ameri-
cana Laury e la sposa. Obbediente alle leggi della vitalita universale,
Tonin ha accettato, mettendo insieme dolore e gioia, di trapiantare
nella lontana Virginia i valori piti preziosi del suo passato italiano, ossia
il solido senso della tradizione, della famiglia, della terra ¢ persino, se
cid gli fosse possibile, la spontaneita affettiva del suo nobile dialetto.

Non vorrei che queste mie riflessioni avessero suscitato in qualcuno
il pensiero che il romanzo nasconda un piano concettuale prestabilito
¢ che insomma sia la traduzione romanzata di un partito preso ideolo-
gico. Ebbene, se cosi fosse, mi affretto a dire che quel pensiero sarebbe
un errore. Non ci troviamo affatto di fronte a un romanzo a tesi.

La narrazione di Cevese avanza, al contrario, con la pit riposata
«naturalezza», senza le stilizzazioni, senza le forzate stranezze, senza le
impazienze e gli isterismi che rendono illeggibili troppi romanzi. Nes-
suna concessione & fatta ai facili effetti della «realtd romanzesca». E
una narrazione, quella di Cevese, che riesce a far provare le emozioni
che davvero proviamo nella vita (12 vita con quel suo fluire continuo e
con quelle sue svolte sorprendenti, spesso drammatiche). S’intende
che questa «naturalezza» & il risultato di un’arte raffinata, sempre sor-
retta da quel «ritmo» o quella «musica» che sono invece, credo, un
singolare dono delle potenze supreme.

Avviene cosi che il discorso narrativo ci fa via via vedere tutto un
mondo di personaggi di varia incidenza, di varia natura e di vario
rango. Questi si muovono nella storia e interagiscono fra loro.
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Ce ne sono almeno due che a me sembrano di maggiore spicco: la
contessina Laura e l'ingegnere austriaco. Per loro il narratore lascia
trasparire il suo pid vivo interesse e anche, con evidenza, la sua sim-
patia.

Donna Laura & l'immagine appropriata di una aristocrazia genero-
sa e illuminata, sorretta da una visione cristiana della vita. Donna Lau-
ra non sta chiusa nel suo rango. Non si affida alle sicurezze della sua
privilegiata condizione sociale. E aperta al mondo, alla gente, agli
umili, ai diseredati. La sua disponibilita & certo, inevitabilmente, ari-
stocratica, ma amabile, sincera. Dal suo amore per il prossimo trae
origine un aspetto particolarmente importante della storia drammatica
del libro: il suo generoso intervento, insieme cristiano e materno, ha
salvato da sicura morte lo zingaro Francesco, che tuttavia non conosce
educazione capace di ridurne la scomposta passionalita. [amore vio-
lento di Francesco assicura la continuazione dell’'umile famiglia di
Catina Radet, che serenamente accetta il frutto dell’odiosa violenza
inflittale dallo zingaro. Tutto, nel romanzo, rimane dunque segnato
dagli effetti di questo duplice contrastante amore: quello cristiano-
materno (e aristocratico) della contessina Laura e quello selvaggio e
violento di Francesco. Queste due forze in opposizione troveranno,
per cost dire, la loro sintesi nell’intelligente buon senso di Catina Ra-
det, nel suo spirito di accettazione, di sacrificio, nel suo ancestrale
amore della terra e dell’'unita familiare, tutti valori che saranno tra-
smessi al figlio e soprattutto al nipote Tonin.

Lingegnere austtiaco si colloca su un piano apparentemente pit
alto ¢ drammatico. E la figura dello studioso, del filosofo, del solitario
(come ho detto), dell'intellettuale laico avvilito da un sistema sociale
che cgli disapprova profondamente e che tuttavia si trova a dover ser-
vire. Infatti all'ingegnere & invisa la guerra; eppure fa la guerra e, nella
logica di questa, ¢ costretto anche a rendersi responsabile di un’opera-
zione bellica che provoca distruzione e morte. Com’s il caso di molti
intellettuali, 'ingegnere ha scarsa propensione all’iniziativa concreta,
all'attuazione delle sue idee, all'impegno politico. Agisce in lui un fon-
damentale scetticismo, una sostanziale sfiducia nella possibilita di cam-
biare la realta dolorosa del mondo. Cid lo rende sicuramente incapace
di clamorosi atti eroici. Ma lo avvicina umanamente al lettore. Linge-
ghere € un uomo vero, ¢ questo lo rende un personaggio tragico, ma
accessibile nella sua calda umanita. La sua tristezza intimamente rasse-
gnata di fronte al corso gencrale delle vicende umane (che gli appaiono
immodificabili) non gli impedisce di offtire protezione e aiuto a chi
gliene appare meritevole. Pur trovandosi a militare dalla parte del ‘ne-
mico’, egli si rivela essere, prima di tutto, uomo, cittadino del mondo:
nutre sincero affetto per I'anziana e buona Catina ¢, quando questa
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muore, si adopera per soccorrerne il giovane e bravo nipote Tonin,
rimasto solo, e per assicurargli un avvenire in terra austriaca.

Esiste dunque, direi, un rapporto di somiglianza e quasi di comple-
mentaritd fra Donna Laura e I'ingegnere. La sostanziale differenza fra
loro sta in questo: la contessina, animata da sentimenti cristiani (e
materni), salva e alleva lo zingaro Francesco, un essere che non smen-
tisce la sua natura passionale e inquieta, fino a turbare 'ambiente or-
dinato di una famiglia aristocratica; I'ingegnere, animato da sentimenti
di umanita laica nel modo che si & visto, salva Tonin non per ragioni di
caritd ctistiana (per la quale ha comunque il piti grande rispetto), ma
perché il ragazzo ¢ il nipote della buona e cara Catina (nonché di
Francesco!) e perché ne ha valutato personalmente la generosita e l'in-
telligenza e lo ritiene meritevole di un avvenire. In questi due compor-
tamenti generosi — cristiano il primo, laico il secondo — si riflette la
simpatia del narratore, senza che si possa dire con sicurezza per quale
dei due egli propenda.

Vedete che, occupandomi dei personaggi, sono comunque tornato
a parlare del narratore. E infatti [ui, come ho detto, il personaggio
principale dell’opera. Dalla sua inconfondibile voce sentiamo pronun-
ciare le parole che ci danno 'emozione dell’uniti stilistica e che trova-
no i loro momenti privilegiati nei ricorrenti slarghi descrittivi, ossia
nelle immagini del paesaggio e delle stagioni che, fin dalle prime righe
e lungo tutto il libro, scandiscono lricamente il tempo del racconto.
Nelle informazioni di quarta di copertina non troverete nulla che ri-
guardi la storia raccontata. Li, significativamente, sono semplicemente
riportati i due capoversi iniziali del libro. Scelta molto opportuna,
perché quelle brevi battute descrittive bastano a farci conoscere il tono
e il senso e la qualita e insomma la bellezza di tutto il romanzo. Quelle
battute ci riportano anche a un valore fondamentale dell’opera, alla
sua sorgente generatrice, a un affo d’amore per le montagne vicentine,
per la loro gente buona e laboriosa. Ci riportano, in definitiva, alla
pregnanza del titolo dato al libro, a2 quei «Monti miei...» che — quasi un
musicale e commosso «basso continuo» — ci accompagnano amorosi e
protettivi sullo sfondo dell'intera narrazione.



