
patrizia zambon

paola drigo nella «linea veneta»*

di una «linea veneta» attestata nella letteratura italiana del nove-
cento, e alimentata da una schiera fitta e sostanziosa di narratori, 
capaci di costituire nel denso alveo della creatività letteraria del seco-
lo una configurazione di appartenenza territoriale e culturale in qual-
che modo riconoscibile, di una linea veneta nella cultura contempo-
ranea parlano, a partire dalla fine degli anni settanta, una serie di 
convegni – di eccellente valore – realizzati alla Fondazione Giorgio 
cini di venezia per ideazione e impulso di vittore Branca, che gene-
rano anche una loro specifica collana editoriale. da Guido piovene 
a Giuseppe Berto, da dino Buzzati a Giovanni comisso, da Giacomo 
noventa a diego valeri, agli americani che nella città lagunare sosta-
no e postano volontariamente le radici – una delle radici – della loro 
mobile, inquieta o insaziabile, scrittura, Henry James, ernest 
Hemingway e erza pound, l’espressione viene via via affermandosi e 
definendosi, nell’ambito della consapevolezza, non asfittica e certo 
meno che mai perimetrante o di chiusura, ma al contrario ricca di 
succhi nutritivi assai fecondi per una ramificazione senza confini del-
la pianta, che letteratura e geografia abbiano nella tradizione italiana 
una consonanza di fertile valore. non si tratta certo di una afferma-
zione inedita, tutt’altro anzi, come ben si sa; la rievoco però volen-
tieri, perché davvero gli scrittori del veneto letterario – e quanto 
ricca ne è, a voler ulteriormente circostanziare, l’area vicentina – affer-
mano la loro succosa significanza lungo la vicenda del secolo. 

nella svolgimento ininterrotto che da antonio Fogazzaro – auto-
re significativamente anche primonovecentesco, non dimentichiamolo 
– deve condurre, appunto, a comisso, a piovene, Buzzati e noventa, 
e poi a Berto, parise, valeri, rigoni Stern, e oltre, Meneghello, zan-
zotto, Bandini, in questa linea di svolgimento, paola drigo copre, mi 
pare, un tratto singolarmente interessante, quello della generazione 
degli scrittori di nascita secondo ottocentesca; non folta, questa, in 
area veneta, l’anello di congiunzione che da Fogazzaro, appunto – 

* comunicazione letta il 26 maggio 2013 nella Sala auditorium di Mussolente (vi).
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1842 – porta a piovene – 1907. paola Bianchetti è, collocazione ana-
grafica, del 1876; letterariamente esordisce quando Fogazzaro termi-
na: il suo primo racconto, Ritorno, viene scritto nel 1911, Leila è del 
1910; termina, con i romanzi Fine d’anno e Maria Zef, 1936, nel 
decennio in cui piovene inizia: La vedova allegra, che è il primo libro 
pioveniano, ha raccolta nel 1931 (a non voler rilevare che forse – 
forse – piovene, all’epoca collaboratore attivo di Giuseppe de rober-
tis nel lavoro editoriale della rivista, rivide i dialogati in dialetto vene-
to presenti in Fine d’anno in campagna quando il romanzo breve/
racconto lungo ebbe edizione, 1934, nella fiorentina rivista «pan») 1.

paola drigo è, mi pare, la maggiore scrittrice d’area veneta della 
prima metà del novecento. non in senso localistico, ché certo drigo 
è autrice compiutamente propria alla storia della letteratura italiana, 
anche nel suo respiro europeo, tradotta già nel ’39 in tedesco – in 
Svizzera, negli anni quaranta a praga in lingua cèca, e in croato, a 
zagabria (e si tratta sempre di Maria Zef); oggi un suo racconto del 
’28, Il dramma della signora X, è uscito a parigi, nella bella antologia 
di novelle di autrici italiane curata (1994) da due studiose della Sor-
bona, emmanuelle Genevois e danièle valin, mentre ancora a Maria 
Zef è toccata la vicenda di una circolazione tutta americana, tradotto 
da Blossom S. Kirschenbaum per l’University of nebraska press nel 
1989, e diventato oggetto di recensioni, conferenze, saggi critici tra 
gli studiosi e il pubblico d’oltreoceano (dove le biblioteche più auto-
revoli, come diverse sedi europee peraltro, forniscono anche il testo 
in lingua originale, in qualcuna delle varie edizioni che si sono suc-
cedute tra 1936 e 2011).

eppure il concetto «d’area veneta» ha un suo significato ricono-
scibile: nella continuata appartenenza biografica: paola scelse di vive-
re tra padova, il Trevigiano e il vicentino – la terra di Mussolente, 
al confine verso l’asolo della sua origine famigliare – tutta la vita; 
nella definizione di un carattere e di un’appartenenza culturale radi-
cata con forza nella tradizione della civiltà veneta – i notabili della 
terra e delle professioni, e il mondo dei contadini – e della sua lingua 
(come si è già richiamato, significativamente nel suo primo racconto 
lungo le suggestioni del veneto, i dialogati coloriti e pittoreschi della 
parlata popolare, come era stato con tanta riconoscibilità nei roman-
zi di Fogazzaro, transitano a impunturare di una loro colloquiale 

1 per la verità è più una suggestione che un’informazione. Sappiamo, però, che drigo 
affidò il manoscritto alla cura editoriale di de robertis, con il quale intrattenne a questo 
scopo un carteggio che ci è in parte pervenuto: si vedano le 14 lettere (e assimilati) di 
paola drigo a Giuseppe de robertis, datate tra 13 ottobre 1933 e 3 ottobre 1935, oggi 
nel Fondo de robertis dell’archivio contemporaneo «a. Bonsanti», costituito presso il 
Gabinetto G.p. vieusseux, a Firenze.
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levità la prosa elegante e robusta della scrittrice); non ultimo nelle 
ambientazioni e nelle figurazioni di personaggi e vicende di parte dei 
suoi racconti.

la campagna veneta, il respiro malinconico e faticoso della terra, 
e le pause antiche e aristocratiche di borghi di elegante bellezza, nei 
quali la misura sale in intensità di rilievo storico e formale, non in 
accumulo di presenze, traffici e figure, questo mondo primonovecen-
tesco che contiene i campi, vasti solcati di lavoro silenziosi, e i luoghi 
di una civiltà antica tanto propria da intersecarsi perfino con sottin-
tesa immediatezza alle vicende della propria storia famigliare, è un 
tema importante nella scrittura di paola drigo. È vero che drigo 
ambienta il suo libro di maggior respiro narrativo, l’epos tragico di 
Maria Zef nelle montagne della carnia (ma in realtà, a ben guardare, 
si è semmai tra carnia e cadore, ché, assieme a Forni, fanno luogo 
nel racconto calalzo, pieve, il Tudaio e la cridola, e perfino Belluno) 
tanto da determinare – secondo le modalità che saranno di lì a poco 
quasi aspetto di riconoscimento dei romanzi della grande stagione del 
neorealismo – quasi una relazione di identità tra scrittrice e territorio. 
così il «Messaggero veneto» di Udine ha ritenuto di recente (2003) 
di inserire questo romanzo tra i libri della sua «Biblioteca», come per 
i racconti friulani di caterina percoto (e curiosamente anche Kir-
schenbaum, che pure apre la sua nota introduttiva con la corretta 
attribuzione veneta di drigo, la stende poi per intero lungo il filo di 
una genealogia di scrittrici rigorosamente friulane: «Friuli has a histo-
ry of women writers dating back to irene da Spilimbergo, petrarchi-
st...»). Ma si tratta di una collocazione, diciamo così, “tematica” – in 
Friuli, a quanto mi è noto, drigo non abitò mai 2; sulla gestazione di 
Maria Zef, comunque, dice cose di grande interesse l’intervento di 
rossana Melis, al quale rimando – che non deve, ritengo, mettere in 
ombra la rilevante attenzione di scrittura che drigo dedica, in alcuni 
dei racconti e soprattutto nell’altro romanzo che compone lo straor-
dinario dittico dei sessant’anni della scrittrice, Fine d’anno, edito 
anch’esso da Treves nel 1936, all’ambiente della provincia vicentina, 
a quell’area pedemontana che corre tra Bassano, le ultime propaggi-
ni della valle del Brenta, le pendici del Grappa e la vicina provincia 
di Treviso, nella quale, a Mussolente – Misquile intesta assai spesso 
lei le sue lettere a diego valeri, a Bernard Berenson, allargando nell’e-

2 Se non, forse, per qualche presenza nel castello di colloredo di Montalbano – 
quello in cui ippolito nievo scrisse non poco del testo delle Confessioni d’un Italiano – 
ospite, appunto, dei nievo; sappiamo infatti che paola drigo fu legata da amicizia a dina 
nievo, tanto da ambientare a colloredo il suo racconto La partenza di Sise, edito in «la 
lettura», xxiii, 5, maggio 1923.
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vocazione del nome latino il respiro a un intero territorio e alla sua 
antica, indelebile storia – si trovava la sua casa. Quel Fine d’anno 
chiaro ed intenso, nel quale tanta parte hanno il mondo contadino e 
lo sfondo di questa campagna, assunta e distesamente descritta nella 
sua solitudine invernale (c’è nelle pagine della neve, che cade abbon-
dante «coprendo tutto, pareggiando tutto col suo mortale candore, 
[mentre] intorno alla villa, per un raggio di qualche chilometro, non 
un’orma di piede umano; solo, sulla neve intatta, la lieve impronta 
del passaggio delle lepri che la notte attraversavano le praterie cor-
rendo al bosco in cerca di cibo», uno degli squarci più peculiari e 
coinvolgenti dedicati alla realtà e alle atmosfere della campagna vene-
ta che mi sia avvenuto di leggere): paesaggio insieme di concreta 
suggestione e abbandonata malinconia, in profonda correlazione con 
i temi del racconto, del quale contiene e riverbera le ragioni raziona-
li, le suggestioni emotive, le simbologie narrative. 

paola drigo – come natalia Ginzburg, come Maria Bellonci – è 
un nome che arriva tardi, acquisito dopo i vent’anni, con il matrimo-
nio. paolina valeria Maria Bianchetti – è questo il nome per esteso 
secondo la registrazione all’anagrafe del comune di castelfranco che 
il padre compie subito la mattina dopo la sua nascita avvenuta il 4 
gennaio 1876, figlia di anna luigia loro e di Giuseppe valerio Bian-
chetti – deve probabilmente il nome alla nonna paterna, donna 
paolina radonich, che era vissuta ad asolo, e che la scrittrice assu-
merà come personaggio in uno dei suoi primi racconti, Di guardia, 
edito nella rivista della dante alighieri, «italia!» nel luglio 1912. Un 
drammatico racconto patriottico, in parte ambientato nel risorgimen-
to, di tonalità nettamente letterarie, in calce al quale, però, già nell’e-
dizione in rivista si chiosa: «la novella “di guardia” ritrae, per quan-
to riguarda gli episodî patriottici, una pagina di storia vera. valerio 
e carlo, i due giovinetti garibaldini erano della famiglia Bianchetti, 
famiglia antica e chiara, delle cui vicende nella Marca Trevigiana è 
tuttora vivo il ricordo. / Valerio Bianchetti, padre dell’a., fuggito 
sedicenne di casa col fratello, combatté nel 59 a vinzaglio e a S. 
Martino, nel 61 a Gaeta e contro il brigantaggio, nel 66 a Bezzecca 
dove venne ferito e fatto prigioniero. Fu amico di Giosuè carducci. 
la “Signora pallida” è la N.D. Paolina Radonich Bianchetti». il non-
no asolano, Jacopo Bianchetti era stato medico; era fratello di Giu-
seppe Bianchetti, letterato e senatore del regno, figura di intellettua-
le di rilievo tra quelle espresse dalla provincia veneta del medio 
ottocento; quello di castelfranco, Giovanni Battista loro, aveva uno 
studio d’avvocato, e aveva operato anch’esso in ambito politico, depu-
tato al parlamento. e anche alla nonna materna, Maria Gobbi, paola 
dedicherà, ma più avanti, scrittrice già compiutamente affermata e 



215paola drigo nella «linea veneta»

letta, uno dei suoi racconti, Un giorno, edito dapprima sulla rivista 
di letture del «corriere della sera», «la lettura», appunto, nell’otto-
bre 1928, e ripreso poi nel volume La signorina Anna (1932): rac-
conto disteso, di memoria d’infanzia, con la minuta descrizione della 
antica casa di campagna della nonna, che si trova a r., «sulle rive 
del Brenta» (a quale paese dei dintorni allude paola? sappiamo che 
è a una ventina di chilometri dalla sua casa), e della festa di paese 
che vi ha luogo nei primi giorni di settembre, «ché r. festeggiava il 
nome di Maria con una fiera grandiosa, la fiera più importante dei 
dintorni, che chiamava gente in folla da tutta la provincia» 3.

c’erano, a quanto indicano gli studiosi locali che di paola e vale-
rio Bianchetti si sono occupati, un’abitudine famigliare agli interessi 
culturali; la partecipazione attiva alla vita politica del territorio; le 
frequentazioni dell’ambiente dotto trevigiano, i rapporti con carduc-
ci e alberto Mario e, quindi, con Jessie White: nel 1931 drigo stes-
sa avrebbe pubblicato – su «pègaso» – le lettere di carducci e Mario 
al padre 4; mentre nell’archivio dei corrispondenti di carducci, con-
servato oggi a Bologna a casa carducci, si trovano ancora, con le 
ben più numerose lettere del padre, e poi della madre, anche due 
lettere di paola all’ormai anziano poeta, del 1903 – mentre carducci 
è a Bassano, ospite a villa rezzonico di Marina Baroni Semitecolo 
– e del 1906. 

Frequentò nei tardi anni ottanta il ginnasio superiore al Ginnasio 
liceo «antonio canova» di Treviso; poi, mutate le condizioni eco-
nomiche della famiglia, con il determinato appoggio della madre ten-
tò per due volte – nel 1889 e nel 1891 – di ottenere «un posto di 
studio in uno dei due istituti superiori femminili di Magistero, di 
Firenze o di roma» (se ne può ripercorrere la vicenda nelle lettere 
di anna loro a carducci risalenti, appunto, a quegli anni). la cosa 
non si realizzò, e probabilmente paola concluse gli studi nell’ambito 
della Scuola normale superiore femminile, pare in collegio a venezia 
(ci è pervenuta la pagella del primo anno dell’istituto «elena corner 
piscopia»). c’era stata, a mutare significativamente le cose, la preco-
ce morte del padre, a quarantacinque anni, nel settembre 1888: 
«Quando mio padre morì, – avrebbe scritto paola nel già citato arti-
colo di affettuosa commemorazione che gli dedicò nel 1931, ripro-
ponendo in pagina quel rilievo profondo dell’amore per il padre che 
tante scritture di “figlie” assumono a tema nella letteratura dell’otto/

3 la r. potrebbe allora forse indicare rosà, particolarmente per la frazione di 
Travettore. 

4 paola drigo, Lettere del Carducci e di Alberto Mario a Valerio Bianchetti, «pègaso», 
iii, 3, 1931.
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novecento – e la sua morte fu così tragica, così disumana, non per 
il modo, ma perché era lui che moriva, lui così degno di vivere, così 
vibrante di vita, così necessario, a noi parve che una grande ombra 
nera si fosse frapposta tra la nostra casa e il sole».

il 20 ottobre 1898, a ventidue anni paola sposa il padovano Giulio 
drigo, agronomo e molto agiato proprietario terriero, di diciannove 
anni più adulto di lei, essendo nato nel 1857. i primi anni di matri-
monio li trascorsero a padova, nella casa avita dei drigo, un palazzo 
in piazza del Santo, dove abitavano anche il fratello e la sorella di 
Giulio drigo. ebbero un figlio paolo, nato nel 1899, e – come la pro-
tagonista di Fine d’anno – una bimba, Maria, subito perduta. 

poco dopo la nascita di paolo, i drigo acquistano a Mussolente, 
ai piedi del massiccio del Grappa, un’antica, imponente dimora (con 
una memoria che risale all’epoca ezzeliniana, se 1217 è la data incisa 
in un gradino della torre d’occidente), più volte poi rimaneggiata nel 
tempo; la storica ca’ Soderini, ridenominata a volte «villa paola», o 
«villa drigo», è circondata da un grande parco, di suggestiva bellez-
za, nella memoria di coloro che lo hanno abitato, e infatti segnalato 
nel tempo per il suo valore paesaggistico. la vita in villa – dove 
numerose sono le visite, le frequentazioni e gli amici, le ragioni di 
corrispondenze (sono sparsamente citati nel tempo, oltre all’antica 
già richiamata frequentazione di carducci, e, ad asolo, di eugene 
Benson, i letterati che interverranno a commentarne l’opera, dame-
rini, Brunelli, necco, che ne danno notizia in prima persona, e 
Berenson, Giovanni cena, gli albertini, zuccoli, diego valeri, al qua-
le paola dona «con amicizia» una copia di La fortuna, più tardi val-
gimigli, altre personalità della cultura primonovecentesca) – è infram-
mezzata dagli inverni, o comunque da periodi di soggiorno nelle 
grandi città, roma, Milano, anche parigi, nella quale frequenti sono 
i viaggi, padova soprattutto, dove permane la casa di famiglia, più 
avanti venezia, dove vive uno dei fratelli 5. e proprio nell’ambiente 
milanese paola drigo stabilisce i contatti editoriali attraverso i quali 
inizia la sua vicenda professionale di scrittrice, pubblicando, nel feb-
braio 1912, la novella Ritorno sulla rivista di letture del «corriere 
della sera», «la lettura», appunto, diretta allora da renato Simoni 
– ma curata, nella scelta degli autori, evidentemente anche da luigi 
albertini, al quale più volte paola direttamente si rivolge 6. le altre 

5 ed asolo, a casa Bianchetti, dalla madre. paola, primogenita, ebbe tre fratelli minori, 
Gian Jacopo, nato nel 1878, Giovanni Battista, nel 1881, carlo, nel 1883.

6 il carteggio di paola drigo con luigi e antonio albertini, pietro croci, Ugo ojetti, 
Maffio Maffii, aldo Borelli, e con altri interlocutori legati alle vicende della sua 
collaborazione con «la lettura» e con il «corriere della sera», che ci è pervenuto, è 
conservato – originali e minute, datate tra aprile 1911 e agosto 1937 – a Milano, 
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rilevanti riviste per le quali drigo svolge la sua attività di scrittura 
sono la romana/fiorentina «nuova antologia», la rivista della dante 
alighieri «italia!» e il mensile «noi e il Mondo» che affianca «la 
Tribuna», le riviste di casa Treves, «l’illustrazione italiana», «il Seco-
lo XX», più tardi «pègaso», diretta da Ugo ojetti, come la successi-
va «pan» (rizzoli), per la quale l’autrice scrive nel ’34; collabora 
anche alla terza pagina dei quotidiani: la «Gazzetta del popolo» (bre-
vemente, nel 1913), la «Gazzetta di venezia», particolarmente negli 
anni venti, nel periodo in cui è diretta da damerini, e, con un testo, 
nel 1937, il «corriere della sera». 

con la Fratelli Treves, poi, drigo pubblica quattro dei suoi cinque 
libri di narratrice: i volumi di novelle La fortuna, nel 1913, e Codino, 
nel 1918, i romanzi Fine d’anno e Maria Zef, coevi nel 1936; il quin-
to libro, la raccolta di novelle La signorina Anna, esce più periferico, 
nel 1932, presso l’editore vicentino ermes Jacchìa. 

nel 1922 muore Giulio drigo, dopo un difficile periodo di malat-
tia, nel quale paola sospende la sua attività di scrittura. Giulio drigo 
era stato una figura di prestigio nell’ambiente agrario del veneto: 
consigliere del Sindacato agricolo padovano, Medaglia d’oro al meri-
to agrario, consigliere provinciale di padova, sindaco di Terrassa 
padovana, altro ancora; si era anche naturalmente occupato delle 
proprietà di famiglia con grande competenza. la «signora», com’era 
nell’uso, non ne aveva affatto quando si trovò lei di fronte al lavoro 
dell’agricoltura e dell’amministrazione: rimangono tra le carte fami-
gliari (e private) di paola drigo indicazioni, anche molto circostan-
ziate, degli impegni/problemi economici e amministrativi che negli 
anni dopo il venti ne mutarono le abitudini di vita, soprattutto richie-
dendole di esserne protagonista attiva, di farsene carico e assumerne 
la gestione, dopo tanti anni, probabilmente, di vita “protetta”; e rima-
ne anche in esse l’immagine di una donna progressivamente sempre 
più autorevole, capace di assumere le dinamiche della sua impresa, e 
di governarle. negli anni trenta, necessariamente, «aveva rinunciato 
alla città rassegnandosi a vivere persino d’inverno in villa», come 
avrebbe ricordato più tardi il nipote 7; era nel frattempo diventata 
nonna: all’inizio del decennio il figlio paolo si era sposato, e nel ’33 
aveva avuto il primo figlio (cui avrebbe fatto seguito, ma paola non 
arrivò a conoscerla, una figlia). i secondi anni trenta sono, infatti, 

nell’archivio Storico del «corriere della sera», Sezione carteggio, fasc. 405c, presso la 
Fondazione «corriere della sera».

7 Giulio drigo a patrizia zambon, da Milano, 31 marzo 2004, presso la destinataria. 
devo ai nipoti emilia paola e Giulio drigo il conforto di una presenza costante e di una 
collaborazione generosissima nella mia attività di studio sull’opera di paola drigo; mi è 
molto caro ricordarli con vera gratitudine. 
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anche gli anni della malattia; e si tratterà per drigo di una distesa 
vicenda di cure e cliniche (Fiesole, crespano del Grappa, Merano, 
padova), qui e là affioranti negli ultimi scritti pubblici e privati. nel 
’37 paola drigo torna definitivamente a padova, andando ad abitare 
in una casa di riviera paleocapa; e a padova, in clinica, muore il 4 
gennaio 1938, compiuti appena i sessantadue anni.

Molto – ma non tutto, fortunatamente – del ricco materiale dell’ar-
chivio di paola drigo, i testi, le edizioni, forse le tracce di collabo-
razioni e prime prove giovanili, e la sua «voluminosa corrispondenza 
con le sue numerosissime amicizie» sono andati perduti in un incen-
dio scoppiato per un corto circuito nel locale di villa paola da lei 
adibito a suo particolare luogo di studio e soggiorno, «fedelmente 
descritto», secondo la testimonianza dei famigliari, nella stanza a pian 
terreno, accanto alla serra, in cui monta la sua tenda la donna in 
solitudine di Fine d’anno. ciò che permane a documentare il lavoro 
di scrittoio dell’autrice, prime stesure, testi in lavorazione, minute o 
addirittura manoscritti di testi brevi della cui edizione si è perduta 
traccia, è conservato oggi a padova, nell’archivio degli Scrittori vene-
ti del novecento, diretto da cesare de Michelis, che ha sede presso 
il dipartimento di Studi linguistici e letterari dell’Università; mentre 
a Firenze nel Fondo ojetti dell’archivio contemporaneo «a. Bonsan-
ti» è collocato il manoscritto di Fine d’anno in campagna, cui già si 
è fatto cenno. 

paola drigo, possiamo così osservare, non è un’autrice larga e 
abbondante; esordisce tardi, scrive il primo racconto, Ritorno, nel 
1911, quando ha già trentacinque anni. pubblica due volumi di rac-
conti in un torno di tempo abbastanza ravvicinato, ma non poi stret-
tissimo, La fortuna, s’è detto, nel ’13 e Codino nel ’18, raccogliendo 
in realtà sequenze che nelle edizioni originali risultano ancora più 
stagliate: il solo 1912 per Ritorno, La fortuna, Il voto alle donne, Di 
guardia, La barba di Dürer, Fiori d’arancio e La donna e la lente; il 
1913 per Codino, Il segretario (futuro Il signor De Montreux), Tango; 
e poi sei mesi, tra ottobre 1915 e marzo 1916, per La zia e Tonet, 
Notturno e Il volontariato di Torquemada. poi di fatto segue un’as-
senza importante: il volume successivo ci sarà solo, e con fatica, nel 
’32, La signorina Anna, presso la casa editrice di ermes Jacchìa – 
sappiamo che, via valeri, cercò il sostegno di piero nardi per essere 
presentata nell’ambiente culturale vicentino. 

ne indica anche le motivazioni. nell’autunno 1930 manda a vale-
ri, con il quale ha da poco aperto la sua corrispondenza, una copia 
del suo primo libro, i racconti di La fortuna, che risalgono ormai a 
un lontano tempo d’esordio, ma sono, nei fatti, ancora il libro di cui 
può disporre; alle parole di apprezzamento che valeri deve averle 
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scritto ringraziando, paola risponde con articolata disamina della sua 
vicenda di scrittrice:

caro valeri, le sue parole mi hanno profondamente toccata e la rin-
grazio di avermele scritte. i racconti che le sono piaciuti nacquero 
in un periodo di atroce infelicità, e il protagonista di essi è il dolore, 
il senso della vita mancata. perciò hanno in sé, e probabilmente comu-
nicano, un fremito di commozione.
e forse soltanto in giovinezza si può soffrire così [...]. non ho ces-
sato di lavorare, valeri, dopo quel primo volume. nel ’18 ne uscì un 
secondo non inferiore. dal ’18 ad oggi scrissi ancora – compatibil-
mente colle tristi vicende della mia famiglia [...] – racconti brevi e 
lunghi, saggi di critica, ed altre cose. avrei il materiale per un terzo 
volume di novelle, ma la verità si è che non ho trovato l’editore che 
me lo pubblichi. Si dice che i volumi di novelle non vanno; può esse-
re; ciò condanna il mio nome a dormire il sonno eterno sotto una 
pietra tombale. 
Quanto al romanzo, lo farei in tre mesi se mi accontentassi di fare... 
quello che fanno tanti altri. Ma non posso e non voglio. e l’accin-
germi ad una tela vasta, e che vorrei al contempo bella, chiara, viva 
e durevole, mi sgomenta. d’altronde sono più portata alla rapidità, 
alla concisione, alla linea retta sicura e incisiva, al gettare il superfluo 
per lasciare in vita solo l’essenziale, che al gonfiare, al deviare, al 
diluire.
ne deriva una semplicità che io non disprezzo, anzi amo, poiché la 
semplicità in arte – lei lo sa meglio di me, – significa ricchezza, scel-
ta, austera disciplina, coscienza dei propri limiti. [...] le sue parole 
tuttavia, caro amico, e il suo incitamento non andranno perduti... 8

le lettere di valeri, almeno a quanto mi è noto, non ci sono per-
venute; e tuttavia dalle altre – più brevi e pratiche – lettere di paola 
che possiamo leggere, appare abbastanza chiaro che valeri la consigliò 
e la sostenne perché anche la raccolta, da lei voluta intitolare ponen-
do in posizione eponima La signorina Anna, potesse giungere a edi-
zione.

anche questa volta i (sei) racconti erano usciti comunque sparsa-
mente durante il corso degli anni venti: ma si era comunque definito, 
e a ragione, dopo Codino, il senso di una interruzione, di una vera e 
propria necessità di assenza dalla scrittura: nella figurazione stesa da 
Bruno Brunelli per «la lettura», ad esempio, all’amico che in dia-

8 paola drigo a diego valeri, probabilmente da Mussolente di vicenza, tardo autunno 
1930: venezia, Fondazione Giorgio cini. valeri recensirà poi il terzo volume di novelle 
di drigo: si veda diego valeri, Novelle e poesie: Paola Drigo e Ugo Ghiron, «le Tre 
venezie», viii, 6, giugno 1932. 
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logo con lei aveva rilevato il lungo silenzio succeduto alla iniziale 
densità di testi, in lettera paola aveva risposto: 

avete ragione; ma se sapeste quante cose ho dovuto fare in questi 
ultimi anni, assai più faticose e meno gradite che scrivere delle novel-
le! prima la guerra, che sconvolse noi tutti come un ciclone che pas-
sasse sulle anime e sui corpi; poi la malattia di mio marito che mi 
gettò sulle spalle affari, amministrazioni, preoccupazioni d’ogni gene-
re, complicate dall’anarchia dei contadini e dalla mia ignoranza in 
argomento di agricoltura e di interessi. Feci miracoli, ma mi costaro-
no una grande energia, e mi lasciarono così stanca moralmente, che 
non vi so dire. come si può scrivere quando si deve provvedere a 
concimaie o sorvegliare la tenuta delle stalle? 9 

altrove aveva indicato anche in altre, assai differenti, forme la 
fatica del suo tempo d’autrice, già sottoposto anche – parrebbe – ai 
limiti della sua elegante socialità (con l’aneddoto della scrittura di 
Tango, steso sotto la pressione incalzante di Bemporad, in attesa con 
i torchi dell’Almanacco aperto, di notte, quasi furtivamente, mentre 
era possibile, almeno per qualche ora, non intrattenere gli ospiti invi-
tati in villa) 10. difficile misurare quanto l’archetipo, probabilmente lo 
stereotipo (woolfiano) abbia potuto agire su Brunelli nel tracciare il 
profilo di questa rappresentazione: non poco, direi; ma è vero che 
nella storia della scrittura letteraria di paola drigo convivono assieme 
una linea svolgente e il senso di una cesura, di una prima e di una 
seconda stagione. la scrittrice nelle sue pagine private, in brani e 
passi della corrispondenza amicale che ci è possibile conoscere, torna 
più volte a contrastarla: 

non creda che Maria Zef sia improvvisata dopo Fine d’anno – scrive, 
da padova, il 30 marzo 1937 a diego valeri –. È nata oltre 5 anni 
fa: fu finita lo scorso inverno. e io sono quasi malcontenta del suo 
“successo”: sì, non rida, è proprio così. Sono io forse venuta al mon-
do oggi? e l’Amore, e la Fortuna, e Codino, e Un giorno? Maria Zef 
ha sorelle e fratelli maggiori e minori.

e il 10 ottobre, ad alberto Musatti: 

9 Brunelli trascrive brani di lettere ricevute nel tempo da un interlocutore di paola 
drigo (lui stesso?), delle quali oggi si sono perdute le tracce, nell’articolo Destino di Paola 
Drigo, «la lettura», XXXiX, 5, maggio 1939. Su questo tema si veda anche, 
particolarmente, louis gillet, Littératures étrangères. Paola Drigo, «revue des deux 
Mondes», cviii, 2, 15 janvier 1938.

10 Tango uscì in Almanacco italiano. Anno 19°. 1914, Firenze, Bemporad, 1913; la 
conversevole evocazione di Brunelli è raccontata in Ricordi d’arte e di vita di Paola Drigo, 
«l’illustrazione italiana», lXv, 29, 17 luglio 1938.
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Maria zef non esisterebbe, se non esistessero nanna [...], innocenza, 
rosa, adelaide, paolina, anna, dolorose creature, che la precedono, 
esprimendo in vario modo il dolore ch’è nel destino umano 11. 

Ma la ripetuta, determinata opposizione segnala anche la perce-
zione diversa dei suoi interlocutori, e in fondo la determinazione 
volontaristica dell’autrice di mantenere saldati, perfino compatti, tem-
pi che lei stessa doveva riconoscere lontani (la donna che scrive La 
fortuna è una vincente signora di trentacinque anni, che si afferma 
con piglio di intraprendenza – da esordiente – nell’ambiente milane-
se della «lettura», in quello romano della «nuova antologia» e del-
la «Tribuna»; la scrittrice di Maria Zef ha sessant’anni, e vive, sola, 
nella grande casa di Mussolente). 

Segnalano anche, mi pare, un aspetto critico assai interessante. i 
racconti di paola drigo, quelli che vanno a comporre le raccolte di 
La fortuna e di Codino, in parte anche di La signorina Anna – lascio 
fuori da questo mio discorso la vicenda, davvero singolare, checché 
paola ne dica, di Maria Zef –, nelle scelte tematiche, nelle strutture 
narrative, nelle tonalità stilistiche, appaiono sensibilmente anacroni-
stici, se il termine può passare, rispetto alla stagione letteraria nella 
quale si realizzano, orgogliosamente sperimentale (nel 1908 prezzoli-
ni, sappiamo, fonda «la voce» e a seguire, forse quel che più conta, 
viene realizzata la collana dei suoi «Quaderni», poi della «libreria 
della voce», nel nove Marinetti lancia la battaglia del Futurismo, nel 
dodici Slataper pubblica la prosa nuova del Mio Carso, eccetera ecce-
tera; per non prendere poi a riferimento l’annata di Codino, 1918, 
ché allora ci troveremo perfino dopo quella derobertisiana di «voce»!), 
conformemente critica – e bastino le pagine sulla letteratura d’autri-
ce di Boine soprattutto, di pirandello, di Serra, in parte anche di 
croce a darne conto. i testi di drigo sembrano rimandare ad un altro 
percorso, di ascendenze per certi versi ottocentesche. e in effetti è 
così; ma non, mi pare, come volevano i critici primonovecenteschi, 
per un attardamento su forme manierate ed epigoniche, alle quali 
solo riusciva a pervenire il modesto rilievo letterario della letteratura 
d’autrice (perfino per Grazia deledda si sarebbe, e a lungo, parlato 
di un verismo tardivo e periferico!); quanto piuttosto per una scelta 
consapevole e volontaria di altre forme, di un’altra tradizione, quella 

11 le 35 lettere (e assimilati) di paola drigo a diego valeri sono ancora inedite, e 
conservate a venezia alla Fondazione Giorgio cini, istituto per le lettere, il Teatro e il 
Melodramma; sono datate dal 24 giugno 1930 al 30 marzo 1937. il passo della lettera a 
Musatti venne edito dallo stesso destinatario: cfr. alBerto musatti, Ricordo di Paola Drigo, 
«ateneo veneto», cXXiX, 2, 1938, p. 9. Musatti aveva recensito Maria Zef sulla rivista 
dell’«ateneo veneto», cXXviii, 2, 1937. 
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davvero della scrittura d’autrice, che allinea in sequenza in quel vol-
gere d’anni gli straordinari racconti di deledda, appunto, di Serao, 
di Maria Messina, della prima carola prosperi, di ada negri, e si 
riconosce e definisce in un altro percorso, fatto di intensità di signi-
ficati, di originalità di sguardo, di necessaria e feconda autonomia di 
mezzi: «[...] è notevole il fatto – scrive nel 1910 aleramo in un suo 
celebre frammento – che le più forti scrittrici in italia oggi sono tut-
te autodidatte: Matilde Serao, ada negri, neera e Grazia deledda si 
sono imposte sopra tutte le altre al pubblico per il loro temperamen-
to artistico schietto, per il loro personale accento non derivante da 
alcuna maniera» 12. drigo percorre gli spazi, elabora gli strumenti di 
una scrittura che non può condividere con la linea d’autore, su altre 
urgenze affacciata; la prosa modernissima (ma senza tempo) di Maria 
Zef deve costruirsi sulle tappe, pur inferiori, dell’Amore, La fortuna, 
Codino, Paolina, Ritorno, perché è d’altro che le autrici hanno neces-
sità – e che necessità! – di parlare.

in uno degli appunti che sono pervenuti all’archivio degli Scrit-
tori veneti del novecento, tra i fogli “di scrittoio”: minute, annota-
zioni, prove e brevi note, peraltro, aveva provato a stenderne anche 
la ragione ideale: 

Queste donne (buone) / non le ho cercate, ma osservando intorno a 
me la vita ho veduto anche queste, e mi hanno interessato infinita-
mente più delle altre. / le altre hanno infinito numero di artisti a 
loro disposizione per dipingerle per trascriverle per fotografarle, per 
cinematografarle per metterle in scena e il loro viso [ill.] le loro toi-
lettes? / Queste di questo volume vivono generalmente nell’ombra e 
bisogna andarle a cercare. a me piace camminare. certo sono meno 
divertenti. Ma la vita non ha sempre un sapore pochadesco ma tra-
gico. / nessuna di queste novelle è completamente (inventata), ossia 
[ill.] ognuna di esse ha uno spunto, o un punto di partenza anche 
lontanissimo nella verità [...] 13.

12 cfr. Appunti sulla psicologia femminile italiana, in siBilla aleramo, La donna e il 
femminismo, a cura di Bruna conti, roma, editori riuniti, 1978, pp. 159-160.

13 Si tratta di un abbozzo preparatorio per la prefazione al volume di La signorina 
Anna, vicenza, Jacchìa, 1932; il testo poi effettivamente stampato dirà: «le creature che 
s’incontrano qui, non sono quelle che piacciono generalmente al pubblico che dedica 
qualche ora alla cosidetta letteratura amena. Sorelle di altre alle quali diedi in passato 
amore e pietà, sono modeste creature senza splendore, a cui pochi o nessuno presta 
attenzione, figure in penombra, vestite solamente della loro sincerità e del loro dolore. 
Mi hanno interessato infinitamente più di quelle che posseggono brillante scorta di paggi 
e cavalieri, posto eminente sulla scena dell’arte e della vita, predilezione di pubblico ricco 
e generoso. Ho vissuto, creandole, veramente con loro, e il raccontarne le vicende, il 
fissare le linee toccanti o tragiche del loro destino, mi è costato talvolta vera sofferenza» 
(p. 7).
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in fondo succede anche con Fine d’anno, l’intenso romanzo del 
’36 che i critici trovano imperfetto: non compiuto. arnaldo Bocelli, 
che annota recensendolo: «senza peraltro riuscire a una compiuta 
trasposizione fantastica del dato biografico»; pietro pancrazi (in posi-
tivo): «curioso racconto, e artisticamente non finito; ha però, per sé, 
l’attrattiva pungente e un po’ acre di quei racconti autobiografici dove 
l’arte e la vita, non ancora fuse, repugnano e si cercano»; e l’amico 
dell’ultimo tempo Manara valgimigli che chiosa: «esatto. in verità 
anche qui è tutta la drigo; tutta la drigo, dico, nelle qualità varie di 
quel suo temperamento di donna che poi, trasferite nella fantasia, 
diventarono modi e toni della sua arte» 14. non è un caso, probabil-
mente, che i critici/lettori coevi di drigo, così dimidiati, per storio-
grafia e prassi, nella conoscenza della linea d’autrice della civiltà let-
teraria italiana, possano recepire come una difficoltà, certo come una 
particolarità, il racconto in prima persona della donna che parla in 
Fine d’anno, questa così peculiare unione di esperienza (femminile) 
e scrittura letteraria. che costituisce, invece, ritengo con indubbio 
rilievo, una “voce” dentro ad una tipologia di scrittura tanto propria 
alla narrativa delle scrittrici da definire quasi – quasi, lo sottolineo 
– un genere precipuo della letteratura italiana lungo il corso dell’in-
tero novecento: dalla aleramo di Una donna (1906), alla negri di 
Stella mattutina (1921), dalla zuccari di Una giovinezza del secolo XIX 
(1919), alla deledda di Cosima (quasi Grazia) (1936) o alla cantoni 
di Storia di Angiolo e Laura (1939), per restare in qualche modo in 
paraggi drighiani; ma anche ben più avanti nella grande stagione del-
la narrativa veramente “contemporanea”, il Lessico famigliare di nata-
lia Ginzburg (1963), La penombra che abbiamo attraversato di lalla 
romano (1964), Ritratto in piedi di Gianna Manzini (1971), Le quat-
tro ragazze Wieselberger di Fausta cialente (1976), citando, diciamo 
così, le emergenze in un genere che parecchi altri titoli può ancora 
annoverare, e che giunge ad avere una sua compiutezza e un suo 
rilievo anche più avanti, nella generazione oggi attiva delle scrittrici 
in ruolo (Francesca duranti, La bambina, 1976 e Piazza mia bella 
piazza, 1978; lucilla de Fabii, Ricordi in un quaderno, 1987; clara 
Sereni, Il gioco dei regni, 1993; antonia arslan, La masseria delle 

14 cfr. arnaldo Bocelli, Scrittori d’oggi, «nuova antologia», lXiii, 1581, 1938 (cit. 
da p. 351); pietro pancraZi, Racconti di Paola Drigo, in Scrittori italiani dal Carducci al 
D’Annunzio, Bari, laterza, 1937 (cit. da p. 227); manara valgimigli, Paola Drigo, in 
Uomini e scrittori del mio tempo, Firenze, Sansoni, 1943 (cit. da pp. 206-207); ripropone 
poi valgimigli il giudizio di pancrazi su Fine d’anno anche in un altro suo breve intervento 
dedicato a Paola Drigo, in Colleviti, Milano, Mondadori, 1959, aggiungendo, però: «Forse 
in questo giudizio, in questa stessa “repugnanza”, c’è una tagliente sottigliezza che scava 
e apre e scopre una più viva e vera verità, la verità di chi vive, scrivendo, ciò che scrive» 
(cit. da p. 19).
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allodole, 2004; eccetera). il racconto di sé come luogo di una passio-
ne narrativa che è fatta assieme di passione memoriale, di valenza di 
testimonianza, di ricerca delle radici là dove la storia individuale e 
più la specificità della personalità si è resa visibile, forse si è formata, 
certamente ha affrontato la prova delle relazioni pubbliche e si è for-
giata, e si è confrontata con la socialità, con la storia della comunità, 
con la Storia grande degli eventi, ha salde voci nella linea d’autrice 
della letteratura italiana novecentesca (e in quella d’autore, beninteso: 
si pensi, ad es., al già richiamato Mio Carso di Slataper, a Con me e 
con gli alpini di piero Jahier, al Moscardino di enrico pea, alla Cro-
naca familiare di pratolini, a La mia casa di campagna di comisso, e 
via elencando). 

e tuttavia singolare Fine d’anno anche se rapportato al ruolo pri-
mario che la scrittura a ragione autobiografica ha in parte rilevante 
della scrittura del primo novecento, perché rispetto alle opere più 
significative di quest’ambito, pressoché interamente dedicate agli anni 
giovanili, il libro di drigo dà rilievo a una figurazione della vita d’al-
tra valenza e interesse, ponendo al centro del testo una voce di don-
na che si racconta, emozionale e lucida, angosciata e senza schermo 
– anche nella assunzione dei pregiudizi della sua società, e nella dolo-
rosa analisi delle proprie carenze, e delusioni, perfino nei più cari dei 
rapporti umani – nel tempo difficile della tarda maturità, nella crisi, 
nella solitudine. non si può fare una sovrapposizione piena tra la 
voce che narra e la realtà della scrittrice, non condivido la posizione 
di quegli interpreti drighiani che leggono Fine d’anno come un’auto-
biografia; ma certo, come in tutti i testi che ho citati, è di grande 
interesse la linea di passaggio, di separazione o di congiunzione, for-
se di attraversamento, tra creatività letteraria e riflessione autointro-
spettiva, tra scelta inventiva e volontà comunicativa, nella quale trova 
realizzazione quel processo di costruzione attraverso l’autoriflessione 
che costituisce, mi pare, almeno per quantità, e necessariamente per 
specificità tematica, uno degli apporti più riconoscibilmente d’autrice 
al percorso della letteratura italiana dell’otto e del novecento (e non 
solo). anche, allora, nella sua «linea veneta».
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nota. Questo testo si avvale dei lavori da me svolti in una lunga frequenta-
zione critica dell’opera di Paola Drigo, che ha prodotto negli anni una piutto-
sto nutrita serie di pubblicazioni. Indico in particolare le edizioni – commen-
tate – dei testi:
Finestre sul fiume, «Padova e il suo territorio», III, 14, 1988
Fine d’anno, Lanciano, Rocco Carabba, 2005
racconti, Padova, Il Poligrafo, 2006
Maria zef, Padova, Il Poligrafo, 2011; con paola azzolini.
E, sul piano critico, il convegno paola drigo. Settant’anni dopo, svoltosi a 
Padova, con la direzione scientifica di Cesare De Michelis e mia, nell’ottobre 
2007; atti, a cura di Beatrice Bartolomeo e P.Z., Pisa-Roma, Fabrizio Serra 
(Biblioteca di «Studi Novecenteschi», 9), 2009.
Per una bibliografia completa di e su Paola Drigo rimando al sito le autrici 
della letteratura italiana. Bibliografia dell’otto/novecento, nel portale 
dell’Università di Padova-Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, sezio-
ne Ricerca, aperto nel 2005 e in costante aggiornamento.


