


UNO «SCOZZESE ITALTANATO»
RICORDO DI DONALD GORDON

Donald J. Gordon, Professore Emerito dell’'Universitd di Reading in
Inghilterra ¢ Socio Corrispondente dell’Accademia Olimpica, & morto a 62
anni il 22 dicembre 1977, tecnicamente dopo una breve malattia, in realta
al termine di un processo di deperimento fisiologico e psicologico che da
tempo appariva irreversibile e aveva ormai estinto in lui le ragioni stesse
del vivere, Da alcuni anni aveva dovuto rinunciare alla direzione dell’Isti-
tuto d’Inglese a Reading e nel 1976 aveva lasciato del tutto linsegna-
mento e la vita accademica.

Era nato a Dalbeattie, nel Kirkcudbrightshire, provincia della Scozia
sud-occidentale, il 19 luglio 1915; aveva studiato nel vicino capoluogo di
Dumiries e all'Universitdi di Edimburgo dove si eta laureato in lettere
inglesi; e in seguito al Trinity College di Cambridge per il dottorato con-
seguito nel 1941 con una tesi sulla ‘Commedia erudita’ in rapporto al
Teatro elisabettiano. Docente a Liverpool dal 1942, era passato nel 1946
all'universiti di Reading, dove tre anni pit tardi, a 34 anni di etd, aveva
ottenuto la cattedra di lingua e letteratura inglese.

Nel corso dei suoi studi per la tesi di dottorato era entrato in contatto
con l'ambiente dell’Istituto Warburg, trasferitc da Amburgo a Londra
negli anni della legislazione antisemitica in Germania, e aveva conosciuto
Fritz Saxl, allora direttore dell’Istituto, che dovette apparirgli Iincarna-
zione pid prestigiosa di una figura ideale di studioso e di maestro. Al “me-
todo Warburg’ e all'influenza e all’esempio di Sax! e di altri illustri storici
warburghiani della cultura e dell’arte & certo da ricondurre Pimpulso
iniziale ¢ la robusta impostazione degli studi di Gordon sull’ambiente
culturale della corte di Giacomo I: in pratica 'analisi di alcuni spettacoli
di corte, le « masques » di Ben Jonson, di cui Gordon fu il primo a
fornire un’interpretazione in profondo, illustrandone il complesso con-
testo ideologico. I relativi saggi, pubblicati negli anni 40 sulla rivista
dell'Istituto Warburg, formano forse la parte piti solida e importante
dell’opera di Gordon: « Esempi da virtuoso — per dirla con F. Kermode —
di un tipo di ricerca erudita fino allora sconosciuto in questo settore degli
studi ».

Sempre nel campo degli studi sul Rinascimento Gordon ha dato inoltre
alcuni brillanti contributi all’analisi del sistema di immagini, simboli e
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allegorie che sottostd a tanta parte della letteratura e dell’arte rinasci-
mentale, con saggi e lezioni su argomenti in apparenza disparati, come
I'Iconologia del Ripa, il Coriolano di Shakespeare, il busto di Bruto di
Michelangelo, e il lavoro di Rubens a Londra.

Tutti i pezzi pidl importanti, editi e inediti, che hanno attinenza col
Rinascimento furono raccolti, quando la vita dell’autore volgeva al termine,
in uno splendido volume pubblicato nel 1975 sotto il titolo The Renais-
sance Imagination. La raccolta fu compilata a cura di un amico e ammi-
ratore (fino in fondo Gordon continud a esercitare un curioso fascino
non solo sui vecchi amici e allievi, ma anche su persone che venivano
a conoscerlo quando non era pii che un ’ombra di cid che era stato),
non proptio contro la sua volontd ma certo senza la sua collaborazione
attiva. A parte alcuni interventi in veste di curatore, non aveva mai pub-
blicato un libro in proprio e affettava una sotta di amara indifferenza per
le forme pit esterne e convenzionali di produttivitd accademica. In realtd
la pubblicazione del volume e le testimonianze di rispetto e ammirazione
con cui esso fu accolto, gli fecero molto piacere, senza perd incidere sul
suo senso profondo della disparitd tra le cose (e le opere) che si vagheg-
giano in sogno e paiono veramente meritevoli di essere desiderate e fatte,
e quelle tanto pilt povere della vita reale.

The Renaissance Imagination ha quasi l'aria di un volume postumo:
il curatore (S. Orgel) parla dell’autore come di una figura gid scomparsa
e arriva al punto di fornire lui stesso, sulla base di vari abbozzi disponi-
bili, la stesura di due delle lezioni accademiche. E una raccolta in appa-
renza frammentaria, in realtd organica, e con risultati che appaiono a
volte (come osservd un recensore sul Times Literary Supplement a pro-
posito del saggio sul Coriolano} « degni del pit grande rappresentante di
questo metodo critico, Leo Spitzer ». Un libro insomma di rara originalita,
che resterd un degno monumento della sua vita.

L’altro campo di studi a cui si tivolsero gli interessi di Gordon fu
quello della letteratura inglese moderna e paleo-contemporanea, specie
per quanto riguarda i rapporti tra arti visive e letteratura nel tardo otto-
cento e nei primi decenni del nostro secolo. Qui I'impostazione delle sue
indagini non & stata certo meno originale, ma si avverte di pitil la discre-
panza tra i lavori progettati o vagheggiati e le realizzazioni, Tipicamente,
la cosa pid pregiata che sopravvive & forse il catalogo di una mostra fofo-
grafica su Yeats allestita negli anni '60 e intitolata ‘Immagini di un poeta’:
lavoro giustamente definito ‘esemplare e pionetistico’, ricco di spunti poi
sviluppati e sfruttati dall'industria accademica yeatsiana. Molti altri studi
restano incompiuti o allo stato di abbozzo, per esempio quelli su Walter
Pater, su Aubrey Beardsley e su Henry James: si tratta quasi sempre
di ricerche intraprese in collaborazione con allievi e colleghi nei quali Got-
don cercava soprattutto uno stimolo e un sostegno per la propria imper-
fetta volontd di portare a termine il lavoro.
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Anche nell'insegnamento e nell’attivitd di ‘capo di dipartimento’ acca-
demico Gordon fu una figura assai singolare. Alle sue lezioni gli studenti
delle nuove leve restavano allibiti e affascinati. Balenavanc frammenti
di una metodologia, una problematica, una tassonomia lettetaria che pare-
vano venute da un altro mondo. Non era sempre facile indovinare di che
cosa Gotdon stesse parlando, anche per il mode del tutto personale di
soffermarsi (con bizzarre pronunce) su certi termini tecnici e parole e
nomi stranieri che tendeva a deformare ¢ insieme a solennizzare in una
dimensione quasi mitica: ma Peffetto d’insieme delle sue lezioni e letture
di testi {p.e. Shakespeare, o D.H. Lawrence) era altamente suggestivo.
Altrettanto stimolanti e sconcertanti riuscivano i seminari e le esercitazioni
per laureandi e laureati a cui imptimeva 'andamento di una rappresenta-
zione drammatica. L'istinto del drammatico eta una componente essenziale
della sua petsonalitd, presente in ogni aspetto del lavoro che svolgeva
e faceva svolgere. Di questo & restato un ticordo vivido specialmente in
chi ebbe a che fare con lui nel periodo del suo maggior vigore intellettuale
e organizzativo, durante gli anni ’50. Ecco per esempio come uno dei suoi
allievi-colleghi rievoca I'atmosfera del dipartimento d’inglese a Reading
quando il Professore stava terminando un articolo, magari una semplice
recensione: « Borsisti venivano spediti come araldi in tutte le direzioni;
le segretarie venivano requisite, a rischio di far vacillare la vita normale
del dipartimento; si chiamavano tassi; si prenotavano telefonate intercon-
tinentali; e ai colleghi degli altri dipartimenti veniva fatto capire che nel
dipartimento d’inglese maturavane cose di grande momento... ).

Negli anni *50 il suo dipartimento fu veramente un piccolo centro
accademico piuttosto straordinario, sia per le iniziative da lui stesso pro-
mosse, sia per la qualitd dei giovani colleghi che aveva saputo raccogliere
attorno a sé, come il critico Frank Kermode, il poeta John Wain, I’attuale
direttore dell'Tstituto Warburg, Joe Ttapp, e parecchi altri giovani di-
ventati poi distinte figure del mondo accademico inglese e americano.
Clera tra gli altri, con pii modeste risorse, anche I'autore della presente
nota, assunto nel 1948 come assistente per i tapporti tra I'Ttalia e la cul-
tura inglese, e incoraggiato poi a organizzare in seno al dipartimento una
sezione di studi italiani destinata a sviluppatsi in uno dei pid floridi
dipartimenti d'Italiano nel Regno Unito.

I rapporti di Gordon con la cultura italiana ebbero un posto centrale
nei suoi interessi di vomo e di studioso. Aveva imparato I'italiano sostan-
ziglmente per conto suo, con l'aiuto dell’italianista John Purves, durante
gli anni 2 Edimburgo; era poi stato in Italia per un anno, nel 1937, a
Firenze, dove era entrato in contatto con gli ambienti letterari non com-
promessi col fascismo, incontrando fra I’altro Montale con cui restd poi
in rapporto. Parlava l'italiano con grande disinvoltura anche se in modo
piuttosto idiosincratico, e pur non avendo una preparazione scolastica
sistematica in fatto di letteratura italiana, sapeva orientarsi con grande
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sicurezza su qualunque autore o periodo, e con stupefacente prontezza e
autoritd sui testi dell'umanesimo e del rinascimento; e leggeva inoltre i
contemporanei, non di rado ammirando {p.e. la Morante, lo Sciascia del
Consiglio d’Egitto, Bassani), pitt spesso con riserve (Brancati, Piovene) o
risate (la psicanalisi di Moravia).

Particolarmente vivo e importante il rapporto con la nostra citti.
Se in gioventii aveva prediletto Firenze (detestava Roma), e se negli ultimi
tempi era particolarmente attitato da Venezia (« dove tutto parla di
morte » diceva, con un’intensitd d’intonazione che, tutto sommato, non
parlava veramente di morte), Vicenza fu la cittd che piti di ogni alira
parve sul punto di diventare la sua seconda patria. Molti in cittd ricor-
dano ancora con viva simpatia le sue visite e i suoi soggiorni di studio
in varie occasioni a partire dagli anni del dopoguerra, la sua figura eccen-
trica e raffinata, il suo inimitabile stile di scozzese italianato: il ‘professore’
che stava alla Luna, dietro la Basilica, e studiava alla Bertoliana, e si di-
vertiva a elencare (forse esagerandole un po’) le assurde restrizioni a cui
dovevano sottoporsi lettori e ricercatori nelle biblioteche italiane.

S’interessd in patticolare alla ricostruzione dell’ambiente vicentino nel
tardo ’500, alla storia dell’Accademia Olimpica e alle circostanze in cui nac-
que il teatro, alla rappresentazione inaugurale, ecc. Il progetto iniziale (di
cui aveva esposto il programma nella sua domanda per la cattedra a
Reading nel 1949) era assai impegnativo e prevedeva un’opera composita
con la partecipazione di Licisco Magagnato per la parte architettonica.
Si & gia accennato che collaborazioni di questo tipo etano per Gordon
un modo quasi indispensabile di affrontare un piano di lavoro, non sem-
pre con esito felice. In questo caso, Magagnato pubblico il suo saggio
sull’Olimpico nel 1951, mentre dovettero passare ancora quindici anni
perché Gordon s’inducesse a pubblicare almeno una parte del suo progetto.

Tutti i suoi amici e discepoli, come ha scritto uno di essi, « ricono-
scono i mutamenti profondi che l'incontro con quest’uvomo straordinario
ha determinato nella loro vita, e danno del suo lavoro effettivo una valu-
tazione infinitamente pid alta, e pid giusta, di quella che ne dava lui ».
E vero tuttavia che in chi I’ha conosciuto da vicino testa il senso di una
spropotzione tra i suoi doni e la sua opera; e il rimpianto per cid che
pud apparire uno spetpero, una vita per certi rispetti sciupata. Natural-
mente, come ha sctitto Frank Kermode, sarebbe del tutto assurdo vedere
in Gordon un uomo fallito, salvo in rappotto ai suoi propri criteri di valu-
tazione. « Sapeva di avere in sé i mezzi per determinare cambiamenti im-
portanti nel quadro degli studi inglesi sul Rinascimento, e per affermarsi
come un grande studioso. Bisogna sottolineate l'sssolutezza di questa
ambizione . . . Il fallimento parziale della sua carriera estetiore di studioso
si configurd ai suoi occhi come un fallimento totale, benché anche negli
ultimi anni, solo e malato, non cessasse di sentirsi quello che aveva scelto
di essere, un grande studioso, sia pure mangués.
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Tutto cid si lega perd, ovviamente, con le altre tensioni, profonde e
irrimediabili che dominarono la sua vita privata e la sua personalitd di
uomo, connesse con la natura stessa delle sue disposizioni affettive ed
emotive, e aggravate dal suo altrettanto profondo puritanesimo. Clera at-
torno a lui un alone di invincibile solitudine, che fu poi la radice della

sua malattia, con le inutili cure disintossicanti, le ricadute, e il doloroso
decorso finale.

Luict MENEGHELLO



