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MeneGHello reSiSTenTe*

con l’uscita nel marzo del 1964 dei Piccoli maestri (Milano, Fel-
trinelli) i conti con la resistenza e, quel che più conta, con il suo 
passato da partigiano per Meneghello non risultano compiutamente 
fatti. era, credo, inevitabile che quella singolare, traumatica esperien-
za, pur sedimentata in quel notevole “romanzo”, non si potesse con-
siderare conclusa. e non intendo solo per quella disposizione – dicia-
mo così – d’artista che lo porterà (unico caso nelle sue scritture) a 
una radicale revisione dei Piccoli maestri una dozzina d’anni dopo 
(Milano, rizzoli, 1976), ma piuttosto per quell’ansia di autointerro-
gazione continua sul punto più drammatico della sua vita, sulle vicen-
de vischiose della «guerra civile» (come senza infingimenti di sorta 
egli ha sempre chiamato quel periodo truce della nostra storia nazio-
nale che va dall’8 settembre ’43 alla liberazione).

che il periodo più esaltante ed inquietante della vita di Meneghel-
lo sia stato il momento della lotta partigiana è facilmente arguibile 
dal continuo ritornare sulle vicende di quegli anni e sugli esiti suc-
cessivi, dopo la conclusione dei fatti bellici e il profilarsi di un asset-
to “democratico” politico-istituzionale che andava nella direzione 
contraria alle sue aspirazioni. l’orologio di Meneghello batteva sem-
pre il rintocco di quell’ora tremenda della nostra storia patria, non 
come suono stonato di campana rotta, ma come continuo assillo di 
rimeditazione e di chiarimento sui fatti cui aveva tumultuosamente 
partecipato. È per questa ragione che proprio a partire dal 1963 
(l’anno di inizio della sua attività pubblica di narratore), egli ritorna 
spesso, quasi una meditazione continuata, sui fatti della resistenza, 
riversando le sue notazioni in quel grande calderone di pensieri (e 
schede personali e diaristiche, e aforismi, e prove di racconto) che 
sono le sue Carte, pubblicate poi in quattro ponderosi volumi che ci 
attestano la sua ininterrotta attività di scrittura, fino ai suoi ultimi 
giorni 1.

* comunicazione letta il 18 aprile 2013 nell’odeo olimpico.
1 cfr. luigi meneghello, Le Carte, Milano, rizzoli, 1999-2001 (voll. i-iii); id., 

L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, Milano, rizzoli, 2012.
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l’esito editoriale dei Piccoli maestri, dunque, non esaurisce affatto 
per Meneghello la materia resistenziale, ma anzi sembra quasi aprire 
un nuovo fronte di meditazione e di confronto, in primo luogo con 
se stesso, e poi subito anche con l’esterno, a causa anche delle prime 
recensioni al libro, inizialmente non proprio tutte favorevoli, come, 
per esempio, quella negativa di carlo Bo o quella non del tutto con-
sentanea di anna Banti 2. le annotazioni che egli comincia a stilare 
sulle sue Carte nascono sulla scia di questi primi giudizî controversi 
e vanno a toccare un punto nevralgico della scrittura di Meneghello, 
vale a dire il contrasto tra verità e finzione nella sua poetica, l’impe-
gno non riconosciutogli di aver egli attinto alla verità come fonte 
prima della onestà delle scritture (uno dei suoi punti di orgoglio 
creativo). il 20 luglio 1964 egli annota, dando inizio ad una serie 
ciclica di considerazioni ulteriori sul tema specifico della resistenza 
in sé e sul problema della sua resa letteraria:

Forse il mio libro sui partigiani doveva essere più esplicitamente un 
libro sulla verità.
certo io volevo soprattutto il vero: la lotta contro la retorica signifi-
cava questo. e la verità, secondo la sua vecchia usanza, pareva nuda. 
così, più si era soli e spogli e più ci si sentiva vicini al vero. in quel 
buco [allude al suo riparo durante il rastrellamento] ero senza reto-
rica; avevo una gran paura e altrettanto coraggio, e anche questa era 
verità ignuda. verità e libertà parevano la stessa cosa 3. 

e subito dopo, da questioni di poetica implicita (la resa antireto-
rica di una vicenda anche tragica, anche cruenta) Meneghello passa 
a considerazioni di rilievo storico sui fatti che l’hanno coinvolto, con 
l’osservazione orgogliosa del carattere particolare (ma niente affatto 
marginale) della sua azione. Décalage antieroico e quasi modestia del-
la rappresentazione narrativa si uniscono così, nella intenzionalità 
creativa, alla piena consapevolezza di aver preso parte ad un momen-
to alto della nostra storia patria, alla pienezza di una esperienza esem-
plare, pur con tutte le sue frange di giovanile inconsapevolezza:

altre riflessioni sui Piccoli maestri. noi sentivamo di essere un feno-
meno della debolezza italiana: e non sapevamo, non ci importava di 
sapere, che eravamo anche un fenomeno della forza italiana.
nessuno si è accorto allora di quella nostra bandetta; nessuno se ne 
interessa oggi. l’avevano tra di loro e non la capivano; e oggi non ne 

2 cfr. carlo Bo, Il secondo libro, «corriere della sera», 12 aprile 1964 e b.a. [anna 
Banti], Meneghello, «paragone», n.s. Xv, 174, giugno 1964, pp. 103-104.

3 meneghello, Le Carte, i, cit., p. 81.
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capiscono la memoria. certo non c’erano da parte nostra messaggi 
espliciti; non dicevamo «Fate così». eravamo deboli, e forti 4. 

 
la critica negativa indispone Meneghello, il quale reagisce priva-

tamente nelle sue Carte (in data 22 marzo 1965) ai rilievi di carlo 
Bo. e si tratta di un altro momento di confronto tra arte e verità, 
uno dei punti chiave teorici del nostro autore 5:

 
Ho sentito che questo tale, che è un critico (e un imbecille) di pro-
fessione, ha detto che i personaggi del mio libro sulla guerra parti-
giana sono falsi. il mio amico e arguto compagno in quelle vicende 
[Gigi Ghirotti] gli ha spiegato che invece no, i personaggi sono let-
teralmente e scrupolosamente veri, siamo noi, tali e quali, come sa 
chi ci ha conosciuti: ma l’altro ha ribattuto, con l’aria di uno che 
trova la risposta giusta, che siamo personaggi «letterariamente falsi».
come dire: «ah, eravate proprio così? eravate falsi».
Sciocco, letteralmente e letterariamente 6.

il punto è ripreso, anche più oltre, il 21 luglio 1966 (vale a dire 
più di un anno dopo) quasi negli stessi termini, a significare che la 
critica aveva punto dolorosamente il nostro autore. alla stessa con-
clusione egli arriva per altra via, la certezza tardiva, ma finalmente 
vivida, di aver preso parte ad un evento di non comune portata:

c’è gente che fa sempre esperienza, gente fortunata. altri, quando 
gli capitano cose, non gli viene in mente che siano esperienza: tutto 
è piuttosto fatica e rovello, e solo vent’anni dopo, diciamo, uno capi-
sce che quell’aria rarefatta, quell’istinto di non essere ancora intera-
mente nel giusto, con la prospettiva di venire passato per le armi 
senza essere veramente contento, erano una forma piuttosto accesa 
di esperienza.
ripenso alle parole di quel critico che ha detto a Gigi Gh. che i 
«personaggi» del mio libro, cioè i miei compagni chiamati con i loro 
nomi veri, sono falsi. Gigi che è stato con noi allora gli spiegava che 
invece eravamo «letteralmente» così: persone, eventi, conati, parole. 
il critico («un cialtrone» mi aveva detto tempo fa linder) ha trovato 
una risposta fulminante: cioè che lui intendeva «letterariamente falsi». 

4 Ibidem.
5 vedi il saggio Nel prisma del dopoguerra in luigi meneghello, La materia di 

Reading e altri reperti, Milano, rizzoli, 1997, p. 173: «Questo, del rapporto tra autentico 
e inautentico, è uno dei motivi ricorrenti in ciò che scrivo, si potrebbe dire la molla 
maestra dei miei interessi letterari: e naturalmente ha un costrutto civile, nel senso che a 
me pare un dovere elementare, testimoniando sui fatti della patria e nostri, non raccontare 
balle».

6 meneghello, Le Carte, i, cit., pp. 137-138.
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È un curioso rapporto tra il senso del vero e quello del falso. «ah, 
eravate proprio così? Bene: eravate falsi» 7.

risulta evidente però, anche da questi ritorni indispettiti, che la 
questione della verità raccontata non è indifferente per Meneghello, 
al punto che talora anche le sue pacifiche certezze di artista esatto 
riportatore del vero sembrano vacillare. credo che nascano qui i 
dubbî creativi che poi lo porteranno a riformare i Piccoli maestri 
attraverso una operazione di riassetto stilistico sì, ma anche di pota-
tura, non così modesta come poi egli cercò di lasciar intendere. il 17 
agosto 1965 egli si interroga così:

È possibile che (io) abbia veramente tradito la materia partigiana? Se 
la gente che legge il mio libro non dice «cristo, ma questa è la veri-
tà!» non vuol dire che ho mancato alla mia materia?
Forse non sono molto bravo neanche a fare i libri, come già le guer-
re. la differenza è che delle guerre mi vergognavo, dei libri no. È 
una sensazione così nuova. e domando: si vergognano i giovani di 
quello che fanno? vi vergognate? 8

l’allusione è al noto passo dei Piccoli maestri, in cui, in fondo al 
primo capitolo, il protagonista confessa alla sua giovane compagna: 
«San piero fa dire il vero» dissi. «non eravamo mica buoni, a fare 
la guerra» 9. Su questa non attitudine alla guerra egli insiste spesso, 
anche per vie indirette e ironiche. in un appunto del 30 luglio 1964, 
egli afferma: «confessiamolo: la nostra vocazione profonda erano gli 
studi, le ricerche. anche nella guerra civile ci comportammo secondo 
natura. Facevamo ricerche in altopiano» 10.

anche la critica del tutto consenziente ideologicamente può inge-
nerare qualche soprassalto di permalosità e di incertezza, se qualche 
rilievo dubbioso viene mosso anche dagli amici ed estimatori più 
stretti. in data 21 aprile 1965 viene riportato un giudizio di renzo 
z[orzi] (risolvo così l’iniziale puntata):

Mi ha detto renzo z. il giorno di pasquetta che il primo capitoletto 
del mio libro sulla guerra civile potrebbe parere l’inizio di uno di 
questi romanzetti italiani di oggi, uno dei tanti.
Ha ragione, renzo, o si tratta di una sua mania personale? pasquet-
ta, capitoletto, romanzetto... 11

7 ivi, pp. 253-254.
8 ivi, p. 186.
9 luigi meneghello, I piccoli maestri, in Opere scelte, a cura di Francesca caputo, 

introduzione di giulio lepschY, con uno scritto di domenico starnone, Milano, 
Mondadori, 2006, p. 345.

10 meneghello, Le Carte, i, cit., p. 83.
11 ivi, p. 161.
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e in effetti la cornice esterna dei Piccoli maestri ha – come si sa – 
quella premessa anticipatrice, postbellica (il protagonista ritorna con 
Simonetta sull’altopiano, nei luoghi tragici dei rastrellamenti del giu-
gno 1944), che per la sua natura sembra far prendere alla vicenda 
una piega rammemorativa e sentimentale. Ma in realtà le ragioni 
strutturali romanzesche si volgeranno subito ad un resoconto aderen-
te ad una scabra sequenza cronologica degli eventi, quasi un com-
mentario curricolare, senza ulteriori salti temporali. la successione 
delle vicende narrate rispetterà la linea degli accadimenti, secondo 
un principio di linearità evolutiva ed espositiva dei fatti.

Questo puntiglio della nuda verità (quasi una fissazione) è per 
Meneghello un punto operativo imprescindibile e, paradossalmente, 
quello su cui si gioca la sua credibilità di cronista. a lui risulta incom-
prensibile il fatto che a prima vista il suo libro venga travisato come 
opera di invenzione più che di esatto riportatore. e qui entra in gio-
co la chiave antieroica su cui è giocato il libro, come tratto portante 
di una idea di riduttività, di ridimensionamento della materia, altri-
menti scivolosa. Sempre in data 21 aprile 1965 egli medita (nei modi 
consueti della sua autoirridente riflessività) circa l’operazione che ha 
inteso fare:

io l’ho già scritto, un libro per gli italiani, la mia parte l’ho fatta, 
come disse uscendo dal campo il portiere del piovene rocchette 
quando persero da noi diciassette a zero.
il guaio è che in italia e fuori si leggono più volentieri, com’è natu-
rale, le bugie. Bisognerebbe scrivere delle verità potenti e splendenti 
come bugie. vincere a teste e anche a creste 12.

dietro il precetto dell’antiretorica da praticare nelle scritture rela-
tive ai casi della resistenza c’è la precisa concezione della necessità 
di una ricerca di modo e di tono: una ragione di poetica prima anco-
ra che di opportunità storica, e un’operazione di attenuazione dell’en-
fasi che genera con Meneghello e con Fenoglio, per vie diverse ma 
concomitanti, i maggiori scrittori resistenziali italiani. proprio zorzi 
ha definito meglio di tutti questa qualità intrinseca dei Piccoli maestri, 
vale a dire la volontà di understatement: «Se il libro ha un peccato, 
è quello di uno snobismo di riduzione, di una scrittura sotto le righe 
e come convessa, dell’uso di un pedale ironico che tuttavia non tra-
disce la dolorosità oggettiva della materia» 13. Tale convinzione di 

12 Ibidem.
13 renZo ZorZi, Luigi Meneghello. I piccoli maestri crescono, in Gli anni dell’amicizia. 

Immagini e figure del secondo Novecento, vicenza, neri pozza, 1991, p. 36.
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teoria e prassi letteraria permane anche dopo l’uscita del libro, e in 
Meneghello ricompare come un refrain giustificativo proprio nei mesi 
in cui cominciavano a farsi sentire le prime punzecchiature della cri-
tica, quasi degli appunti in vista di una generale apologia: quella che 
verrà con l’introduzione all’edizione riformata del libro (Milano, 
rizzoli, 1976). così, sempre nello zibaldone delle Carte, in data 31 
luglio 1964, egli annota:

naturalmente se invece ci avessero sterminati tutti, e gliene abbiamo 
dato ogni comodo, saremmo diventati purissimi eroi.
Separare la retorica dalla verità effettuale delle cose: anche oggi, guar-
dando ai fatti di allora la preoccupazione cruciale resta quella. la 
retorica non è solo quella convenzionale del patriottismo: è retorica 
tutto ciò che pare bello e non è vero 14. 

il concetto nella sua evidente nudità viene riformulato in via di 
esplicitazione di intenti nella introduzione ai Piccoli maestri del 1976, 
e in questo caso assume il carattere di una giustificazione a posterio-
ri, pur in un quadro non scontato di propositi anche futuri, di moda-
lità di confronto con la materia resistenziale. in più l’indicazione 
metodologica, in un serio contesto esplicativo delle proprie ragioni 
di scrittura, tende a togliere definitivamente quell’equivoco iniziale e 
inerziale per cui il tono a volte scherzoso e minimizzante poteva avva-
lorare il senso di una scarsa importanza data al dettaglio storico e 
alla verità individuale a favore di una fantasticheria e complicazione 
romanzesca. l’affermazione dell’esattezza del referto, come dato di 
probità morale prima ancora che di abilità artistica, è vantato qui 
come preliminare ad ogni penetrazione conoscitiva. Scrive Meneghel-
lo: «proprio dalla resistenza dovremmo avere imparato quanto è 
importante distruggere quei concetti di comodo con cui eravamo usi 
a rappresentarci, in bene e in male, i fatti del popolo italiano; e in 
particolare la nozione convenzionale dell’eroismo individuale o col-
lettivo. Tra l’altro mi pare che solo espungendo questa nozione dalla 
nostra valutazione della resistenza ci mettiamo in grado di intendere 
la vera relazione tra questo capitolo dell’autobiografia del popolo ita-
liano e quello che l’ha preceduto» 15.

non è certo solo per ragioni costitutive e strutturali dell’opera 
letteraria in sé che Meneghello ritorna ciclicamente sui fatti della 
resistenza, ma anche per quel battere della lingua dove il dente duo-

14 meneghello, Le Carte, i, cit., p. 84.
15 luigi meneghello, Di un libro e di una guerra, I piccoli maestri. Nuova edizione 

riveduta con una nota introduttiva, Milano, rizzoli, 1976, pp. 7-8.
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le, in quel groppo giovanile di scelte, di speranze e di disperazioni 
che ha segnato la sua vita come quella di tanti altri suoi coetanei. a 
distanza di tempo le meditazioni sulla guerra e in particolare sulla 
guerra civile riflettono il nucleo di un pensiero che sembra avere la 
costanza di un’idea fissa che pure si sfaccetta in tante considerazioni, 
in tante ipotesi, in tante correzioni postume di giudizio. Si tratta del-
la continuazione di un discorso mai intermesso, in cui i ricordi del 
passato e le prefigurazioni del futuro sembrano confondersi, talora 
con evidenti sovrapposizioni. in data 22 marzo 1965, egli medita su 
un sogno politico nazionale e europeistico irrealizzato:

nella guerra «in montagna» ci eravamo messi in testa che a noi in 
quanto vicentini eretici e in quanto apprendisti italiani e aspiranti 
europei fosse stato affidato un campione di qualche valore dello spi-
rito del nostro tempo. era una pretesa un po’ esagerata, ma forse 
non del tutto campata in aria. Solo che non si sa con quali altri male-
detti italiani e maledetti europei pensassimo di far comunella! 16

a fine giugno 1965 il sogno di Meneghello associa a sé un giova-
ne collega, trasportandolo, a dispetto della cronologia, nella lotta 
clandestina:

era anche per vergogna che siamo andati partigiani, io e i miei ami-
ci di allora, quando eravamo ancora più giovani di come G. è adesso; 
però c’era anche un senso di orgoglio e di gioia che poi io almeno 
non ho ritrovato in nessuna parte. certo anche G. sarebbe venuto...
Queste faccende di vent’anni fa non interessano più nessuno 17.

il 26 agosto, sempre del 1965, invece annota un irritante parere 
di un interlocutore, evidente imboscato durante la guerra:

dice che non c’era élite politica nel veneto al tempo della resisten-
za: gli altri, loro, avevano le élite politiche, noi andavamo in monta-
gna, o in prigione, o in mona 18.

risulta chiaro che il tema della resistenza è una brace che arde 
sotto la cenere e che ogni tanto la fiamma si attizza, come per un 
risveglio improvviso di un soffio di vento. non si tratta di elucubra-
te rivisitazioni di «ore stellari» (alla Stefan zweig), di ritorni epici sui 
campi di battaglia, ma semplicemente di trafitture della memoria, di 

16 meneghello, Le Carte, i, cit., p. 144.
17 ivi, p. 177.
18 ivi, p. 191.
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lampi di coscienza postuma, di folgorazioni su quel che fu e che 
rimane, al di là dello scorrere e confondersi della vita, il punto più 
emotivamente alto di tutta un’esistenza. ecco dunque, in data 5 mag-
gio 1965, la rievocazione, come l’aggallare momentaneo di un ogget-
to travolto dai flutti, della mistura inscindibile della paura e del 
coraggio in re, unitamente a quel goliardico insopprimibile gusto 
correttorio che fa oscillare anche la tragedia sull’orlo della farsa, quel 
sorriso tra sarcastico e indulgente che è la cifra specifica di Mene-
ghello, la sua chiave interpretativa dei fatti:

che cosa deridiamo, deridevamo, nei fifoni? la deficienza di adrena-
lina?
Una parte di noi gridava al fifone: vergognati, pagliaccio! Ma un’altra 
parte osservava il triste spettacolo compassionevolmente, e muta. 
Monti del Bellunese, primavera del 1944. Qualche sparo. due ragaz-
zi distesi a terra accanto a me, non per tattica ma paralizzati dalla 
paura. non riuscivano a tenere il fucile, a parlare, a rialzarsi, a scap-
pare. era una cosa veramente drammatica. nino, si fa l’italia qui? 
come si fa a farla, nino, sacramento! 19

Siamo di fronte a un altro di quei luoghi in cui Meneghello piega 
l’eroico in eroicomico, non per volontà donchisciottesca di contrasto, 
ma per un quasi innato spirito di contraddizione, che sa cogliere nel 
reale la nota bassa, il punto di rottura anche del sublime come emer-
genza della verità. Fu proprio questo modo di procedere mentale e 
stilistico che generò il fraintendimento tra i primi lettori dei Piccoli 
maestri.

***

l’esempio forse più clamoroso di questo fraintendimento veniva 
da una valorosa scrittrice, la Banti, e proprio per questo esso, nella 
sua infondatezza sostanziale, conteneva forse anche qualche germe di 
verità. credo che Meneghello abbia sentito la puntura della critica 
della Banti, e ne abbia valutata anche una certa ragionevolezza e 
opportunità, se proprio solo ai Piccoli maestri, tra tutte le sue opere, 
egli ha riservato un trattamento di revisione radicale, non giustifica-
bile altrimenti che con l’implicito riconoscimento di una possibilità 
congenita di miglioramento di quella sua opera. la revisione del 1976 
(e i pochi ritocchi delle edizioni ulteriori) non è solo la prova di una 
resa ai suoi primi detrattori, ma forse la consapevole presa di coscien-

19 ivi, p. 162.
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za che quella sua materia così cruda e viscerale poteva utilmente esser 
riconsiderata e accortamente potata e lisciata. certo non si tratta solo 
di stile; siamo di fronte alla consapevolezza che la piena realizzazione 
di un’opera passa anche dalla conciliazione delle diverse tensioni e 
pulsioni che la governano: e in questo caso il temperamento di scher-
zo e baldanza contrapposti a epicità e tragicità potevano e dovevano 
trovare una più equilibrata sintesi e compostezza narrativa. la credi-
bilità dei fatti non era messa in discussione, ma la loro verità (oppor-
tunamente misurata) subiva il taglio della concretezza e la modera-
zione di un’espansività spavalda e come vagamente compensatoria. 
la Banti scriveva:

 
Tutto si può fare, sta bene: anche raccontare la propria esperienza di 
partigiano col tono moquer di chi rammenta una villeggiatura male-
strosa e scomoda, concedendosi il lusso di prendersi in giro. Senonché 
il prezzo di questo lusso è pesante, non tutti se lo possono permet-
tere giacché esso consiste in una profonda maturità di pensiero e 
nell’estrema discrezione della penna che lo esprime: ci riuscirebbe, sì 
e no, uno Stendhal. in altre parole, un’opera così impostata deve 
risultare classica, anzi un classico. Uno scopo che non si raggiunge 
con i mezzi troppo spesso goliardici di I piccoli maestri 20.

il risultato della revisione, che sicuramente faceva buon uso anche 
delle critiche, corrispondeva innanzitutto ad una depurazione stilisti-
ca (fatta per via di levare piuttosto che aggiungere), di un prosciu-
gamento che tutti hanno poi riconosciuto sostanziale e necessario, 
sulla traccia di una ricerca di essenzialità anche formale e di un tono 
(che voleva poi essere più profondamente un ethos) che aveva, come 
riconoscerà l’autore stesso, i tratti di «una posizione piuttosto prote-
stante che cattolica» 21. in questa operazione di riscrittura Meneghel-
lo ha forse attenuato certa deriva baldanzosa di tipo autoriduttivo, 
ma ha acuito i moduli di un’ironia più obliqua e certamente più effi-
cace. È stata Maria corti per prima a cogliere la diversa stratificazio-
ne delle redazioni dei Piccoli maestri, il nesso evolutivo tra l’intento 
morale (antieroico) della scrittura e quello di riflesso (antiretorico) 
dello stile 22.

20 Banti, Meneghello, «paragone. letteratura», n. 174, giugno 1964, cit., pp. 103-104. 
21 meneghello, Di un libro e di una guerra, cit., p. 8.
22 maria corti, Introduzione a I Piccoli maestri, Milano, Mondadori, 1986, 

pp. v-Xviii. Sulla lingua e l’evoluzione stilistica de I Piccoli maestri vedi anche pier 
vincenZo mengaldo, prefazione a luigi meneghello, Opere, ii, a cura di Francesca 
caputo, Milano, rizzoli, 1997, pp. vii-XXiv, nonché le Note ai testi della stessa caputo 
presenti nel volume e in quello successivo (e già cit.) di Opere scelte meneghelliane nei 
«Meridiani» Mondadori.
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Quello che si può propriamente dire circa le operazioni di rifaci-
mento dei Piccoli maestri è che con un’azione progressiva di ritocchi 
l’autore è riuscito a conferire anche a questo romanzo una unitarietà 
formale che lo avvicina molto di più ai suoi altri libri su quella linea 
di frammentismo narrativo (ma anche lirico), inaugurato con Libera 
nos a malo, che sarà sempre più la sua cifra personale, da Pomo pero 
a Fiori italiani in avanti: con quell’aggiunta di astrazione simbolica e 
di incisività derivata dagli accostamenti inattesi, dalle associazioni 
analogiche, dalle sintesi fulminanti.

 ***

la meditazione sulla resistenza, i suoi esiti e i riflessi nel dopo-
guerra resta per Meneghello un punto di interrogazione storica per-
manente, anche dopo il compimento evolutivo dei Piccoli maestri. e 
se anche ad un certo punto si esaurisce la spinta perfettiva del roman-
zo, non si esaurisce certo il sedimento di quella insopprimibile espe-
rienza. il diario meneghelliano registra una serie continua di ritorni 
sull’argomento, anche mano a mano che ci si avvicina ai giorni nostri, 
con l’urgenza di un “rimosso” che tende puntualmente ad affiorare. 
È come se la misura del presente dovesse sempre subire il confronto 
con i fatti e le persone di allora, come se ogni momento fosse buono 
per rievocare, reinterpretare, giudicare a distanza le ragioni di una 
scelta così decisiva.

compare assai spesso la figura di antonio Giuriolo, il maestro dei 
piccoli maestri, accompagnata da interrogativi quasi di natura dubi-
tativa, subito corretti da una rinnovata certificazione di autorevolezza 
e validità storica, oltre che affettiva, del personaggio 23. Si tratta di un 
modo traverso di ritornare sui proprî passi, di ritrovare i moventi 
delle proprie convinzioni, alonandoli di un’aura malinconica di ricor-
do e confermandoli nella loro giustezza. ecco un passo datato 12 
ottobre 1964:

Qualche volta ci domandiamo, così di straforo, se Toni aveva inge-
gno? Se era bravo?
era fin troppo antidannunziano, se è possibile: non aveva panache, 
non esibiva veemenza. era per certi versi un prodotto provinciale, il 
rovescio di quelle figure di cattolici provinciali di casa nostra, che 
trionfando dopo la guerra la loro parte, sono saliti a rilievo naziona-

23 imprescindibili sono però le pagine di Fiori italiani dedicate a Giuriolo: «l’impronta 
che ha lasciato in noi è dello stesso stampo di quella che lasciano le esperienze che 
condizionano per sempre il nostro modo di pensare, di vivere e se scriviamo, di scrivere» 
(meneghello, Opere scelte, cit., p. 943).
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le, e hanno portato non già la metropoli a vicenza, ma vicenza alla 
metropoli. con lui venivano tra noi le cose dell’europa 24.

a questo ricordo ciclico di Giuriolo (quasi un andirivieni della 
mente intorno alla fonte stessa della propria prima formazione da 
adulto) il nostro autore resta sempre legato, come ad un cordone 
ombelicale. la perpetuazione del magistero dell’amico pretende a un 
certo punto di ripartire addirittura dal ricupero intellettuale dei suoi 
libri, ripercorrendo un sentiero già tracciato. Siamo di fronte ad un’i-
dea di perdita e insieme di riappropriazione gelosa della figura dello 
scomparso che ha per me un tratto altamente commovente. così si 
legge, in un gruppo di Appunti per un saggio sul dopoguerra, com-
preso nelle Carte del febbraio-marzo 1980:

progetti culturali? Tutt’al più il fiacco proposito di rileggere sistema-
ticamente tutti i vecchi libri chiave, o che avevamo creduti tali, comin-
ciando dai libri «di antonio», quelli della sua biblioteca. pensavamo 
per prima cosa – con impreciso fervore – di ristudiare ordinatamen-
te «tutto croce», i novanta (mi pare) volumi. «Tutto» questo e «tut-
to» quello... 25

dopo la guerra il ricorso alla vita partigiana resta, dunque, il modo 
di parametratura del presente, la bussola di un giudizio sempre 
costante e pur sempre in movimento. la storia personale passa per 
questi attraversamenti a zig zag del proprio passato, quasi alla ricer-
ca di un punto fermo. Ma un punto fermo non c’è. la lettura civile, 
il processo di autocoscienza di quello che furono gli anni della ripre-
sa e della ricostruzione in italia passano al vaglio di uno stretto, insi-
stito parallelo tra l’istanza resistenziale e il riflusso anche ideologico, 
anche morale degli anni che seguirono. con Bau-sète! (Milano, rizzoli, 
1988) Meneghello darà forma a questo suo contradditorio vissuto tra 
passato e presente, nel quadro di una deludente integrazione della 
resistenza nella complessa e per varî aspetti intricata evoluzione-
involuzione della nostra politica nazionale (con in primo piano, per 
ragioni personali di militanza, i casi del disfarsi catastrofico del par-
tito d’azione). Ma nelle Carte permane la traccia di una prolungata 
vaga scontentezza, che sembra poi preludere alla presa d’atto di un 
capitolo chiuso, non certo per lo scrittore, ma per il mondo che gli 
sta intorno, con perdita non dico di ideali ma di ulteriori motivazio-
ni. la diaspora dei piccoli maestri è così descritta, sempre negli 
Appunti per un saggio sul dopoguerra:

24 meneghello, Le Carte, i, cit., p. 91.
25 meneghello, Le Carte, iii, cit., p. 21.
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ventitré anni trascorsi filando nella direzione generale dell’orizzonte; 
filavano anche gli altri, su percorsi relativamente diritti, ma qua e là si 
scorgevano accenni di incipienti sbandate, gli amici più bravi derapava-
no. enrico al mulino moderno, Bene e lelio al turgido seno della ban-
ca, Sergio ciabattando alle sue forme avanzate di agitazione politica, 
renzo alla pampa argentina, dante alle industrie, Marietto alle istorie...
come un raggio di luce in un campo gravitazionale, i tragitti devia-
vano, o in alto o in basso o dalle parti: e a un certo punto persi 
anch’io il senso della direzione 26. 

anche le impressioni più intime vengono in superficie e sono rie-
laborate in un’ottica sempre di attualizzazione, nonostante il tempo 
trascorso. È come se le esperienze si affinassero, sotto la lente del 
ricordo, le sensazioni si acutizzassero anziché attenuarsi:

la paura per esempio, mi si era presentata, nei suoi tempi e luoghi 
[durante la resistenza], con grande autorità, come cosa perfettamen-
te espressa dalle nostre membra, quando l’uomo impaurito e pieno 
di un disgustoso dispetto, avverte tuttavia che c’è qualcosa di splen-
dido in quello che sente, e dice nel pensiero: «Questa fifa è bella» 27.

ed anche tutto il resto, ragioni e sentimenti di allora, vengono 
messi in discussione, secondo uno schema dialettico-narrativo, che 
tiene insieme dello scavo rigoroso, interrogativo e dubitativo, e dell’i-
ronia distanziante e protettiva tipica di Meneghello, cui si aggiunge, 
al solito, la verve della chiusa scherzosa e dissacrante:

le nostre idee sul passato recente di noi stessi e della patria, in pra-
tica sull’esperienza fascista, restavano equivoche. Quadro medico, 
biologico, corpi e anticorpi: a volte l’antico isola il nuovo e lo riget-
ta. oscillava lo schema dei pensieri (di nane, miei, e degli amici) 
circa il nostro ruolo nella guerra civile. intanto, era stata davvero una 
guerra civile? Franco, compagno e guida di tutti, diceva di no, con 
l’autorità accorata con cui faceva le dichiarazioni di questo tipo. È 
un pensiero, filtrato in quella mente, di cui non ho mai potuto ana-
lizzare la composizione. a un certo punto è andato a mettersi accan-
to all’armadio che c’era nella sala di sopra da mia nonna, enorme, in 
penombra: e accenna a volerci entrare, forse un giorno lo farà. poi 
diventerà uno scheletro di quelli che è funzione dei nostri antichi 
armadi contenere.
ah, la resistenza è stata una cosa all’italiana! Ma c’è chi non vuol 
sentirlo dire 28.

26 ivi, p. 23.
27 ivi, p. 28.
28 ivi, p. 33.
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Segnalare tutte le occorrenze della tematica resistenziale nell’ope-
ra di Meneghello, anche al di fuori degli scritti più propriamente 
destinati a quell’argomento specifico, sarebbe ben lungo e complesso, 
a tal punto l’idea della guerra civile è entrata nel suo orizzonte di 
giudizio, nel suo imprescindibile discrimine politico e morale. e non 
è solo l’idea che periodicamente si affaccia, ma sono spesso – come 
del resto si è potuto vedere anche dagli esempî sin qui riportati – 
anche l’aneddotica minuta, la sensazione rivissuta e fulminea, la con-
statazione e illuminazione tardiva che ritornano con tutta l’urgenza 
della loro drammaticità. È il caso delle confidenze dell’amico tortu-
rato dalla banda del maggiore carità (immagino si tratti di ettore 
Gallo o di Mario Mirri), ricordate in una nota delle Carte, in data 
30 ottobre 1981:

alcuni giorni in mano agli sgherri neri, a palazzo Giusti a padova. 
Fuori la guerra stava finendo, ma non qui. panico – mi dice l’amico 
– quando intuivi che il dolore che potevano infliggerti non aveva 
limiti, tranne gli svenimenti, il coma, la morte. Scopo pratico, cavare 
con la forza delle membra triturate ogni granulo di notizie utili a 
catturare altra gente: c’era però un’alleanza col piacere di infondere 
dolore, e di sentirsi in questo simile agli dei... intanto la guerra stava 
finendo, finiva. in pra della valle era già finita 29.

Sono questi segnali di un rapporto ininterrotto con una materia 
che scotta, che non sembra mai trovare completa chiusura, cosicché 
di tempo in tempo si aggiunge un tassello, si perfeziona un ricordo. 
in questa condizione di perpetuo sommovimento e di rimuginio inte-
riore, la memoria stessa della resistenza pare diventare l’emblema di 
un’inquietudine esistenziale e di una coscienza non pacificata. rifa-
cendo un po’ il verso a se stesso, Meneghello, di fronte alla caduta 
morale della politica e alla litigiosità degli italiani, si erge imperiosa-
mente, ma sempre con i contravveleni del suo humor, come capace 
di una nuova resistenza. la pagina che qui propongo è uscita il 29 
luglio 2007 (nel quotidiano «il Sole»), qualche giorno dopo la morte 
dell’autore, ed ha per noi, anche perciò, il valore di un testamento 
spirituale, oltre che essere un impietoso ritratto di una nazione (ritrat-
ta come nuovamente agitata da fazioni contrapposte) che sembra aver 
smarrito il senso della storia e dei suoi valori:

«non eravamo mica buoni, a fare la guerra».
io almeno. ero un ragazzo squillante, dinamico, ma si vede che c’e-
rano delle scottature interne, che condizionavano la mia relazione col 

29 ivi, p. 108. 
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mondo e l’intera gamma delle mie capacità pratiche, comprese quel-
le belliche. o forse era solo banale immaturità generica e temporanea, 
un portato della gioventù.
Ma ora sono un adulto, una persona seria, e se ci fosse di nuovo una 
guerra civile – a cui sembrano dispostissimi gli animi, mancano solo 
le circostanze – credo che sarei in grado di farla con più cura. natu-
ralmente il vigore non è più quello di una volta: non potrei, come 
odisseo davanti ai Feaci, fare ancora buona figura nel lancio di un 
disco di pietra, mentre invece me la cavo abbastanza bene a tirare 
freccette sul bersaglio all’osteria, e nel complesso mi arrangio nei sal-
ti a piedi giunti, in alto e in lungo. purtroppo però la corsa oggi no, 
corsa veloce o mezzofondo, ormai non ho più la distinzione di una 
volta, penso che qualunque Feacio potrebbe battermi, le intemperie 
mi hanno indebolito le ginocchia... Ma la guerra civile, se venisse 
prima che sia troppo tardi per me, sono convinto che (a parte il 
disgusto) sarei in grado di farla più utilmente dell’altra volta.
a sentire i discorsi e le intemerate, da questa parte e da quella, si 
direbbe che gli animi dei miei conterranei siano già ardentemente 
pronti: ma poi, se si passerà ai fatti, mi rendo conto che i più si defi-
leranno, e dalla mia parte resteremo in pochi a tener su le carte, i 
soliti quattro gatti 30.

30 luigi meneghello, L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, Milano, rizzoli, 2012, 
p. 200.


