LE MIE QUATTRO CASE

Era un paese di montagna, dico era perché nel 1916 la guerra
lo ha prima incendiato e poi distrutto e raso al suolo; e anche se
tra il 1919 e il 1922 é stato ricostruito, ora non é pii quello. La
mia casa, la casa dove non sono nato, e che gli antenati avevano
costruito cingue secoli fa, era al centro del paese e faceva angolo
tra una strada che collegava le contrade a nord con la piazza. Quel
luogo urbano era conosciuto da tutti come Kantaun von Stern,
PAngolo degli Stern. Sulla piazza c'era la chiesa tutta in pietra viva
in stile gotico-alpino ¢ anche questa venne distrutta per farne una
piii grande agli inizi del secolo scorso; davanti alla chiesa c'era il
cimitero e poi un fosso dove correva il Pach, al di qua del fosso
continuava la piazza dove si tenevano il mercato e le due grandi
fiere di primavera e d’autunno per U'inizio e la fine dell'alpeggio.
Dietro 1/ Kantaun von Stern un altro torrentello, il Pachelle, si
perdeva nell Htamel-loch, Buco del cielo.

Sulla piazza del mercato c’era una bellissima fontana di dise-
gno settecentesco: tre gradini su base ottagonale sostenevano una
grande vasca monolitica dove zampillava un’acqua purissima e fre-
schissima; otto colonne tuscaniche sostenevano un tetto in pietra a
forma di pagoda; due panche in marmo lavorato nel semiarco del
muro attorno alla fontana, a protexione verso il Pach e il Grabo,
raccoglievano a sera i ragazzi e le ragazze inmamorate; durante il
giomo le donne venivano ad attingere 'acqua e gli womini ad ab-
beverare i cavalli: qui nascevano gli amori.

Tutto questo ricordo nel mio non vissuto prima, per i racconti
che mi facevano la zia di mio nonno e mia madre. Anche mio
padre mi raccontava di questo antico borgo e della casa degli avi;
ma il suo ricordo era accidentale perché il suo lavoro e la sua
indole lo portavano verso altri interessi, e un po’ si vergognava di
suo nonno e di altri famigliari che erano stati funzionari dell Impe-
riale e Regio Governo Abshurgico.
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La casa non era grande perché tra le prime tn muratura costrui-
te dopo quelle in tronchi, bruciate nel 1447 dai soldati di Sigi-
smondo d’Austria. Le stanze erano basse, con il soffitto in legno,
tranne il piano terreno che era in pietre a volta. Sopra i tre piani il
tetto eva molto ripido, coperto di scandole e senza camini. Al piano
terra c'era la stuba che guardava a mezzogiomo, verso la piazza;
era tutta foderata di tavole, con panche, un cassone con i documen-
ti di famiglia;, un camino e una Madonna di scuola marchigiana
dipinta su tela; { lumi ad olio erano due. I.’altra stanza affiancata a
questa era detta dunkel, scura, perché aveva solo una finestretta
alta; qui venivano raccolti i manufatti e i prodotti che i miei com-
merciavano tra montagna e pianura e tra pianura e montagna. La
vecchia Amia Martetta mi raccontava di cataste di pezze di lino e
di mezzalana che venivano tessute dalle donne del contado; e di
mulinelli, aspi, arcolai, secchi di legno, fascie per il formaggio la-
vorati dagli artigiani: prodotti che i miei raccoglievano e commer-
ctavano con Padova; e di orci df vino e di olio, sacchi di sale che
portavano sit dalla pianura a dorso di mulo per mulattiere imper-
vie.

In corrispondenza della stuba, sul retro della casa, c’era la cucr-
na; tutta nera, con il pavimento di Ston-platten, favole di pietra
rosso ammonitica;, 1 secchi di rame appesi al soffitto a volta, i
bronzi e le olle sugli scaffali, una grande tavola pesante i abete, il
focolare, sgabelli ¢ panche, sedie impagliate per i vecchi e le don-
ne, e, appese alla cappa del camino, le otto lucemette per le otto
camere. Dalla cucina una porta dava sul cortile selciato.

L’altra stanza a piano terra era adibita a magazzino-deposito
per gli oggetti di uso comune per la famiglia e per il lavoro. Tra la
stuba e la dunkel una scala in legno saliva ai piani superiori dove
quattro e pot altre quattro camere davano riposo e amore. Ma,
ripeto, queste camere erano piuttosto basse e anche un ragaxzo,
alzando un braccio, poteva sfiorare le travi del soffitto.

Le mure spesse, le finestre piccole, il legno usato senza parsi-
monia nei rivestiments interni, il tetto ripido di scandole, riparava-
no bene la casa dai rigori invernali, che da noi sono sempre intensi
e lunght. 1l riscaldamento era centrale: ossia i due camini che pas-
savano nel centro della casa, e che funzionavano minterrottamente,
facevano anche da parete irvadiante in ogni camera. Sopra, nell’am-
pta soffitta, le faville venivano spente all’uscita della camera fuma-
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ria da una pénna, cesta di vimini intonacata di creta: il fumo si
spandeva nel vuoto e quello in soprappiis per degli sfiati in pietra
fuoriusciva sotto lo sporto. In questa maniera sopra le stanze c’era
sempre un cusctno d'aria calda, le strutture del tetto venivano con-
servate dal fumo e la neve lentamente ventva sciolta.

Dietro la casa, oltre il cortile, c’erano le stalle per i cavalli e i
muli, il deposito dei finimenti e dei basti, il fientle e un deposito
per la legna, le patate, le granaglie e le farine.

Di questa mia casa dove non sono nato sono rimaste ora sola-
mente gueste parole.

Ricostruirono anche la casa pisi grande e moderna che nel
1910 1l nonno volle a meno di cento metri dalla vecchia; ed é qui
che sono nato. Una casa di mezzo tra Uantico e il nuovo. C'erano si
1 seccht di vame ma anche l'acquaio con il rubinetto, si i bronzi e le
olle per il focolare ma anche le pentole per la cucina economica
raccolte i una credenza in noce; e la luce elettrica, i cessi mternt.
La stuba, ora stua, aveva un forno in cotto, un canapé, una pendo-
la, una tavola grande in noce massiccia, sedie con il fondo di paglia
colorata e sedie viennesi, una credenza a vetri per i servizi da
tavola, una oleografia che rappresentava Gesn seguito dagli apo-
stoli che attraversavano un campo di frumento, fotografie di bi-
snonnt, di parenti morti in guerra e di altri parenti emigrati negli
Stati Uniti e in Australia.

D’inverno, ogni domenica sera, era qui che si riunivano le don-
ne e { ragazzi del parentado per giocare a tombola, ¢ la prozia
faceva per tutti il dolce vino brulé con la cannella. 1l mio angolo
serale, perd, era il focolare della cucina: era qui che mi asctugavo i
vestiti e le scarpe dopo aver passato il pomeriggio a giocare nella
neve. Mi divertivo a battere sui tizzoni per vedere le faville salire a
gruppt fitti fitt sa per il camino, o a cuocere le patate sotto la
cenere, 0 ad ascoltare le storie che mi raccontavano i famigli.

Ma guando divenni pii grande scopersi la soffitta; che era am-
pia come tutta la casa, alta, con grandi capriate di travi d’abete
messe a incastri con grande maestria e che creavano nello spazio
vuoti e pleni che mi affascinavano: dovevano essere cosi per soste-
nere il grande tetto che caricava tanta neve. Questo meraviglioso
sottotetto, tra Sant’Anna e San Marco st riempiva di voli di rondo-
ni e l'aria vibrava tutta; per loro lasciavano aperta l'unica finestra
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che guardava a mezzogiomo. Fu una trave parallela al muro pii
lungo erano posati i finimenti dei cavalli (in quel tempo la fami-
glia aveva smesso alcune attivita e i cavalli non cerano pint), e 1o
usavo le selle e le cinghie per i miei giochi. In un angolo c'erano le
slitte, gli sci, un girarrosto fuori uso, un fuctle Mauser senza per-
cussore, un teatrino, un pexzo di aliante. Quale luogo pin fantasio-
50 poleva sognare un ragazzo?

Ma anche la cantina era grande quanto il perimetro della casa,
ci si poteva scendere per una rampa con un carro e il cavallo, ed
era freschissima d'estate e tiepida d'inveno, le botti grandi e picco-
le erano allineate tutt’intorno sui supporti, e c’erano la macchina
per imbottigliare, una cesta di cannelle in legno e una damigiana
di dolcissimo sciroppo di lampone per noi ragazzi. Attorno a que-
sta soffitta e a questa cantina, nostro regno erano anche il cortile
con le cataste di legna, il portico con i carri, il fienile, il soppalco
per la paglia, le stalle dove d’inverno facevo anche teatro con i
burattini per i ragazzi e le ragazze della contrada. Venne la crisi
degli anni Trenta, le morti, i licenziamenti dei famigli, e la grande
casa mcominctd a svuolarsi, a diventare stlenziosa. E mi trovat
soldato in guerra.

La miia terza casa fu un rifugio dell'inconscio e fisicamente non
{0 mat abitata. Dopo anni di guerra mi ero ritrovato in un grande
Lager, in un angolo molto triste della Prussia Orientale, ora diven-
tato territorto dell’URSS. Baracche, reticolati, neve grigia, discipli-
na spictata, fame da morire ¢ tanti «Gefangen» stipati in una pro-
miscuttd anonima. Numert non nomi. Su un foglio di carta chissa
come trovato, con meticolosita e pazienza disegnai la casa che mi
sarei costrutta al ritorno. 1l luogo che avevo scelto eva lontano da
altre abitazioni, in un bosco che conoscevo molto bene e all'incro-
cto di due carrereccie, su un piccolo rialzo. Ma questa casa era
Come una tand sotterraned, coxn un posto per dormire, un posto per
il fuoco, un posto per una ventina di libri; avrer vissuto di caccia e
di bosco, e di un piccolo orto dentro una radura. In questa casa
seminterrata, fatlta con tronchi e pietve, terra battuta e muschio e
cortecce, era prevista ogni cosa necessaria alla mia vita, e dopo
guanto avevo visto e provato mi pareva ['unica soluzione possibile
della mia esistenza. Non fu cosi, naturalmente, ma allora e in quel
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luogo e il progetto di questa casa tenevano occupati i miei pensieri
e sopivano la mia fame.

Oggi, dopo anni di lavoro, una casa me la sono disegnata e
costruita; ed é semplice come un’amia per api: comoda e tiepida;
silenziosa ai rumori molesti che sono lontani e vicina ai rumori
della natura; con finestre che guardano lontano, le cataste di legna
sulle mura al sole e, 0ggi, con la neve sul tetto, sulle betulle e suglt
abeti del brolo, sulle amie, sul canile. E dentro nel tepore mia
moglie, i miei libri, i miet quadri, il mio vino, i mriei ricordy...
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