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GIACOMO LEOPARDI PENSATORE E POETA *

Commemorare Giacomo Leopardi, parlare di lui, del suc pensiero
e della sua poesia & lo stesso che tornare alla nostra prima giovinezza,
alle ricordanze di quell’eta lontana in cui, tramite i suoi canti, scopri-
vamo per la prima volta I'incantesimo della vita e insieme il senso
oscuro dell’esistenza e il primo annuncio del dolore universale. Poiché
nessuna «distinzione» sapevamo fare fra il Leopardi poeta e il Leopar-
di pensatore; e il discorso del nostro insegnante d’italiano che ci am-
moniva ad essere cauti e diffidenti di fronte al suo pessimismo ¢ a
polarizzare il nostro amore e la nostra ammirazione soltanto sul fascino
lirico dei suoi Cant? ci lasciava insensibili e indifferenti. L'unita inscin-
dibile della sua personalita ci appariva senz’altro incontestabile; e sem-
pre pil incontestabile ci & apparsa negli anni pitt maturi quando siamo
tornati a lui con una piu chiara consapevolezza estetica e umana.

Non intendo affermare che in Leopardi pensiero e poesia siano
identici, ma solo che costituiscono le due facce interdipendenti di
quell’'unita esistenziale che & la complessa vita del poeta. i ha sempre
I'impressione che le sue riflessioni, le sue meditazioni, i suoi pensieri
psicologici e filosofici siano nati e fissati sulla pagina bianca per essere
la materia incandescente dei suoi Canti; e che i Canti, a loro volta,
siano scaturiti dalla sua anima illuminata per rivelare nella chiarita
della poesia il volto della sua verita vissuta e sofferta. Voglio, a questo
punto, servirmi di un’immagine — la notte stellata — tanto cara al Leo-
pardi che la scelse come luogo metafisico del tormento di Bruto e di
Saffo e delle sue pit struggenti meditazioni esistenziali'. Le stelle che
appaiono nella notte e rendono meraviglioso il cielo notturno, esistono
anche di giorno ma sono sopraffatte dalla luce del sole: soltanto la
tenebra notturna ne rende visibile e splendida la presenza. La luce
della poesia leopardiana & come quella stellare: essa implica necessaria-

* Conferenza tenuta il 19 novembre 1987 per ' Accademia Olimpica nella Sala Gran-
de del recuperato Chiostro di S. Corona in Vicenza.

Y Vedi: Spento i dinrno raggio in Qccidente; Bruto minore, Ultimo canto di Saffo; La
sera del di di festa; Alla luna, Le ricordanze; Canto notturno del pastore; Il tramonto della
luna; La ginestra; Dialogo dellz terra e della luna; Dialogo di Federico Ruysch e delle sue
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mente la notte, cioé quell’oscura regione di pensieri dalla quale essa
emerge e della quale illumina qua e 1a qualche segreto recesso. La
notte del suo pensiero & annunciata dalla luce stellare dei suoi Canti; lo
splendore della sua poesia non pud non accendersi dalla sua notte.
Notte e stelle non sono identiche ma costituiscono 'unita di quel fir-
mamento.

Se il filosofo & chi, movendo da un principio considerato evidente
in se stesso, si ingegna di dedurre da esso tutti gli aspetti della realta e
della vita e di costruire con esso un «sistema» onnicomprensivo, da cui
risulti la razionalitd e la coerenza dell'universo, Leopardi non & un
filosofo: il suo «filosofare», che porta sempre con sé l'esigenza del-
l'obiettivitd cruda e inesorabile, rifiuta le deduzioni aprioristiche e la
sistematicita (anche se talora appare qua e la nello Zibaldone? la parola
«sistema» ad avvertirci della peculiarita delle sue riflessioni) e si esplica
rapsodicamente — come rapsodica non pud non essere la mia esposi-
zione — attraverso un perenne contatto con I'uomo e la natura, nell’in-
quietudine di un’intuizione incessante che sa riconoscere nelle com-
messure della realta la presenza dell’irrazionale ¢ del contraddittorio.

Da quando, venuti meno gli entusiasmi del periodo filologico, il
filosofare divento la sua diuturna fatica, il riflettere sul senso della vita
e della storia, sulla sorte dell’uomo e sulla propria sorte fu — la parola
¢ giusta — la sua condanna; a seconda che il suo pensiero procedeva a
scoptire in sé e fuori di sé, con implacabile fervore, il volto oscuro
della verita, il piacere dello scoprimento si accompagnava al disgusto e
all’angoscia; lirrazionalita del Vero, per la mediazione del suo pensie-
ro, si rivelava a se stessa; e crollavano, giorno dopo giorno, le illusioni
della sua fanciullezza e le sue speranze e le certezze della sua fede e il
senso fiducioso della vita. Non rimproveriamo di questo terribile tra-
monto i filosofi sensisti e materialisti del Settecento italiano e francese,
la cui lettura avrebbe orientato definitivamente il Leopardi verso la sua
notturna Weltanschauung. 1l tempo in cui egli visse, le letture di cui
poteva nutrirsi nella biblioteca paterna costituivano un pluralismo
culturale e filosofico, in cul erano rappresentate le correnti pit signifi-
cative, dallo spiritualismo cristiano all’idealismo immanentistico, dalle
novitd romantiche alle rivendicazioni sociali; per non parlare del pen-
siero classico antico, di Platone, di Aristotele, dei neoplatonici, ch’egli
conosceva bene e dai quali avrebbe potuto trarre, come molti letterati
tedeschi del suo tempo, motivi e simboli ideali. Ma soprattutto il suo
secolo era, politicamente, ['era che assisteva all’urto fra le forze della
restaurazione e i popoli in cerca delle loro identitd nazionali; ed era

? 1l Leopardi, parlando del proprio pensiero, adopera spesso la parola «sistema». Cfr.
Zibaldone, 393, 407, 417, 1005, 1090, 1642, 1721, 1792.
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ancora un’eta foriera di innovazioni tecnico-scientifiche che promette-
vano con facile ottimismo felicita e benessere.

Leopardi era sensibile e attento a tutti questi aspetti della storia
contemporanea, ma la sua storia interiore non si svolgeva all’unissono:
egli scopriva ben presto in se stesso, nel suo corpo, nell’ambito delle
sue riflessioni, con la drammatica lucidita del suo genio, una stonatura,
un disaccordo profondo: I'esistenza ~ la sua esistenza insostituibile —
gli si rivelava come una disarmonia di significato universale. In vece di
considerarsi come un’eccezione effimera dentro un mondo razional-
mente ordinato, vide nella propria sventura una lacerazione nell’ordi-
ne cosmico di cul sentiva la necessitd di cercare la causa prima. Le
dottrine sensistiche del Settecento segnarono il via alle sue riflessioni
filosofiche, ma non ne furono la prima sorgente, che va cercata nel
profondo del suo Dasein, del suo destino: sono esse comunque che
hanno messo in moto il suo pensiero, che proceders, d’allora in poi,
per forza propria, a contatto con la storia contemporanea, con 'uma-
nita, con le follie e le menzogne degli uwomini. Tl filosofare diventava
cosi la necessita piti impellente della sua vita, un’attivita imperiosa di
cui possiamo seguire via via gli sviluppi e le vicende interiori attraverso
lo Zibaldone, i Pensieri, le Operette moralt ¢ gli stessi Canti. Ne I/
Parini ovvero della gloria il Leopardi definisce la filosofia e la poesia «le
due sommita dell’arte e della scienza umana, le due parti pit nobili,
pit faticose ad acquistare, piti straordinarie»; ma la filosofia, se pur gli
appariva il sommo del sapere, come quella che rivela, obiettivamente e
inesorabilmente, la natura essenziale della realta e offre percio il Vero,
che «ha i suoi diletti», d’altra parte, in quanto ci svela un mondo che
¢ assurdo e irrazionale e spegne in noi le gioie dell'immaginazione
fanciullesca, conduce, ove sia vera e perfetta, alla conclusione che
«non bisogna filosofare»?,

Cio che il filosofare demoli ben presto in Leopardi fu la fede reli-
giosa, che era stata una delle belle «illusioni» della sua fanciullezza.
Racconta suo padre, in una lettera ad Antonio Ranieri, che Giacomo,
da ragazzo, era «sommamente inclinato alla divozione e, pochissimo
dato ai sollazzi puerili, si divertiva solo molto impegnatamente con
Paltarino», ¢ che verso i 14 anni fu vittima di gravi scrupoli religiosi.
Linflusso dell’ambiente bigotto e della educazione familiare va natu-
ralmente tenuto in conto. Ma ancora nel 1819 egli fissava degli appunti
su aleuni Inn: cristiani, a Dio, al Redentore, a Maria, agli Angeli, ai
profeti, al martiri: soltanto 'Inno ai Patriarchi fu portato a compimen-
to nel 1822, Nell’'appunto dedicato al Redentore egli insiste sulle mise-

* Dialogo di Timandyo e di Eleandro; Sentenze di Bruto minore e di Teofrasto; Zib. 305
(7 nov. 1820).
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rie della vita umana, delle quali il Cristo volle essere partecipe. «Tu
sapevi gia tutto ab acterno — egli scrive — ma permetti all'immaginazio-
ne umana che noi ti consideriamo pill intimo testimonio delle nostre
miserie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla,
tu hai sentito il dolore e infelicita dell’esser nostros. E 'inno doveva
conchiudersi con le parole disperate: «Ora vo da speme a speme tutto
giorno errando e mi scordo di Te, benché sempre deluso... Tempo
verra ch’io, non restandomi altra luce di speranza, altro stato a cui
ricorrere, porrd tutta la mia speranza nella morte, e allora ricorrerd a
Te... abbi allora misericordia» *, E questa 'ultima volta che Leopardi
partli o scriva, in qualche modo, di Dio; dopo, non soltanto il suo
nome, ma qualsiasi altra parola che anche vagamente alluda a lui e
all’essere suo, scomparira dai suoi pensieri. Il suo universo si va ineso-
rabilmente svuotando di tutti quegli attributi che le religioni gli hanno
conferito per celebrare in esso lo splendore e la testimonianza del suo
creatore: ['unita armoniosa, la immanente razionalita, il magmflco fina-
lismo. La Natura prende i posto di Dio, e la potenza divina si trasfor-
ma, ormai irrevocabilmente, nel «brutto poter che ascoso a comun
danno impera»>, E questo I ultimo residuo di trascendenza che ancora
affiori qua e la in pensieri e in poesie e che testimoni che nella vita del
Leopardi & accaduto lirreparabile: la morte di Dio. E del 1833 I’ab-
bozzo dell'lnno ad Arimane che segna l'inequivocabile traguardo del
suo ateismo. Come & noto, Arimane &, nel dualismo zoroastriano, il
principio delle tenebre e del male, che si oppone ab aeterno ad Or-
mazd, il dio della luce e del bene. Qui, nell'inno leopardiano, non ¢’z
alcun accenno a un dio del bene, al quale Arimane si contrapponga;
qui Arimane € solo, unico signore degli uomini e della natura, che nella
mente del poeta ha detronizzato per sempre il Dio dell’amore e della
provvidenza, il Dio padre della sua fanciullezza. A lui si rivolge con
questi versi, gli unici compiuti:

Re delle cose, autor del mondo, arcana
malvagitd, sommo potere e somma
intelligenza, eterno

dator dei mali e reggitor del moto.

Non sappiamo se Leopardi conoscesse quegli antichi eretici cristia-
ni, Montano, Marcione, Mani, tanto cari a Schopenhauer, i quali si
rifiutavano di attribuire questo mondo visibile, cosi pieno di impetfe-
zioni e di mali, alla creazione dell’essere sommo e lo attribuivano a un

1 Cfr. Leopardi, Opere a cura di E Flora, vol. I, pp. 424-428.
> Clr. A se stesso.
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essere inferiore; ma costoro erano dualisti e lasciavano aperto I'adito a
un mondo di spiriti puri, tutto incentrato in un Dio purissimo e perfet-
to, ¢ quindi a una fede e a una speranza. 1l processo del pensiero
leopardiano non si era svolto nemmeno sulla strada del dualismo, che
avrebbe potuto aprirgli un orizzonte di consolazione, un barlume di
fede. Arimane & I'ultimo nome della sua disperazione: & il nome ch’egli
da a quella tremenda Trascendenza, di cui ha presagito la presenza,
incombente e oscura, sin dagli anni della fanciullezza dolorosa, quan-
do ancora si rivolgeva al Padre buono che & nei cieli. La preghiera, che
presuppone un colloquio fiducioso con I’Altro e che ancora risuonava
timidamente nell’abbozzo dell’'Inno al Redentore, ora si fa impellente,
in uno slancio di assurda invocazione, E cosi, nello schema in prosa, il
Leopardi, conchiude il suo inno: «Se mai grazia fu chiesta ad Arimane,
ecc., concedimi ch’io non passi il 7° lustro. To sono stato, vivendo, il
tuo maggiore predicatore, I'apostolo della tua religione. Ricompensa-
mi. Non ti chiedo nessuno di quelli che il mondo chiama beni: ti chie-
do quello che & creduto il massimo dei mali, la morte... Non posso,
non posso pitt della vita». Credo che mai Leopardi sia giunto a pensa-
re, e ad esprimere, con tanta metafisica veemenza, I'essenza della sua
disperazione.

Gia nelle primissime pagine dello Zibaldone Leopardi affronta una
coppia di concetti — quella di natura e ragione — con la quale si com-
piace di evidenziare la potenzialita di un conflitto immanente all'anima
umana®. Linflusso di JJ. Rousseau & evidente. Con «natura» egli in-
tende qualcosa di oggettivo ¢ di soggettivo insieme: una realtd data alla
quale apparteniamo tutti, uomini e cose, regolata da principii imma-
nenti e autonomi che dirigono il tutto verso un’unita organica e auto-
sufficiente; e, d’altra parte, un complesso psicologico fatto di senti-
menti, d’intuizioni, di passioni, con cui I’anima si accorda con la realti
naturale in manicra immediata e spontanea, quasi portata da un istinto
infallibile a vivere nel seno di lei un’esistenza sicura ¢ serena, Per opera
della natura 'uvomo conserva il suo fanciullesco stupore ed esercita in
piena liberta 'immaginazione”, con la quale gioisce di trascendere le
singole cose finite e di abbracciarne la totalita in una visione mitica. La
«ragione» non pud non far parte della «natura», ma &, per sua essenza
e funzioni, nemica originaria della natura; la natura & una forza viva e

¢ Su questo argomento, molto trattato dal Leopardi, cfr. Zib. 38, 49, 170, 174-178,
250,295, 342,367, 372, 376, 544, 546, 639, 1595, 1598, 1652, 1817, 1840, 3242-3245, 3974,
4414.

7 Cfr. Zib. 168, 181-182, 2937, 3438; Storia del genere umana; Dialogo di T. Tasso e del
suo genio; Detti memorabili di F. Ottoniers: Flogio degli uccells; Dialogo di Timandro e di
Eleandro.
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motrice che spinge alle grandi azioni e le avvolge insieme dentro un
alone di poesia. La ragione & povera e impotente: affronta cose ed
eventi per conoscerli (mentre 'vomo, per natura, non & fatto per cono-
scere) e per conoscerli deve analizzare le cose viventi e distruggere, per
conseguenza, I'unitd meravigliosa che le sorregge, umiliando la sponta-
neita creatrice dell'immaginazione. La forza della ragione & soltanto
eversiva ¢, in quanto minimizza sempre pit il sentimento e I'immagina-
zione, ¢i svela il Vero nella sua crudezza e ci predestina all’infelicita®.

Indubbiamente, siamo di fronte alle stesse aporie che riscontriamo
in Rousseau. Se, come il Leopardi va pensando, 'uvome & nato per
I'illusione € la poesia, se la conoscenza del Vero ci condanna alla delu-
sione e al dolore, & necessario ammettere che la natura, come realta
oggettiva, non sia veramente quale il poeta la concepisce, quella poten-
za armoniosa e perfetta, dalla quale I'uvomo si € staccato soltanto a
causa della sua ragione. E vero che la natura & in se stessa codesta
potenza teleologicamente perfetta? Ma allora la ragione, che mira alla
verita, non pud non riconoscerla per quello ch’essa & veramente. Se
invece essa non & tale in se stessa, ma tale appare soltanto in quanto &
vista soggettivamente dall'uomo attraverso la sua immaginazione e il
suo sentimento, cioé attraverso quella che il Leopardi chiama natura
anch’essa e contrappone alla ragione, & ovvio che essa perda ad un
traito quella misteriosa e provvida bellezza che il nostro stupore le
attribuiva e si presenti come un’incognita oscura, esposta all’indagine
inesorabile della ragione, Dei due significati che il Leopardi conferiva
inscindibilmente alla natura, oggettivo e soggettivo, necessariamente
correlativi, il primo si stacca dal secondo, cioé dall’ambito della poesia,
ed esige di rientrare in quello della ragione; e la filosofia pretende di
dire tutta la sua verita e si fa forte del suo compito rivelatore. Leopar-
di, che contrapponendo natura e ragione, mirava a esaltare nell'uomo
soltanto I'immaginazione e la poesia come sua dimensione essenziale e
a svalutare la riflessione, I'induzione, I'analisi, ora avverte tutta la forza
dell'imperativo filosofico che diventa un dovere interiore, morale.
Quanto pil la realtd gli appare arida e irrazionale, tanto pit egli si
accanisce, con operosissimo pensiero, a scavare in essa, nel cuore del-
'uomo, nei rapporti umani per portarne alla luce I'assurdita, I'incoe-
renza, le contraddizioni. Ma nello stesso tempo, la natura gli rimane
nel cuore, nell'timmaginazione, nella dolce ricordanza come una visio-
ne amata e vagheggiata. Le sue parvenze erano pur consolatrici e soa-
vi! il tramonto della luna, la notte stellata, il canto degli uccelli, il
ritorno della primavera, le ampie distese dei prati in fiore, persino i

8 Cfr. Zib., 181, 184, 306, 376 (quale uso della ragione & nemico della natura), 1817,
1826 (come il Leopardi condanna la ragione), 2943,
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lampi dell'uragano. La nostalgia per queste parvenze gli resta nell'inti-
mo, come un magnifico ricordo fanciullesco. La natura si spezza cosi
in due parti: I'una, quella interiore, invisibile, tremenda, genitrice del
male e della sofferenza, oggetto della riflessione filosofica; I"altra, quel-
la esteriore ¢ apparentc, fatta di immagini effimere che incantano I’ani-
ma e sollecitano i sentimenti e vanno incontro al poeta. Il poeta, men-
tre si apre al fascino delle belle parvenze, non pus ignorare l'altra
faccia, quella terribile e tencbrosa, della natura. Avviene cosi che il
Leopardi, che in brevissimi istanti di grazia, gioisce, con l'ingenuo
candore di un fanciullo, del sereno che torna dopo la tempesta, o delle
voci liete che risuonano la sera del sabato, o del verecondo raggio della
luna che tramonta, in realta non pud non essere presente con tutto se
stesso, col cuore e con Pintelletto, sognando e comprendendo, alle
manifestazioni della sua Natura amata e detestata. Egli pud si pensare
che sia esistito un tempo, remotissimo, in cui gli uomini vivessero in
perfetta sintonia con la natura e sognassero, senza saper di sognare,
che anche i fiori e le erbe e le fonti vivessero e godessero e soffrissero
con loro in simpatetico accordo, ¢ rievoca cosi, con nostalgico rim-
pianto, quel tempo felice nella litica Allz primavera o delle Javole anti-
che, proiettando in una storia lontana la fanciullezza degli uomini de-
stinata a non tornare pitt. Il ricordo delle idee vichiane & incontestabi-
le; ma, dopo che la «ragione tutta dispiegatas ha preso possesso del-
Peta degli uomini, non ¢'¢ pit speranza, per Leopardi, che I'vomo
recuperi, in un miracoloso ricorso, la sua fanciullezza poetica, Il poeta
non ¢ pit, dunque, 'vomo che sogna e immagina e vive realmente le
sue illusioni, perché ormai sa chiaramente che il suo $OgNo & un sogno:
la sua poesia ora nasce dalla nostalgia del sogno, dal desiderio dell’il-
lusione, dal rimpianto della felicita perduta. Cosi il Leopardi, pensato-
re e poeta, oscilla perennemente fra le belle immagini che lo incantano
ma di cui conosce I'effimera inconsistenza, e la consapevolezza della
verita tencbrosa che si cela dietro di esse; e il pathos del suo canto si
nutre di questo ritmo che trasporta con sé, con la stessa necessity o
potenza, la dolcerza dei momenti contemplativi ¢ la struggente tristez-
za dell’interiorita esistenziale.

Leopardi aveva 21 anni quando Arthur Schopenhauer pubblicava
Il mondo come volontd e rappresentazione: per ’Europa, dominata al-
lora dal pensiero di Hegel, quell’opera voleva essere un atto di ribellio-
ne contro le presunzioni ottimistiche dell’Occidente, contro l'idolatria
della storia e il razionalismo scientifico. Leopardi non conobbe l'opera
di Schopenhauer, eppure si ha 'impressione ch’egli ne riecheggi i
motivi dominanti: la stessa avversione alla sistemazione panlogistica
dell'universo, alla dialettica dello Spirito assoluto, alla presunzione
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unitaria del pensiero, soprattutto alla trascendenza teologica e ai con-
cetti che e derivano, di provvidenza e di ordine morale del mondo.
Nel clima romantico del primo Ottocento la letteratura aveva genera-
to, a dispetto del razionalismo hegeliano, le squallide figure di Wer-
ther, di Jacopo Ortis, di Réné, di Manfred, di Obermann, di Adolphe
a documentare la crisi etico-politica del secolo incipiente. Nel darne
I'interpretazione filosofica Schopenhauer additava all’Europa la sal-
vezza non piti nel Cristianesimo, ma nel buddhismo e nella saggezza
della rinuncia.

Per molti aspetti, oso dire che il Leopardi sia il nostro Scho-
penhauer. Per me almeno. Ma mentre il filosofo tedesco &, si puo dire,
nato pessimista e si & portato dietro sin dalla fanciullezza la sua visione
irrazionalistica della vita, il nostro Leopardi & diventato pessimista,
maturando sul proprio corpo e nella propria anima la sua infelicita e
ha visto cadere, giorno dopo giorno, le illusioni che appartengono a
tutti i viventi, 'amore, la gioia, la speranza e ha conservato, net giorni
della disperazione, vivissima sempre, la nostalgia per la fanciullezza
perduta e ce 'ha rievocata dinnanzi con gli accenti dell’amante deluso.

Lindividuo umano — & questa indubbiamente una fondamentale
affinita del pensicro di Leopardi col volontarismo di Schopenhauer —
non & caratterizzato essenzialmente dalla sua intelligenza e dalla voca-
zione conoscitiva, ma dal suo «amor proprio»: un concetto che ricor-
re regolarmente nello Zibaldone e sul quale egli ha esercitato la sua
profonda riflessione, IJamor proprio, se vogliamo inquadrarlo subito
in una sua storia, & una fusione della cupidizas hobbesiana e spinoziana
e la Sebnsucht romantica: una pulsione di natura prevalentemente
biopsicologica che nasce dalla vitalita e tende a quello stato di autoaf-
fermazione e di autoconservazione che si chiama «felicita»; o, in termi-
ni metafisici, & I'equivalente della Tanha buddistica e del Wille zum
leben di Schopenhauer. Dall’amor proprio deriva l'inclinazione al
«piacere», che & illimitata. Tutte le cose che esistono nel tempo e nello
spazio sono finite e finiti sono di conseguenza i piaceti che proviamo

? Anche il concetto di «amor proprio» & ampiamente trattato dal Leopardi nello Zébal-
dore: 178-179, 385, 391 («l'immaginarsi di essere il primo ente della natura e che il mondo
sia fatto per noi & una conseguenza naturale dell’amor proprio necessariamente coesistente
con noi ¢ necessariamente illimitato»), 611, 873 («l'odio degli altri & una conseguenza ne-
cessaria ed immediata dell’amor di se stesso... Dal che segue che dunque nessun vivente &
destinato precisamente alla societd»}, 1101, 1460, 1546, 1883, 2154, 2272 (rimembranza di
Lz Rochefoucauld?), 2496 («l’amor proprio & cagione d'infelicita e, com’egli & maggiore e
pidl attivo, maggiore si & la detta infelicita»), 2737, 3292 (distinzione fra egoismo e amor
proptio), 4101 {«’amor proprio & incompatibile con la felicitd, causa dell'infelicita necessa-
riamente; se non vi fosse amor proprio non vi sarebbe infelicita, e d’altra parte la felicita
non pud aver luogo senz’amor proprio:... Un'altra evidente contraddizione della natura»},
4193, 4478, 4450.
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nella fruizione delle cose: percid, conseguito un piacere, I'uomo non
cessa di desiderare un altro piacere in un processo che & infinito. Se
dunque una realta infinita non esiste, se soltanto I’amor proprio &, in
quanto tale, infinito, ne consegue che l'infinito, o meglio, I'indefinito,
va cercato nell’ambito del soggetto, della sua interiorita, nei suoi desi-
deri e nelle sue passioni, nella sua immaginazione e nei suoi sentimenti,
dove infinito, cio? il non-finito, & sinonimo di vago, di indeterminato
e di indeterminabile. Qui, nell’ambito dell’amor proprio, l'infinitezza
appartiene, non gia al piacere che ¢ finito ed effimero, ma al desiderio
della felicita che trascende perennemente il piacere goduto e si proiet-
ta verso un futuro irraggiungibile: poiché 'uvomo, quando desidera
godere, non desidera mat un piacere, ma sempre il piacere nella sua
infinitezza, & inevitabile che mai il piacere possa esscre goduto nella
sua interezza, ma sempre misto a una profonda inquietudine . Ad
accrescere 'ansia di questo infinito nel tempo ¢ insieme a tentarne il
superamento interviene I'immaginazione, la quale puod concepire le
cose che #on sono o in un modo in cui non sono realmente, e si finge
piaceri che non esistono e si li figura infiniti: cosi pensava Leopardi
quando, ancora nella sua prima giovinezza, contrapponeva natura e
ragione ¢ vedeva nella natura una potenza provvida mirante alla felicita
dell'vomo: la natura infatti, non potendo fornire 'vomo di piaceri in-
finiti, avrebbe voluto supplire alla loro insufficienza rendendolo capa-
ce di crearsi le illusioni e la varieta dei piaceri™, In realts, il Leopardi,
quanto pit riflettera sull’amor proprio e la sua funzione nella natura,
tanto pitt comprendera che la natura, avendo dotato 'uomo dell'amor
proprio, non lo ha per nulla destinato alla felicita, ma all'infelicita, a
un’inquietudine senza fine,

A questo punto uno spiritualista si affretterebbe ad affermare che
proprio questa sproporzionalita fra la finitezza delle cose mondane, fra
le quali 'uvomo & destinato a vivere, e l'infinitezza del desiderio, sta a
testimoniare del vero fine dell'uomo, che & divino e trascendente, e ci
ricorderebbe I'accorata invocazione di Agostino: «Tu ci hai fatti per te,
o Signore, ed inquicto & il nostro cuore finché in te non riposi». Lin-
quietudine umana, che Gabriel Marcel nel suo libro Lhomzme problé-
matique ha considerato per 'ennesima volta lirrefutabile prova del
nostro destino religioso, non & dunque ignota al Leopardi; né gli sono
ignoti gl argomenti degli spiritualisti, che nello Zibaldone, all’anno

¥ 1l concetro di «piacere», collegato necessariamente con quello di «amor proprion,
ricorre molte spesso nello Zibaldore: 166 («quando I'anima desidera una cosa piacevole,
desidera fa soddisfazione di un suo desiderio mnfinito, desidera veramente 7/ piacere e non
un tal piacere... Percié tutti i piaceri debbono essere misti di dispiacere»), 533, 649-650
(fondamentale), 1018, 1026, 2551 {«il piacere & sempre futuro ¢ non mai presentes), 2884
W Clr. Zibald. 176.
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1820, riecheggia con una certa insistenza'?. Lo stesso sentimento della
nota, di cui non intendo ripetere la dottrina leopardiana, sembra te-
stimoniare, nel 68° dei Pensiers, della natura spirituale dell’anima: «la
noia — egli scrive con accento pascaliano? - & in qualche modo il piti
sublime dei sentimenti umani...; considerare 'ampiezza inestimabile
dello spazio, il numero e la mole meravigliosa dei mondi e trovare che
tutto & poco e piccino alla capacita dell’animo proprio; immaginarsi il
numero dei mondi infinito... e sentire che 'animo e il desidero nostro
sarebbe ancora pit grande che si fatto universo; e sempre accusare le
cose d’insufficienza e di nullit, e patire mancamento e vuoto, e perd
noia, pare a me il maggior segno df grandezza e di nobilta, che si vegga
della natura umana». Queste mirabili parole, che sono contemporanee
all'lnno ai patrz'arc/az' sono ['ultima espressione della sua fede; dopo,
egli non sapra pit presagire, dai moti p1u intimi delPanima, nessuna
migliore speranza: e lmqmetudme sard, per sempre, lmequwocabﬂe
manifestazione della volonta di vivere; e Uinfinito non sara mai conce-
pito come un attributo dell’Essere perfetto, ma solo il termine dell’im-
maginazione insaziabile; e la noia, non pit un privilegio delle anime
grandi, ma un sentimento angoscioso, peggiore della stessa disperazio-
ne: il sentimento che «i rivela I'essenza negativa della vita: «come &
figlia della nullita, cosi & madre del nulla, poiché non solo & sterile per
sé, ma rende tale tutto cid a cui si mesce o avvicinas ¥,

Nella psicologia leopardiana 'immaginazione & dunque un’impor-
tante protagonista: come facolta dell'infinito, essa s’insinua nelle di-
mensioni del tempo e ne allarga e ne amplia e ne irrobustisce il ritmo
e il respiro: penetra nel mondo dei ricordi e fa rinascere le cose che
non sono pit, avvolge le antiche immagini di un vago, misterioso alone
di rimpianto e ripresenta davanti all’anima disperata tutta la visione

12 Cfr. Zib. 30 («Tutto & o pud essere contento di se stesso, eccetto l'uome, il che
mostra che la sua esistenza non si limita a questo mondo, come quella delle altre cosex), 41,
45, 52, 182.

| Pemierz' di Pascal sono stati una delle letture preferite del Leopardi, soprattutto
verso i vent’anni: un’occasione preziosa alle sue riflessioni sui concetti di immaginazione, di
noia, dinfinito...

% Sulla nota cfr. Zib. 1816, 2434-35, 3623, 3713, 3880-81, 4044 («Che cosa & la noia?
Nessun male né dolore particolare, ma la semplice vita pienamente sentita, provara, cono-
sciuta, plenamente presente all'individuo»), Quando il Leopardi aveva ancora un concetto
positivo della natura, pensava che essa avesse provveduto in tuiti i modi contro questo male
«col dare all'vomo mold bisogni... quindi col volerlo occupatos; e vedi il Diglogo df T Tasso
e del suo genio.

Sull’esperienza personale della noia nel Leopardi ofr. 76, 67, 73 («Tutto & nulla al
mondo, anche la mia disperazionc, della quale ogni uomo anche savio, ma pil tranquille,
€ 1o stesso certamente in un’ora piQ quieta conoscerd la vanita o I” irragionevolezza e I'im-
maginario. Misero me, & vano, & un nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo
passerd ¢ 5 ‘annullera, lasciandomi in un vuioto universale, e in un ‘indolenza terribile che mi
fard incapace anche di dolermi»), 86, 4150.
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della fanciullezza perduta e i sogni ¢ le fanciulle morte e i primi desi-
deri di annientamento. E il vento, che vien recando il suon dell’ora, gli
spalanca dinnanzi la totalitd di un’esistenza che ha assaporato inutil-
mente la dolcezza delle attese e delle speranze e gli fa sentire, con
struggente disperazione, che per lui la vita & simile alla morte. Come
non rivivere, leggendo le Ricordanze, la potenza dell'immaginazione
che a un passato che non & piti restituisce 'irruenza di un dolore senza
fine? E come, rievocando un passato, I'immaginazione moltiplica, den-
tro il suo alone d'infinitezza, I'infelicita dell’esistenza, cosi altrettanto
funesta essa consuma la sua opera quando s’insinua nella dimensione
del futuro, cioé dei piaceri sperati che non sono ancora, ¢ ossessiona
Panima con fantasmi di beni irreali e irrealizzabili e la condanna a
un’angoscia irreparabile,

Ma quando il poeta, nei momenti di grazia, sa svincolare 'immagj-
nazione dagli orizzonti del passato e del futuro, cioé delle ricordanze
tristissime ¢ dei desideri ansiosi e sa rivolgersi al presente e cerca un
luogo lontano dalle cose e dagli uomini, cioé da tutti quegli eventi
circoscritti che minacciano la liberta dell'immaginazione pura, allora
egli pud raggiungere un attimo di dolce oblio. Ne Linfinito, che &
I"apice piu lirico e cristallino della sua poesia, si fondono insieme,
come in una gemma iridescente, i sentimenti pitl intimi della sua anima
e i pensieri pitt meditati della sua intelligenza, in una unita che sembra
di meravigliosa semplicita, ma che in realta si dilata, in noi, con inde-
finite risonanze. Ogni parola & carica di immagini e di allusioni: quel
«sempre», con cut si inizia I'idillio, ci porta di colpo fuori del tempo,
in un’ideale eternita, e '«ermo colle» ci evoca la solitudine tanto desi-
derata. Ecco 'immaginazione all’opera: la «siepe», la banale recinzione
che limita, diventa, per opera sua, un fulcro per evadere dalla finitezza
degli spazi e per liberarci dal mondo delle cose dolorose ed effimere.
Linfinitezza, che & la matrice, tanto esaltata, dei sentimenti %, & evocata
dal poeta, non per elevare la sua anima a una mistica, indefinibile
trascendenza, né per farle avvertire, in quell’attimo di pace, il senso
della sua dignita spirituale, ma per «fingere» in essa ¢ con essa, il nulla,
la morte. «Linfinito — scrive il Leopardi con la pii chiara consapevo-
lezza'® — & un parto della nostra immaginazione. Soltanto ¢id che non
esiste & senza limiti: percid infinito viene in sostanza ad essere lo
stesso con il nulla». E questo il senso ultimo de L'zufiuito: il naufragare
¢ dolce perché & un perdersi nel nulla, che 'immaginazione fa presen-
tire, e perché il nulla & la morte, che & la cessazione della vita, la quale
¢ in se stessa il male.

Y Cfr. specialmente Zzb, 186.
Zib. 4179 (2 maggio 1826).
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Questo & il momento, diciamo cosi pil catartico, in cui il Leopardi,
simile a un buddhista Zen che «siede e contempla»'’, cerca il suo
samadhi rasentando il nulla con il minimo della sua autocoscienza.
Oltre questa soglia & la morte vera. Ma altre volte la sua solitudine gli
riserba esperienze spiritualmente affini, in cui non & necessario che egli
si finga nel pensiero interminati spazi e sovrumani silenzi e naufraghi
dolcemente in quell’immensita evocata, poiché gli basta trovarsi lonta-
no dal consorzio umano, nel cuore di una notte stellata perché la sua
anima raggiunga l'intensita del sentimento cosmico che Kant chiame-
rebbe sublime. «Quando 'nomo - egli scrive nello Zibaldone il 12
agosto 1823 — si sente infinitesima parte d’uno degli infiniti sistemi che
compongono il mondo... ¢ in questa considerazione stupisce della sua
piccolezza... e perde quasi se stesso nel pensiero dell’immensita delle
cose e si trova come smarrito nella vastita incomprensibile dell’esisten-
za; allora, con questo atto e con questo pensiero, egli da la maggior
prova della sua nobilta, della forza e dell'immensa capacita della sua
mente» %, Questa & la religione del Leopardi: sentirsi un singolo, un
individuo solo e smarrito al centro del Tutto, non in quanto egli sia in
funzione del tutto ma in quanto & il centro di consapevolezza di un
Inconoscibile senza volto e senza significato; il punto pii alto del pen-
siero al quale possa elevarsi la creatura umana nella sua spirituale no-
bilta, sola nella sua disperata desolazione. Nella cosmicita di questo
sentimento il Leopardi rinnova la grande Erlebnis di Giobbe, di Gil-
gamesh, di Lucrezio, di Pascal..., di tutti i geni dell'umanita che raccol-
sero nella loro anima il silenzio del Mistero e ne soffersero il peso
immane. Poiché questo & l'autentico segno della grandezza umana:
avvertire con animo perturbato e commosso la propria piccolezza.

Ma accade talora — e sono questi eventi poetici le costellazioni che
risplendono qua e 13 nella sua notte solinga — che egli si senta tremen-
damente solo e desideri riscaldare il freddo della sua solitudine con
una presenza umana. «Non & bene che 'uomo sia solo!». Le repulse,
le derisioni, i dinieghi sofferti gli bruciano sempre dentro: non era
questo 1'affetto di cui aveva bisogno e che si attendeva sin dalla prima
giovinezza. La donna cercata e sperata non esiste; la donna, che 'uomo
immagina ¢ sogna, ¢ una delle stupende immagini che 'infinitezza del
desiderio e la potenza del sentimento sanno evocare davanti allo sguar-
do del fanciullo. A questa immagine egli restd sempre fedele. Nella
lirica Alla sua donna, traboccante di struggente rimpianto, la solitudine

" Un certo accostamento analogico al buddhismo Zen non mi sembra del tutto im-
possibile: lo «Zen seduto» (Zazen) col suo programma «sedere e contemplare» mi fa ricor-
dare il Leopardi: cft. La vita solitaria (Talor m’assido...; sedendo immoto}; L'infinito (ma
sedendo e mirando); La ginestra (sovente.., seggo la notte),

18 Zib. 3172 (12 agosto 1823).
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del poeta s’illumina ad un tratto di quella luce abbacinante che & il
sintomno della disperazione; e si rivolge a lei, alla sua donna, e tmmagi-
na ch’essa sia una delle eterne idee, che la divina sapienza si rifiuto di
rivestire di spoglie terrene. Ma Leopardi non crede nelle idee platoni-
che. Egli sa che tutto cio che esiste non & altro che cosa finita, materia-
le ed effimera; soprattutto sa che quell’idea & creata dalla sua immagi-
nazione e dal suo cuore e che & un fantasma nato dal nulla per condan-
nare all’angoscia la creatura umana.

Nella nostra letteratura il Leopardi rappresenta 'acme suprema
dell’interiorita esistenziale: gli altri nostri grandi poeti sono tutti, con
maggiore 0 minore impegno, consacrati a un’idea, o religiosa, o fanta-
stica, o politica, o sociale, che essi intendono rivestire delle piti varie
forme: ¢’¢ in loro una segreta volutta di rifuggire dal loro intimo per
assurgere a una Obiettivita che li riscatti dai loro tormenti e lasciare un
messaggio universale. Il Leopardi, col suo pensiero, ha demolito via via
tutti i motivi che avrebbero potuto servire di pretesto a una infatuazio-
ne poetica: 'antropocentrismo e l'illusione del progresso, il finalismo
di tradizione teologica, le nuove rinascite mistico-religiose, le presun-
zioni della tecnica e della scienza, l'arroganza arrivistica del giornali-
smo, le promesse di felicitd prodigate alle «masse», le illusioni dei
patrioti, tutte cioé le ambizioni che miravano a costruire la «Storia
contemporanea» ¥, La poesia di Leopardi nasce dal piccolo circoscrit-
to cerchio della sua fanciullezza infelice respingendo da sé i residui di
un’arida erudizione, accoglie in sé, per rispecchiarle, le care immagini
della vita, le quotidiane parvenze della natura, le luci e le ombre dei
giorni e delle notti umane, si allarga per ascoltare le voci di coloro che
soffrono e per identificarsi ad esse e assurge, finalmente, a un Assoluto
fatto di tenebra e silenzio: il senso dell’essere e la sorte dell'uomo. 1l
Canto del pastore errante & il testamento poetico-metafisico del Leopar-
di, nel quale la soggettivita pit profonda e autocosciente ci si impone
come una rivelazione categorica, come I'ultima parola del Verbo poe-
tico. Pué accadere che di risuoni dentro il Cantico delle creature di frate
Francesco ¢ che l'anima nostra venga strappata all’'improvviso dal-
'oscuro incantesimo della notte leopardiana e riportata sulle ali della
fede a godere della chiarita del sole e a presagire una presenza che solo

¥ Contro il teleologismo naturale e I"antropocentrismo cft. Zib. 1305-7, 4248, 4259,
4266, 4275, 4463, 4469, 4486, 4511; Dialogo di un folletto e di unc grnomo; Dislogo della
terra e della luna; Dialogo della natura e di un islandese; Il Copernico; La ginestra vv. 78-86.
Contro la tecnologia e il «progresso» Zib. 447; Proposta di premi; La scommessa df Prome-
teo. Contro il giornalismo e le statistiche: Palinodia wv. 18-20; Dialogo di Tristano ¢ di un
amico. Contro la «massa»: Dialogo di Tristano e di un amico; lettera del 5 dic. 1831 a Fanny
Targioni-Tozzetti. Contro i rinnovamenti religiosi: I nuovi credenti. Contro il fanatismo dei
pattiott: Paralipomeni alla Batracomiomachia.
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amore ¢ luce ha per confine; e la nostra mentre & tentata allora a ribel-
larsi al messaggio leopardiano come ad una voce non toccata dalla
grazia, alla voce di un uomo solo. Ma ecco interviene l'esteta a ricor-
darci che il Canto del Leopardi & veritd poetica e il Cantico di France-
sco veritd mistica, mondi incommensurabili, espressioni di un valore
che & al di 1 del vero e del falso. Eppure, anch’esse, nella loro profon-
da discordanza, testimoniano dell’impossibilita, anzi, dell’assurdita, di
una armonia cosmico-umana né prestabilita né realizzabile.

Quelli che nei grandi poeti vanno in cerca di un «messaggio» etico-
sociale, non fanno fatica a rintracciarne uno anche nel Leopardi pessi-
mista e lo ritrovano in quel richiamo all’amicizia e alla solidarieta che
possiamo leggere nel Dialogo di Plotino e di Porfirio e ne La ginestra.
Anche il Leopardi, come Schopenhauer, ha visto nella «compassione»
l'unico sentimento che non abbia alcuna mescolanza di amor proprio
e lo chiama senz’altro «un miracolo della natura» . Un miracolo: ciog
un fatto che contraddice alle leggi di natura. I'amor proprio infatti —
lo abbiamo visto - & la fondamentale tensione alla felicita, la «volonta
di vivere», che i spinge al piacere e al godimento incondizionato ed &
percid la radice prima dell’odio e della sopraffazione; percio I'etica che
ne deriva non pud essere che letica dell’utilitarismo. Ora, come puo
sorgere a un tratto la compassione in un’anima, se siamo tutti dominati
da un’immane forza egoistica? Leopardi, dopo aver riconosciuto I'es-
senza irrazionale della natura, non poteva trarre se non da sé, dal suo
spirito, dalla sua volonta buona la forza per combattere quella natura
e per porre le basi di quella solidarietd che vinca i dolori e le miserie
di cui ci troviamo fatalmente rivestiti. Percid & possibile immaginare
che questo suo pensiero costituisca davvero il suo messaggio e che — se
egli fosse vissuto ancora — avrebbe potuto avere degli sviluppi sempre
pitt ampi e coerenti e intaccare le radici del suo pessimismo?.

Ma per noi il messaggio di Leopardi & tutto nella sua unita di poeta
¢ di pensatore: un’unitd che si € venuta maturando sin dagli anni piu
remoti della fanciullezza, attraverso le vicende piu travagliose, sino a
sbocciare nel meraviglioso fiore della sua parola poetica. La vocazione

2 Sulla «compassione» cfr. Zib. 109; e ancora Zib. 517-518, 1606, 3168-39, 4505.

2 g ginestra risale al 1836, E dal 1829 il pensiero che il Leopardi fissa alla p. 4429
dello Zibaldone: «La mia filosofia, non solo non & conducente alla misantropia, come pud
parete a chi la guarda superficialmente, e come molti 'accusano; ma di sua natura esclude
la misantzopia, di sua natura tende a sanare, a spegnere, quel mal umore, quell’odio, che
tanti e tanti, i quali non sono filosofi, e non vorrebbero essere chiamati né creduti misan-
tropi, pottano perd cordialmente a’ loro simili, sia abitualmente, sia in occasioni particolari,
a causa del male che, giustamente o ingiustamente, essi, come tutti gli altri, ricevone dagli
altri uomini. La mia filosofia fa rea di ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini toral-
mente, rivolge I'odio, o se non altre il lamento, a principio pid alto, all’origine vera de” mali
de’ viventis.
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filologica del Leopardi, se lo ha tenuto per anni dentro i confini di una
ricerca aridamente analitica, lo ha perd avvicinato ai testi classici dei
filosofi e dei poeti, le cui intuizioni ed immagini dovevano alimentare,
per vie segrete, le oscure aspirazioni dell’anima ¢ renderlo diffidente di
fronte ai vari programmi letterari che, sotto astratte etichette, deviava-
no la sincerita e il gusto: di qui quella liberta formale ed espressiva,
sempre fedele alla sua ispirazione, che toglie al critico la voglia di clas-
sificarlo fra i romantici o i classici, lui, che della classicita sa raggiun-
gere la cristallina chiaritd della forma e vive insieme, con esistenziale
schicttezza, le ansie, le aspirazioni, i tormenti dell’anima romantica.
La parola poetica di Leopardi fonde in un’unita che possiede I'am-
biguita e 'ambivalenza della vita stessa, la profondita inesauribile del
suo valore semantico, coi suoi indefinibili richiami alla crudezza del
vero, che il Leopardi va via via discoprendo, e le misteriose virtualita
musicali ed icastiche che I'immaginazione e il sentimento del poeta
sanno potenziare al massimo ed esprimere®. E l'unita di pensiero e
poesia, di verita e bellezza, che il Leopardi ha giudicato, in un certo
momento del suo processo spirituale, come la vetta pil1 alta dell’inge-
gno umano, ¢ vagheggiata come la sua ambizione pit grande?. Dopo
aver contrapposto natura e ragione, poesia e filosofia, dopo aver sco-
perto in sé la vocazione filosofica e la necessita interiore di fissare ben
addentro lo sguardo nel tenebroso volto del mondo, il Leopardi espri-
meva I'esigenza che il filosofo si arricchisse dell’immaginazione, della
finezza ¢ del sentimento del poeta, a tal punto da poter diventare,
anche se in via del tutto straordinaria, «sommo filosofo poetando per-
fetramente» . Questo egli scriveva nello Zibaldone a 23 anni, poco

2 Cfr. Zrb. 2252: «Tutto cid che & finito, o cid che & ultimo, desta sempre naturalmente
nell'uvomo un sentimento di dolore e di melanconia. Nel tempo stesso eccita un sentimento
placevole, e piacevole nel medesimo dolore, e cid a causa dellinfinita dell’idea che si con-
tiene in queste parole finito, ultimo, ecc, {le quali perd sono di lor natura e saranno poeti-
cissime, per usuali e volgari che siano in qualunque lingua e stiles). B ancora Zib. 1535,
1799, 1826.

# 1l Leopardi, malgrado I'iniziale contrapposizione di filosofia e poesia, ha ben presto
concepito la coniugazione di filosofia ¢ poesia come il punto pid alto del genio umano. Cir,
Zib. 1384, 1652, 1767, 3383-86, 4139, 4162. Gia nel 1821 egli scriveva con un senso di
orgoglio: Zib. 1349; «... Or come ho potuto io, povero ingegno, senza verun soccorso e con
poche rillessioni, trovar da me solo queste profondissime ¢ quasi ultite verita [ciod «ritro-
vata la falsita delle idee innate, indovinato I'ottimismo del Leibnizio e scoperto il principio,
che tutto il progresso delle cognizioni consiste in concepire che un’idea ne contiene un’al-
tra: il quale & la somma della tutta nuova scienza ideclogica»] hanno poi mutato faccia alla
metafisica e quasi al sapere umano?» E vedi soprattutto: Il Parini ovvero della gloria ¢. V11,
IX; Deiti memorabili di F. Ottonieri c. 1 Sentenze di Bruto ménore ¢ df Teofrasto.

M Cir, Zib. 1384: «Malgrado quanto ho detto dell'insociabilita dell’odierna Flosofia
colla poesia, gli spiriti veramente straordinari e sommi, i quali si ridono dei precetti e delle
osservazioni ¢ quasi dell'impossibili e non consultano che loro stessi, potranno vincere
quahinque ostacolo ed essere sommi filosofi moderni poetando perfettamente. Ma questa
cosa, come vicina all’ impossibile, non sara che rarissima e singolare» (24 luglio 1821); e cft.
Zib. 3384,
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prima di comporre Bruto minore ¢ Lultimo canto di Saffo. La parola
poetica del Leopardi - una volta superato il dissidio che aveva ispirato
Alla primavera — mirava cosi ad essere rivelazione; e «poemetti in pro-
sa» volevano essere le Operette morali. Ma la rivelazione compiva
nello stesso tempo quella funzione che alla poesia egli attribuiva nei
primi anni giovanili: quella di trasfigurare le sembianze del mondo e di
essere essenzialmente catartica — come lo fu per il Leopardi stesso che
nella poesia, nella sua poesia, trovo la salvezza da ogni tentazione sui-
cida.

Coloro che tengono sempre presente nel loro pensiero e nel loro
amore la persona umana, il singolo irripetibile ¢ inconfondibile, non
solo per le sue nobili aspirazioni, ma soprattutto per i suoi tormenti, le
sue disperazioni e il suo ineffabile destino, coloro che concepiscono la
giornata umana come una unita dialettica, in cui la notte con i suoi
sogni, i suoi deliri, le sue insonnie, non ha minor peso del giorno che
mescola insieme nel suo abbagliante splendore solare le mille frenesie
degli uomini ¢ le loro insaziabili passioni, non possono non passare,
qualunque sia la loro fede e la loro speranza, attraverso la poesia di
Giacomo Leopardi. Tutti dobbiamo passarci: per fissare da vicino la
terribile ananche di un poeta cui la Natura negod 'amore, la giovinezza,
i doni belli della vita e che con la sua parola, rimpiangendo, e rimem-
brando, e mirando, e commiserando, seppe evocare le dilettose e care
sembianze dell’arcano universo e illuminare la sua notte con le sue
poetiche costellazioni.
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